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В 9-томном «Курсе русской истории» 
В. О. Ключевского великий князь Алек
сандр Невский упоминается 15 (пятнад
цать) раз в 15 (пятнадцати) строчках; Ку
ликовской битве посвящено 6 (шесть 
строчек. 

Автор 

Глава 1 
ПРИЗВАНИЯ ВАРЯГОВ НЕ БЫЛО! 

Опровержение «Повести временных лет» 

«Летописи полны лжи и позорят русский народ» 

В 1749 году в Петербургской академии наук разгорелся гран
диозный скандал, с которого и начинается то, что у нас назы
вают «антинаучной норманнской теорией» происхождения 
Российского государства и с которой идет борьба на протяже
нии веков... 

Обязан сказать, что работа академика Готлиба Байера «О 
варягах» вышла задолго до этих событий. Причем не где-то на 
«вражеской» стороне, а в «Комментариях» Петербургской ака
демии наук, где Байер был одним из первых и уважаемых ака
демиков. (Рабочим языком Академии наук тогда был немец
кий язык, и потому работа «О варягах» впервые опубликована 
на немецком.) Но тогда она не привлекла к себе особого вни
мания. А страсти разгорелись в 1749 году, когда другой акаде
мик, Герард Миллер, 6 сентября должен был выступить на тор
жественном заседании Академии наук с речью «О происхож
дении народа и имени Российского». По правилам тех времен, 
речь предварительно рассматривалась комиссией. Тредиаков¬
ский высказался «за», заметив, однако, что сама «материя спор
на». А вот Ломоносов яростно выступил против. Он нашел речь 



Миллера «ночи подобной». С Ломоносовым согласились по
чти все члены комиссии. Речь не только запретили к выступле
нию, но даже решили отобрать у автора. Миллер пожаловался 
на необъективность, и тогда президент Академии распорядил
ся рассмотреть ее на генеральном собрании. Рассмотрение дли
лось шесть месяцев(!) и закончилось тем, что работу Миллера 
постановили уничтожить! 

Вот какие далеко не научные страсти... Как писал В. О. Клю
чевский, «причиной запальчивости этих возражений было общее 
настроение той минуты... Речь Миллера явилась не вовремя; то 
был самый разгар национального возбуждения...». 

А еще Ключевский говорил, что споры вокруг «варяжского 
вопроса» есть патология общественного сознания. И трудно с 
ним не согласиться. Ведь два с половиной века спорим НЕ О ТОМ! 
До идейной ненависти схлестнулись: славянином или норман
ном были Рюрик и варяги? Как будто кровное происхождение 
династии могло повлиять на многовековой уклад и жизнь гро
мадной страны. Или кто-то доныне всерьез думает, что Яро
слав Мудрый, Александр Невский и Дмитрий Донской — не
русские? 

Вы будете смеяться, но уже два с половиной века спорят, 
опровергают научную работу, которую никто не читал. Разу
меется, читали Ломоносов, Тредиаковский и еще несколько 
ученых в то время. А потом речь Миллера была уничтожена. И 
на русском языке никогда не публиковалась. Я в своих люби
тельских поисках нашел одну справку: эта работа Миллера была 
напечатана на немецком языке в 1768 году в «Allgemeine 
historische Bibliothek», том IV. Очень сомневаюсь, что сей древ
ний манускрипт широко известен даже в узких научных кру
гах... А это ведь тоже патология — опровергать то, что не читал. 

Должен еще заметить, что Герарду Миллеру русская исто
рическая наука обязана многим — он ведь был ее основателем 
и зачинателем, первым официальным русским историографом. 
Он был основателем исторического и первого научно-популяр
ного журналов, первым ректором Петербургского университе
та, инициатором экспедиций в Камчатку и Сибирь, за 50 лет 
трудов создал историографическую школу, оставил библиоте-
ку(!) впервые изданных чужих и своих работ, в том числе пер
вую «Историю Сибири», описание языков сибирских и повол-
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жских народов, многое другое. Он вошел в историю уже тем, 
что первым начал изучать и публиковать летописи! Именно по 
инициативе Миллера в 1732 году впервые начали выходить на 
немецком языке сборники древнерусских литературных памят
ников. Но — в сокращенном виде, отрывками, выдержками. 
Когда же в 1734 году Академия — по инициативе Миллера, ра
зумеется, — обратилась к Сенату за разрешением на издание 
летописей в полном виде, то Сенат переадресовал прошение 
ученых Синоду, а Синод запретил, постановив, что летописи 
полны лжи и позорят русский народ. 

Так что история с речью Миллера, случившаяся через пятнад
цать лет после решения Синода, была вполне в духе тех времен. 

Такой идеологически-запретительный подход к летописям 
властвовал в России вплоть до царствования Екатерины II, ког
да с ее одобрения стараниями Новикова, Мусина-Пушкина, 
Щербатова, Болтина и других были изданы первые памятники 
древнерусской истории и литературы. Со времен оных прошло 
более двухсот лет, а нельзя сказать, что мы далеко продвину
лись. При коммунистах было издано всего несколько летопи
сей. Да и те подверглись чудовищному сокращению. Сейчас 
запретов нет, но, как говорят, нет денег. Вернее, нет желания и 
стремления. Так или иначе, а Россия, наверно, единственная 
страна в мире, которая не имеет полного собрания нацио
нальных летописей, изданного на современном русском язы
ке. То, что издавалось со времен Мусина-Пушкина по сей день, 
выходило микроскопическими тиражами, а самое главное — в 
репринтном издании, на церковнославянском языке! То есть 
абсолютно недоступно читателям. 

Но это отступление. 

А у нас же речь о Новгороде и о варягах. 

Заклятие 

Странные чувства испытываешь, бродя по улицам Велико
го Новгорода. У меня это, наверно, от детства. Одной из пер
вых прочитанных книжек, еще в пятилетнем возрасте, была 
повесть о древнем Новгороде. А детские впечатления — это как 
долгий сон, как будто сам жил и был там... 
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И сейчас, спустя полвека, такое ощущение, будто я здесь 
жил всегда. С древнейших времен. Понятно, что «давят» все 
знания взрослой жизни. У кого ж сердце не дрогнет в городе, 
откуда есть пошла Русская земля! Но те же знания говорят, что 
отсюда пошло и унижение земли Русской. И суть не в норман
нской теории, по которой русская государственность и само 
Русское государство есть произведение пришлых чужеземцев. 
Суть — в первоисточнике. 

Как пишет «Повесть временных лет», «варяги из заморья взи
мали дань с чуди, и со славян... Изгнали варяг за море, и не дали им 
дани, и начали сами собой владеть. И не было среди них правды, и 
встал род на род, и была у них усобица, и стали воевать друг с 
другом. И сказали себе: «Поищем себе князя, который бы владел 
нами и судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси. Те 
варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные 
норманны и англы...». 

То есть, устав от разлада и смуты, не кто-нибудь, а именно 
новгородцы пришли к варягам и сказали: «Земля наша велика и 
обильна, но порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть 
нами». 

Эти слова стали заклятием русской истории и судьбы. Не 
только потому, что сказано и написано талантливой рукой. Нет, 
прежде всего потому, что они, слова, все время подтверждались 
жизнью. Во всяком случае, в годы советской власти каждый вто
рой грамотный человек повторял про себя и вслух: «Земля наша 
велика и обильна, но порядка в ней нет...» Но тогда, в годы комму
нистической бесхозяйственности, никому и в страшном сне бы 
не приснилось, что с нами станется после падения власти ком
мунистов! И потому летопись воспринималась и воспринима
ется как пророчество и заклятие: ничего, мол, не поделаешь, так 
было всегда, так на роду нашем написано... 

Если бы это была отдельная рукопись, отдельная лето
пись — одно дело. Но это — «Повесть временных лет», основа 
основ российской истории, литературы, народного самосозна
ния. Не случайно же ее называют Начальной летописью... 

Ничего удивительного, что вскоре после опубликования 
летописей в XVIII веке возникла и так называемая норманнс
кая теория, задевающая национальные чувства россиян. По
скольку она, эта теория, выводила возникновение Российско-
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го государства исключительно из деятельности пришлых варя
гов-норманнов. Также понятно, что ее тотчас начали оспари
вать и оспаривали всегда. Начиная с Ломоносова и заканчивая 
главными идеологами КПСС. 

Но... Каждое положение исторического документа прове
ряется другими источниками. Скажем, некоторые факты и даты 
из той же «Повести временных лет» уточнены, подтверждены 
или опровергнуты исследованиями Шахматова, Гумилева, Ли
хачева и других ученых, сопоставлениями с европейскими и 
арабскими источниками. 

А историю о призвании варягов проверить невозможно! Ни 
в европейских, ни в арабских, ни в еврейских источниках нет 
упоминаний об этом событии. Варяжская страница в «Повести 
временных лет» подобна стене несокрушимой — ни обойти ее и 
не объехать. Нет больше исторических свидетельств! И потому, 
наверно, историки, начиная с Соловьева, Ключевского, Косто
марова и заканчивая Гумилевым, Лихачевым, Петрухиным, 
лишь отмечали противоречия легенды (очень точно!), пытались 
объяснить ее или же подвергнуть сомнению. Но — не более того. 

Я же попытаюсь доказать, что призвания варягов не было. 
Пользуясь только логикой. Ну и, разумеется, для иллюстрации 
прибегая к аналогиям. 

Как создаются мифы 

В VIII веке Испания, как известно, уже принадлежала мав
рам-мусульманам. Один из мавританских эмиров затеял войну 
с эмиром Сарагосы и позвал на помощь Карла Великого, коро
ля франков, будущего императора, основателя династии Ка-
ролингов. Карл пришел, помог, не бесплатно конечно, и дви
нулся в обратный путь. Но в узком Ронсевальском ущелье на 
его армию напали испанские баски. (Как видим, баски и тогда 
считали себя отдельными от испанцев и были неукротимы.) В 
этом бою погиб Роланд, вместе со своими воинами прикры
вавший отход армии и фактически спасший армию и Карла. 

Таковы факты. Но что мы читаем в дошедшей до нас «Пес
ни о неистовом Роланде», сочиненной (по крайней мере запи
санной) позже, уже в XII веке? А то, что император Карл пошел 
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войной на нечестивцев(?) за веру Христову(?), на его армию 
напали мавры-сарацины(?), но храбрый Роланд, верный ры
царским традициям(?), спас армию и императора, пожертво
вав собой. Понятно, что все это сочинено уже в свете идеологии 
крестовых походов и идеологии рыцарства, которых тогда, в 
VIII веке, и в помине не было. На первых рыцарей (конных во
инов), вышедших из диких германских лесных ватаг, людей пе
щерных нравов, Роланд наверняка смотрел со снисходитель
ной брезгливостью, поскольку был он ближайшим сподвиж
ником короля, и — ни много ни мало — маркграфом Бретани, 
то есть особой коронованной. 

И сейчас уже неважно, в какой степени трубадуры сами от
редактировали древние легенды и сочинили новые «в духе вре
мени», а насколько им подсказали: «Ребята, нехорошо напо
минать о том, что наш Карл Великий участвовал в разборках 
мавров, нехорошо говорить, что на христианское войско напа
ли христиане же — баски...» Скорее всего, и то было, и другое. 
Так создаются мифы. 

Возьмите нас под свою защиту 

Да, в истории подобное часто случалось. Скажем, присое
динение Казахстана к России, когда Абулхаир, хан Младшего 
Жуза (Младшей Орды), спасаясь от нашествия джунгаров, ус
тав от извечных стычек на границе с башкирами, попросился в 
российское подданство. Или Грузия, которая искала защиты 
от турецкой экспансии, заключила с Россией Георгиевский 
трактат и укрылась «за гранью дружеских штыков». 

В этих случаях более слабое государство входит в состав 
более сильного. Но в любом случае — государство обращалось к 
государству. 

А был ли Новгород в IX веке государством? Да, был. Горо
дом-государством, с высокой культурой и цивилизацией, при
чем с обширными владениями. И нас не должна смущать от
носительная его молодость — раскопки экспедиции академи
ка В. Л. Янина показывают, что Новгород существует с VIII века. 
Потому и назвался Новым городом. А старый, как свидетель
ствуют недавние археологические открытия, был скорее всего 
в Старой Ладоге — древнейшем центре поселения славян на 
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Северо-Западе. Кстати, по более поздней Ипатьевской лето
писи, Рюрик пришел сначала княжить именно в Старую Ладо
гу, а затем, освоившись, основал Новый город и перевел свою 
ставку туда, в Новгород. 

Итак, к какому же государству обратилось за покровитель
ством государство Новгород? К Варяжскому? Так не было та
кого государства! 

Рюрик — тезка 

Противоречия и несообразности летописи приводили даже 
крупных историков к неубедительным гипотезам. Действитель
но, вначале платили дань варягам, потом выгнали варягов, но 
тотчас же вслед за этим попросили их «владеть нами»? Несура
зица явная. И потому В. О. Ключевский предполагает, что по
звали «других варягов». Каких «других»? 

Историк-эмигрант Г. В. Вернадский (и вслед за ним Л. Н. 
Гумилев) в «нашем» Рюрике видят Рюрика (или Рерика, Рори-
ка) Ютландского. Если так, то все нормально, обратились не к 
какому-нибудь сброду, а к знаменитому человеку. К государству! 
Не стыдно родословную оттуда вести. Но в этой гипотезе проти
воречий еще больше, чем в летописи. Во-первых, от Новгорода 
до Ютландии-Дании почти две тысячи километров. Значит, и 
новгородской делегации, а самое главное — Рюрику с дружиной, 
надо было идти через немецкие, польские, литовские, жмудс
кие, псковские земли и наверняка прорываться с боями, потому 
что врагов у него было много. И об этом в летописи — ни слова! 
А если он шел на кораблях вдоль побережья Балтики, по Неве 
поднялся в Ладогу, а оттуда по Волхову пришел к Новгороду — 
все равно бы просто так окрестные племена его не пропустили. 
И не мог бы остаться в Европе незамеченным такой дальний 
поход, по сравнению с которым прежние походы Рюрика в зем
ли франков и англосаксов — короткие воскресные прогулки... 

Во-вторых, трудно представить, что Рюрик тотчас и с го
товностью променял свое положение владетеля Ютландии-
Дании на столь далекий от Европы Новгород. Но даже если и 
так, то почему в западных источниках нет о таком событии ни
каких упоминаний? Между тем о предыдущей жизни Рюрика 
Ютландского известно очень многое. И родители его, и побе-
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ды, и поражения. Ведь он был знаменитым в Европе воителем, 
снаряжал в походы до трехсот(!) кораблей, поднимался вверх 
по Эльбе и захватывал германские земли, ходил к берегам Анг
лии, подвергал разору и грабежу англосаксов. И вдруг такой 
его поступок, уход в Новгород, который наверняка поразил бы 
его современников, двухтысячекилометровый поход — остал
ся никем не отмеченным!? Очень-очень сомнительно! 

Видимо, историков сбила с толку еще и фраза: «Пошли за 
море». Вроде как если «море», то само собой разумеется, что 
Балтика. В действительности же славяне называли морем и 
Чудское озеро, и Ильмень, и Онегу, и Ладогу, вокруг которой 
были лагеря и стоянки «своих», ближних варягов. 

Вспомним еще раз слова летописи: 
«Варяги из заморья взимали дань с чуди, и со славян... Из

гнали варяг за море... И пошли за море к варягам...» 
И вот здесь я скажу, что многие ответы и многие разгадки на 

виду и на слуху, в языке. Самом долговечном и надежном свиде
теле. Вы согласны, что конструкция фразы самая что ни на есть 
бытовая: изгнали за море, пошли за море? Согласитесь, если бы 
пошли просить варягов за две с лишним тысячи километров в 
Ютландию, строй фразы был бы другим, совсем другим! Даже 
если б не упоминалось, что поход великий, а море Варяжское, 
как именовалась в древности Балтика. А здесь — просто море. 
То есть по эту сторону Ладоги был город славян, мери, чуди и 
кривичей — Старая Ладога. А по ту сторону Ладоги, за морем, 
стойбища варягов... Вот и весь секрет. И если вспомнить еще, 
что, по Ипатьевской летописи, Рюрик в начале начал пришел в 
Старую Ладогу, то многое становится на свои места... 

Да и почему, собственно, речь идет только о Ладоге? Точно 
так же Ильмень называли «морем», и точно так же за Ильме
нем были стойбища варягов. 

Кто такие варяги? 

Варягами славяне называли викингов. Викинги же, если 
отбросить современную киноромантизацию, были тогда про
сто-напросто морскими разбойниками, бандитами. Это были 
молодые люди, которые не хотели жить мирно и ловить селед-
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ку, как их отцы и деды. И уходили из родных поселений в вик 
(по русски — выселок, а буквально — путь). Промышляли раз
боем, грабежом. Со временем они стали страшной силой и три 
века терроризировали Европу, поднимаясь в своих ладьях вверх 
по течению рек и сжигая города и села. А когда не было похо
дов, нанимались в армии сопредельных воюющих государств. 
В общем, наемники, ландскнехты. 

Нанимали их и славянские города-государства. Многочис
ленные свидетельства тому — в летописях. Причем везде о най
ме варягов говорится как о деле обыденном, никуда далеко за 
ними не ходили, они всегда были под рукой. Приведу одно из 
самых ранних свидетельств. 

980 год. Новгородский князь Владимир ведет войну против 
Ярополка, убийцы их брата Олега, и нанимает варягов. Разби
вает дружину Ярополка, захватывает Киев, а самого Ярополка 
приглашает на переговоры в свой шатер. Едва вошел туда Яро¬
полк, как два варяга пронзили его мечами с двух сторон... 

Да, Владимир наш отличался истинно варяжской жестокос
тью, необузданностью, пренебрежением всех человеческих норм 
и неразборчивостью в выборе средств, редкими даже для нравов 
тех времен. Получив отказ от полоцкой княжны Рогнеды — та 
не захотела идти за него, потому что Владимир был бастардом, 
незаконным сыном Святослава от древлянской рабыни-ключ
ницы Малуши, — Владимир идет на Полоцк войной, захваты
вает город и насилует Рогнеду на глазах ее отца и матери. Как 
отмечает летописец, «был он ненасытен в блуде, приводя к себе за
мужних женщин и растляя девиц». Убив Ярополка, он тотчас бе
рет его жену, то есть жену своего брата. А она была уже беремен
на. Родился сын, от Ярополка. И отношение к нему в семье было 
соответствующим. Как в свое время и к самому Владимиру. И 
вел он себя, надо полагать, тоже соответственно. В общем, вы
рос Святополк, убийца своих же братьев Бориса, Глеба и Свя
тослава, прозванный летописцем Святополком Окаянным... 

Но так или иначе, а князь Владимир, столь страшный в сво
их необузданных страстях, стал ключевой фигурой в истории 
Руси. Все, что вершилось после него, — лишь следствие его 
выбора веры. Второй такой фигурой в истории Руси был толь
ко Александр Невский, о котором в этой книге будет сказано 
еще много... 
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Князь же Владимир через восемь лет после убийства Яро¬
полка окрестил Русь и стал Владимиром Святым. Быть может, 
Господь и простил ему за это все его грехи. Как заключает ле
тописец, «был невежда, а под конец обрел вечное спасение». 

В этой фигуре, на мой взгляд, явлены нравы тех времен в 
самых крайних выражениях. От бушующих комплексов непол
ноценности до таких поступков, как крещение Руси, опреде
лившее развитие эпохи, течение самой истории. 

Впрочем, братоубийство нельзя сводить лишь к недобрым 
чувствам незаконных сынов и пасынков. Начал-то убивать 
вполне законный Ярополк. А вспомним опять же убийство 
Бориса, Глеба и Святослава. Да, Святополк, конечно, Окаян
ный. Но вот скандинавские источники недвусмысленно ука
зывают на причастность к этому убийству Святополкова бра
тика Ярослава, названного впоследствии Мудрым. Так что ос
тается гадать, отчего Ярослав так яростно воевал, изгонял ото
всюду Святополка: то ли как братоубийцу окаянного, то ли как 
свидетеля общего преступления? А если вспомнить их предка 
Рюрика, то нельзя не отметить более чем странную одновре
менную смерть его братьев Синеуса и Трувора, после которых 
Рюрик становится единоличным властителем на Северо-Запа
де. (Надо, однако, упомянуть, что некоторые исследователи 
считают Синеуса и Трувора вымышленными фигурами.) 

Братоубийство — обыденное явление в семейной хронике 
Рюриковичей. Из одиннадцати детей Владимира своей смер
тью умерли, кажется, только четверо или пятеро. Ярослав Муд
рый, один из них, говорил перед смертью детям: «Любите друг 
друга, потому что вы братья родные, от одного отца и одной ма
тери». Но бесполезно — сыновья и внуки Ярослава, как их отцы 
и деды, нещадно воевали друг с другом... Самый разумный из 
них — Владимир Мономах — пытался устроить мир уступка
ми, отдавая родичам то Киев, то Чернигов. Но Олег и Давыд 
Святославичи продолжали братоубийственные войны даже 
после съезда князей в Любече, где все они целовали крест и 
договорились о мире. Что не помешало Давыду Игоревичу и 
Святополку тотчас после этого схватить Василька Теребовльс-
кого и выколоть ему глаза. И т. д. и т. п. 

Да, когда речь идет о власти, тут уже не до родства. Так было 
во всех династиях и во всем мире. Но все же я полагаю, что 
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Рюриковичи в мировой истории занимают особое место по 
пролитой родной крови... Наверно, это обусловлено было осо
бенностями громадной страны и тем, что изначально, при Свя
тославе и тем более при многодетном Владимире, не был опре
делен жесткий порядок наследования и распределения земель. 
Но нельзя не учитывать и происхождение... 

Языческие славяне — мирный и гостеприимный народ. Это 
отмечали все древнейшие хронисты. Славяне чтили род, стар
шинство в роду, семью. 

Варяги-викинги — это сознательное и бессознательное, пол
ное, абсолютное отрицание семьи, отца и матери. В древней во
инской ватаге был один закон — безусловное подчинение во
жаку. А в почете — только сила и полное пренебрежение всем 
остальным. Потому-то среди викингов особо ценились так на
зываемые берсерки — психопаты, люди-звери, бешеные, одер
жимые, обладающие пещерной свирепостью и столь же пещер
ным бесстыдством и презрением к любым ограничениям. 

Вот какая среда породила Рюрика, вот по каким законам и 
нравам воспитывались его сын и внук. Вот какая кровь буше
вала в его правнуках и праправнуках. 

Да, с одной стороны, нравы княжеских семей смягчали сла
вянские жены и традиционно близкие к женской половине 
дома православные священники. Представьте только: два бра
та при одобрении третьего отдают приказ выколоть глаза пле
мяннику, а четвертый брат, не в силах остановить их, пытается 
увещевать и современников, и потомков: 

«Ни правого, ни виновного не убивайте и не повелевайте убить 
его; если и будет повинен в смерти, то не губите никакой хрис
тианской души. Если вам Бог смягчит сердце, пролейте слезы о 
грехах своих...» 

Представьте человека, воспитанного матерью в православ
ных духовных традициях, который в кровавой мути жестокого 
века пишет такие слова: 

«Зачем печалишься, душа моя? Зачем смущаешь меня? Уповай 
на Бога, ибо верю в Него...» 

Это — Владимир Мономах. 
А с другой стороны, по мужской линии, шло воспитание «в 

традициях отцов и дедов». Огромным было и влияние на кня
жичей-отроков их варяжских наставников-воевод, вроде Све-
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нельда. Ведь Свенельд, первый советник Ярополка, играл клю
чевую роль в убийстве Олега. Да и неваряжские воеводы были 
немногим лучше. Например, Добрыня — воевода уже Влади
мира. Добрыня был братом Малуши. Той самой рабыни, мате
ри князя Владимира. И когда полоцкая княжна Рогнеда отка
зала Владимиру, указав на его происхождение от рабыни, то 
Добрыня шибко оскорбился за сестру. И как мог настропалял 
юного Владимира на войну с Полоцком. В общем, эта свире
пая солдатня реализовывала свои мстительные или честолю
бивые планы при помощи княжичей, приучая их и подвигая их 
на поступки, немыслимые для их возраста... 

Но это — отступление. В данном случае нас интересует кол
лизия «варяги и Владимир». Тот, первый, которого потом на
звали Святым. 

Убив Ярополка и утвердившись на киевском престоле, Вла
димир решил, что наемникам теперь можно и не платить. Выг
нал их в Византию (в летописи — они сами попросились: «Об
манул нас, так отпусти в Греческую землю»), прежде послав 
византийскому императору предупреждение: «Вот идут к тебе 
варяги, не вздумай держать их в столице, иначе наделают тебе 
такого же зла, как и здесь, рассели их по разным местам, а сюда 
не пускай ни одного». 

Разумеется, и этот поступок князя не красит. Но сам пото
мок варягов, Владимир, видимо, знал, как следует обращаться 
с этой братией. 

Одним словом, точно установлено, кто такие были варяги, 
как относились к варягам и кем они были для славян в 980 году. 
Так можно ли считать, что веком раньше они, варяги, были 
цивилизованными представителями какого-либо цивилизован
ного «варяжского» государства? 

Разумеется, нет. 
И логично ли, что представители цивилизованного Новго

родского государства пришли в буйную, дикую ватагу, живу
щую по пещерным законам и нравам, и позвали их «княжить и 
владеть нами»? По-моему, смешно. Это все равно, что воль
ный город Гамбург в XVI веке призвал бы на правление атама
на из Запорожской Сечи... 

Более того, это вдвойне смешно, если обратить внимание 
на то, что речь идет о самом вольнолюбивом городе древней и 
средневековой Руси. Новгородцы никогда не терпели у себя 
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княжеского всевластия. Поэтому сыновья великих киевских 
князей шли сюда с большой неохотой. Новгородцы даже Алек
сандра Невского не признавали! А тут — полное раболепие и 
унижение, да еще и перед варягами! 

Для прояснения ситуации проведем современную анало
гию. Допустим, два могущественных московских олигарха — 
Березнер и Гусев — что-то не поделили. Придет ли кто-нибудь 
из них к уголовникам из люберецкой преступной группировки 
и скажет ли: «Олигархия наша велика и обильна, но порядка в 
ней нет. Придите и владейте нами...»? Не придет. Не скажет. А 
вот нанять — может. 

Кстати, одно из первоначальных значений слова «варяг» — 
«наемник». 

Что же было? 

Была рознь. Это очевидно. За власть в Новгороде боролись, 
видимо, две партии. Партия Вадима Храброго и партия некое
го Гостомысла. Исторически личность его не установлена, по 
легенде он считается новгородским посадником. Легенда эта 
широко пошла от историка Татищева, который даже родослов
ную Рюрика вывел от Гостомысла. При этом Татищев ссыла
ется на летописи, которых нет. То ли придумал, то ли пропали 
те летописи. В общем и в целом Татищев в ученом мире пользу
ется репутацией почти сомнительной. 

Л. Н. Гумилев предполагает, что Гостомысл — это вовсе не 
имя, что это была скорее партия «гостомыслов», то есть людей, 
симпатизирующих иноземцам, гостям. Вот они-то, гостомыс¬
лы, и наняли варягов, чтобы установить выгодные им порядки. 

А дальше все пошло, как часто бывало и бывает в истории. 
Наемники, почувствовав свою силу и слабость мирного горо
да, просто-напросто захватили власть в Новгороде. И когда два 
года спустя, в 864 году, Вадим Храбрый поднял восстание, же
сточайшим образом расправились с ним и его сторонниками. 

«Оскорбишася новгородцы, глаголюще, яко быти нам рабом и 
много зла всяческа пострадати от Рюрика и ради его... Того же 
лета уби Рюрик Вадима Храброго и иных многих изби новгородцев 
советников его» (Никоновская летопись). 
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Вслед за Новгородом варяги захватили власть и в других 
русских городах. 

То есть «призвания» не было. Была узурпация. Обычная 
история в Средневековье. Конечно, то, что позволили чужа
кам захватить власть, тоже нас особо не украшает. Но варяги в 
новгородской ойкумене не были такими уж чужаками. И не
сомненно — признанными воинами. А вот «призвание», да еще 
в его летописном варианте — полное уничижение. Тем более, — 
никаких оснований для него не было. 

Особые отношения 

Немногие историки обратили внимание на особые отно
шения, сложившиеся между Новгородом и князьями Рюрико¬
ва дома. Обычно активную к ним нелюбовь, неприязнь новго
родцев объясняют демократическими традициями вольного 
города. Но это применимо только к ситуации, возникшей в 
более поздние века. А тогда, в изначальные времена, никаких 
таких традиций, ни демократических, ни аристократических, 
еще не было. И никаких князей на Руси не было вообще. Они 
начались с Новгорода! 

Но если Новгород призвал варягов Рюриковичей и — так 
получилось — навязал их всей Руси, то новгородцы должны, 
по всем законам логики, коллективной ответственности, пси
хологии, на всех углах говорить, какие варяги хорошие, отваж
ные, как защищают народ и как плохо будет всем, если они 
уйдут. То есть должны быть главной опорой Рюриковичей. 

Однако все было наоборот! Вся Русь признала Рюрикови
чей, а Новгород их не любил и не скрывал этого. Такое ощуще
ние, будто новгородцы знали о Рюриковичах что-то такое... 
Мол, это вы в других городах Руси можете вешать лапшу на уши, 
что вас призвали, а мы-то знаем, что вы бандиты-захватчики... 
И Рюриковичи как будто это понимали... Во всяком случае, с 
великой неохотой шли туда на княжение. Например, когда рас
пределялись уделы между внуками Ольги, то Новгород отвели 
Владимиру, потому что на лучшее он не мог претендовать, так 
как был сыном Святослава от рабыни Малуши. На тебе, что 
нам негоже... 
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Похоже это на отношения «добрых князей» и «благодарных 
пейзан», с поклоном позвавших князей владеть ими? 

Да и с принятием христианства Новгород не спешил, оста
ваясь верным своим языческим божествам, защищая волхвов 
от княжеской расправы. Мы привыкли к идеализированно-лу
бочному образу волхвов, с длинными волосами и постно-бла
гообразным выражением лица. На самом же деле и зачастую 
это были бесноватые личности, которые в XI веке прошли по 
Русской земле от Суздаля до Новгорода, сжигая живьем жен
щин, обвиняя их не то в возникновении голода, не то во всех 
остальных бедах. И этих изуверов новгородцы закрыли собой, 
спасли от княжеского гнева. Можно сказать, что христианами 
новгородцы окончательно и бесповоротно стали только в 
XIII веке, когда волхвы, снова надеясь на народную поддерж
ку, подняли восстание, но новгородцы отвернулись от них и, 
более того, расправились с ними. 

Безусловно, в первоначальном и долгом неприятии хрис
тианства сказалась удаленность от Киева как центра русского 
православия. Но вполне возможно, что здесь сказалась и не
приязнь к Рюриковичам. Народ заранее с предубеждением вос
принимал все, что исходит от них, в том числе и новую веру. 

И здесь читатель может сказать: «Да, выдумка о призвании 
варягов — это самоуничижение. Но хрен редьки не слаще, и 
час от часу не легче! Выходит, нашими князьями-правителями 
стали бандиты и наемники?!» 

Как создаются династии 

Увы, такова история. Правящие династии очень часто при
ходили со стороны. И далеко не всегда из среды высокородной 
и благонамеренной. Скажем, отчаянные вояки туркмены сами 
жили трудно и тяжко, спасались от врагов в пустыне. Но в то 
же время многие правящие династии Азии состояли из людей 
туркменского происхождения, бывших гвардейцев, охранни
ков и наемников. Даже главный притеснитель туркменов пер
сидский Надир-шах был по матери туркменом. 

Богатый Египет на всех невольничьих рынках мира скупал 
мальчиков, воспитывал их в воинских лагерях и создавал из них 
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армию и гвардию мамелюков. Потом мамелюки половецкого 
происхождения захватили власть в Египте и основали свою, 
бахритскую династию султанов. Из рабов — в султаны! 

Про викингов я уже говорил. Через три века после начала 
их походов и сами они выдохлись, и европейские государства 
окрепли и выгнали их за пределы Европы. Норманны-викин
ги закрепились лишь на полуострове, названном Нормандским, 
и создали там свое государство — герцогство Нормандское. 
«Герцог» в первоначальном значении — вождь племени. Затем 
Вильгельм, бывший варяг, а ныне герцог Нормандский, пере
правился через Ла-Манш, разбил англосаксов при Гастингсе и 
стал основателем английской королевской династии... 

Так что не мы были первыми и последними. 

А зачем Нестор так написал? 

«Повесть временных лет» создавалась через три века после 
событий в Новгороде. Уже три века как Русью правят князья 
из династии варяга Рюрика. Они, Рюриковичи, крестили Русь 
и ввели ее в русло новой, христианской цивилизации. Они, 
Рюриковичи, везде и всюду, от Киева до Новгорода, от Влади
мира до Волыни. За эти триста лет в стране сменилось, навер
но, десять-пятнадцать поколений. Что должны были и что мог
ли помнить, думать о своих князьях воины, монахи и смерды 
через триста лет после их прихода во власть? Что внушали сво
им подданным князья? 

Разумеется, что их власть от Бога, что их призвали и позвали! 
И вполне понятно, что Нестор так и думал, так и написал. 
Ну а если предположить, что он знал правду, так могли он 

написать, сидя под рукой и мечом киевского князя, что Рюри
ковичи родом из бандитов, бандитски захвативших власть? 

Весьма и весьма сомнительно. Это потом, гораздо позже, 
летописание стало как бы будничной работой, обязанностью, 
службой монастырей. К тому времени церковь стала более са
мостоятельной и даже влияла на князей, угрожая им прокляти
ем в случае крамолы, а более всего — при подозрениях в сговоре 
с католиками, с католическими правителями Европы и Прибал
тики. А во времена создания «Повести временных лет» церковь, 
введенная в духовную власть Рюриковичами, полностью была 
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подконтрольна Рюриковичам и ни о какой неподцензурной ле
тописи, видимо, говорить не приходилось. Свидетельство тому — 
судьба одного из первых летописцев, Никона, который бежал из 
Киева в Тмутаракань от гнева князя Изяслава... 

Однако предположим невероятное: летописец Нестор знал 
правду о варяге Рюрике и написал правду! 

Но все исследования говорят, что летопись потом редакти
ровалась монахом Сильвестром под присмотром Владимира 
Мономаха, а затем еще раз редактировалась неизвестным мо
нахом под присмотром Мстислава, сына Владимира Мономаха. 

Более того, не исключаю, что к «Повести временных лет» 
приложил руку и сам Владимир Мономах. У него были к этому 
все основания и предпосылки. Во-первых, абсолютная власть 
над иноками-летописцами. Во-вторых, собственный личный 
интерес к слову, к литературному творчеству. А самое главное — 
образование, культура и большой литературный талант. 

Так или иначе, а Владимир Мономах и его сын еще в древ
ности знали, что написанное пером — не вырубишь топором. 
И потому тщательно следили, чтобы изначально было написа
но то, что им надо. 

Все так писали... 

Д. С. Лихачев считал сюжет о варягах «легендой искусст
венного происхождения». 

В. Я. Петрухин, автор скрупулезнейшей монографии «На
чало этнокультурной истории Руси IX—XI веков», возражает, 
доказывает естественность, которая проявляется как раз в ее 
противоречиях: если бы это были позднейшие вставки, тогда 
бы уж позаботились о гладкости. 

Но оба они сходятся в одном: сюжет отвечает традициям. 
У Лихачева — традициям средневековой истории, возводя

щей происхождение правящей династии к иностранному го
сударству. 

У Петрухина — коренным фольклорным традициям самых 
разных стран и народов. 

И вроде бы действительно: у евреев есть такая легенда, у ко
рейцев, у чехов, у саксов есть легенда, что они призвали бриттов!.. 
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Одно меня смущает: что это за фольклорная традиция, са
моуничижающая народ? А ведь самоназвания народов часто 
говорят об обратном. Ведь люди скорее склонны к возвеличи
ванию своего и умалению чужого. Самоназвания некоторых 
народов в переводе часто означают: «настоящий народ», «на
стоящие люди», «большие люди» и даже просто «люди». Как 
же одно сочетается с другим? 

Но зато все довольно точно встает на свои места, если пред
положить, что эти «фольклорные традиции» инициировались 
представителями правящих династий. Для оправдания, для утвер
ждения законности и возвышения династии и своего правления. 

Доказательством от противного может служить завоевание 
Англии Вильгельмом Нормандским. Здесь ничего возвышать 
и узаконивать не надо было: и так все законно — более сильное 
государство завоевало более слабое. Потому и нет легенд. Ду
мается, а захоти Вильгельм или его ближайшие потомки — и 
нашлись бы авторы, и сложились бы, и вошли бы в историю 
Англии сказания о призвании норманнов. Но потомки Виль
гельма в этом не нуждались. 

Итог 

Опять же надо начинать с начала. Потому что с самого нача
ла в дело вмешалась идеология — то есть настроения, мнения, 
симпатии и антипатии, эмоции... Которые имеют место и ныне. 

Например, нынешней исторической науке известна древ
няя скандинавская сага (на древнеисландском языке!) об Ола¬
ве Тригвессоне. Олав, сын норвежского конунга и будущий 
норвежский король, спасаясь от врагов, бежал на Русь и жил 
при дворе нашего киевского князя Владимира-Вальдамара. Со 
своей дружиной, разумеется. Затем, начав странствия по белу 
свету, принял христианскую веру и уговаривал Вальдамара при
нять крещение. 

Странно, что эта сага не входит в широкий исторический 
обиход. Мы ведь очень любим с неким преувеличением при
писывать себе широкие европейские связи и европейскую зна
чимость. Казалось бы, вот свидетельство европейских связей 
Древней Руси! И сага подлинная, древняя, не записанная в по-
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здние века, переписанная, как наши летописи. И речь в ней 
идет о реальном историческом персонаже, короле Норвегии 
Олаве Тригвессоне! Однако она нечасто упоминается в попу
лярных работах о том периоде. Видимо, потому, что противо
речит столь любимой и якобы патриотической теории, по ко
торой никаких варягов-германцев не было, а варягами звали 
исчезнувшее южнобалтийское славянское племя. А тут — пря
мое свидетельство, что спустя сто лет(!) после Рюрика норвеж
ский конунг считал киевского Владимира своим, близким, ва
ряжским, и прятался у него от врагов. Но... «Не надо нам это
го!» Ради того, чтобы «доказать свое», наша официозная наука 
не только чужие источники отбрасывает, но свои летописи ис
кажает до полной противоположности. 

Так, титулованный историк Андрей Сахаров в интервью «Нор
маннская теория — абсурдное дело!» утверждает, что варяги — 
южно-балтийское славянское племя. И, пытаясь обосновать это, 
переиначивает летописца Нестора так, что даже страшно: «Когда 
Нестор говорит о варягах, он пишет: есть норвежцы, шведы, есть 
датчане, а есть варяги — «Русь». То есть он перечисляет определен
ные этносы и среди них отдельно выделяет скандинавский и отдель
но — варяго-русский этнос». («Известия», 17.07.2004.) 

Ничего подобного Нестор не писал, «норвежцев» и «дат
чан» не «перечислял», и уж тем более «скандинавский этнос» 
не «отделял»! У него написано так: «И пошли за море к варягам, 
к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шве
ды, а иные норманны и англы...» 

И таким образом искажает первоисточник, то есть совер
шает надругательство над исторической наукой, не какой-ни
будь воспаленный дилетант, а директор Института российской 
истории! Это уже не наука, а пропаганда. 

Так стоит ли удивляться, что в некоторых современных ис
следованиях критика «норманнской теории» доходит до того, 
что сопровождается цитатами из... Гитлера! Мол, тут одна еди
ная завоевательная линия. Полноте, господа... 

«Норманнская» теория, теория норманнского, западного 
происхождения русской государственности и Русского государ
ства возникла в XVIII веке не где-нибудь на стороне, на Запа
де, а в России, в Санкт-Петербурге, в научном, интеллектуаль
ном центре страны — в Академии наук! 
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И ее основатели, академики Готлиб Байер и Герард Мил
лер, возвели ее не на голом месте, а исключительно на фунда
менте русских летописей. 

Основателями и первыми членами Петербургской акаде
мии наук были исключительно иностранцы. В том числе и та
кие европейски знаменитые ученые, как Леонард Эйлер, бра
тья Иоганн и Даниил Бернулли... Основана была Академия в 
1725 году, а первый русский академик — Ломоносов! — появил
ся только в 1745 году, через двадцать лет. 

Поверьте, я не из числа тех, кто любит возмущаться «засиль
ем иностранщины». А по отношению к тем временам, я считаю, 
это подло и неблагодарно. Ибо иностранцы создавали русскую 
науку, русскую академию. И плевать им вслед, вначале восполь
зовавшись их умом и трудами, — предел плебейства и хамства. 

Другое дело, что были среди них и такие, что свысока или 
высокомерно-снисходительно относились к «русским абори
генам». Равно как и то, что были среди русских те, что ничего 
не могли предъявить науке, кроме своего местного урождения, 
и недостаток таланта оправдывали «немецким засильем». 

В общем, старый и вечно новый, как мир, сюжет. 
Но очевидно, что уже к середине XVIII века в Академии 

возникла атмосфера смутно обозначенного противостояния. И 
когда Готлиб Байер написал работу о варягах, а затем, почти 
через двадцать лет, Герард Миллер сделал попытку выступить 
на торжественном собрании Академии наук с речью «О проис
хождении народа и имени Российского», вспыхнули далеко и 
не только научные страсти. Вспомним еще раз слова В. О. Клю
чевского: «Причиной запальчивости этих возражений было об
щее настроение той минуты... Речь Миллера явилась не вовремя; 
то был самый разгар национального возбуждения...» 

В борьбе с «норманнской теорией» впопыхах, в порыве 
ущемленного самолюбия, «в разгаре национального возбужде
ния» изначально неправильно был сформулирован вопрос. Гово
рили не о призвании, а вообще о варягах! Одни утверждали, что 
варяги — это славяне, другие, что это наши братья-литовцы, 
третьи, что варягов вообще не было. Но куда ж от них денешь
ся, если послы Олега ко двору византийских императоров пи
сали: «Мы от рода русского — Карлы, Инегелд, Фарлаф, Веремуд, 
Рулав, Гуды, Руалд, Карн, Фрелав, Руар, Актеву, Труан, Лидул, 
Фост, Стемид...» Вот такие русские имена! И ирония моя здесь 
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может быть понята двояко. Ведь действительно «русские» име
на. Но — не славянские. И потому четвертые говорили, что да, 
варяги были, но в очень небольшом количестве и в русской 
истории никакой роли не сыграли. А коммунистические исто
рики незамысловато утверждали: норманнская теория не со
ответствует марксистскому учению об истории — и баста! 

В общем, от кривой палки не бывает прямой тени. Непра
вильный вопрос неизбежно порождает двусмысленный ответ. 
Разгорается борьба. В ходе которой окончательно теряется су
щество дела. 

Но так или иначе, а именно идеологи от истории и истори
ки от идеологии навязали нации два исторических комплекса: 
норманнский комплекс и комплекс татаро-монгольского ига. 
Для них это — «борьба», занимающая их жизнь и даже состав
ляющая им пропитание. 

А людям неискушенным с этим приходится жить. 
Изначально же национальное унижение состояло не в ва

рягах — такие варяги есть в истории каждого народа — а в их 
«призвании», в формулировке: «Земля наша велика и обильна, но 
порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». 

Надеюсь, мне удалось доказать, что такого не было и не 
могло быть, что все это придумали в угоду тогдашним князьям 
Рюриковичам. 

Только и всего. 
Так что у нас не было и нет никаких поводов для нацио

нального комплекса неполноценности. 

Правда всегда неприятна 

И потому я систематически поливаю себя холодным душем. 
Полезно вообще. И в частности. Чтобы не обольщаться: вот, 
мол, как обрадуются русские люди, прочитав!.. Почти уверен, 
что особой радости и даже удовлетворения мое опровержение 
призвания варягов не вызовет. Причем не у отдельных специа
листов, а у населения. Ведь в массе своей люди не хотят знать 
правды. Неприятна она им, отвратительна. Тут много причин. 
И личных (выходит, я, веривший во все это, теперь дурак дура
ком?), но прежде всего — общественных. 
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У нас всегда говорят о вечном противостоянии государства 
и интеллигенции, а шире — государства и народа. Кто это при
думал — не знаю. Но никто не сомневается, вроде как фунда
мент и краеугольный камень... 

А на самом деле наш народ почти всегда был и есть на сторо
не государства. Даже так: народ и государство — едины. И все 
официальные мифы государства удивительным образом совпа
дают и потворствуют желаниям и настроениям масс. Или — с 
веками преобразовываются так, что потворствуют. Тот же миф 
о призвании варягов. Какое неприятие вызвал он среди русских 
академиков в 1749 году! А сейчас поди опровергни. Заклюют! 

Причем академики, может, и промолчат. А вот широкие 
массы — возмутятся. Потому что миф с веками приобрел новое 
наполнение. Мол, мы не лыком шиты и не лаптем щи хлебаем, 
мы тоже — Европа(!), ведь нас основали «благородные князья 
германского происхождения» — так и написал мне один раз
гневанный читатель... 

Ну, варяги все-таки область не массового знания. А вот с 
татаро-монгольским игом просто беда. Все все знают! И все во 
всем уверены. Вросло в кожу, начнешь отдирать — кровь идет. 
Больно и обидно! Так, что тебе морду разобьют за твои пога
ные слова о том, что ига не было. Все упрятано в подсознание, 
или вообще стерто, или искажено так, что тяжко становится. 
Понимаете, признавать, что русский народ триста(!) лет жил 
под монгольским сапогом, терпел иго, — это вроде как совсем 
непозорно и даже патриотично. А попробуй отрицать — тут же 
обзовут антипатриотом. А суть — все в том же преобразовании 
мифа, в служении его новой лжи. Если мы — Европа, то у нас 
ничего общего не могло быть с азиатами монголо-татарами, 
никакой общей жизни в общем государстве, это все злопыха
тельство, а было только вечное противостояние и вечная вой
на. В которой мы в конце концов победили. А отрицать иго — 
значит отрицать еще и нашу великую победу над таким могу
чим врагом... 

Вот как закручено. 
Причем начали писать и утверждать в сознании народа все 

это великие русские историки прошлого, пред именами кото
рых нельзя не склониться в почтении. Их поддержали и про
должили коммунисты, и продолжают нынешние, не знаю, как 
их назвать... А народ, в результате массовой обработки со 
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школьной скамьи, однажды приняв и освоив, сделал мифы сво
ими, кровными. 

Потому и предупреждаю себя и читателей, чтобы не 
обольщались. 

О мифологизациии сознания, вообще о мифе как нацио
нальной идее очень сильно и очень точно написал современ
ный ученый-богослов Александр Мусин: «История — всегда 
проблема. Миф — прост и понятен. Тем и привлекателен для на
рода и власти. Но всеобщая усредненность и ожидаемая «легкость 
бытия» могут стать невыносимыми для России». 

Иными словами — нельзя все время самим себе вешать лап¬
шу на уши. Это может плохо аукнуться в будущем. 

Загадочное слово — «русский» 

«И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались ру¬
сью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы...». 

Вроде бы все ясно. Русы, русичи, русские ведут свое назва
ние от варягов, от какого-то варяжского сообщества людей, 
называемого «Русь». 

Однако человек так устроен, что хочет знать все, до истока, 
до самого начала. Но тут мы столкнулись с такой частью исто
рии, где до истока дойти очень сложно. Дело в том, что редко 
народ именуется так, как сам себя назвал, — по самоназванию. 
К примеру, чеченцы — нохчи или вайнахи, немцы — алеманны, 
албанцы — скептарии (шкиптарии), венгры — мадьяры и так 
далее. Как правило же, название народу чаще всего дают сосед
ние племена, причем совершенно по случайным признакам — и 
потому докопаться до первоистоков практически невозможно. 

Самый яркий пример тому — венгры. 
В Казахстане в шестидесятые годы среди обычных средне-

грамотных слоев населения почему-то популярна была леген
да о родственных казахско-венгерских связях. Находились де
ятели в той и в другой стране, которые успешно спекулировали 
на этом и всячески эксплуатировали «родственную» тему. 

На самом же деле родства нет. Правда, было очень близкое 
соседство. Откуда и ведется некоторое количество слов, общих 
по звучанию и значению. 
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В действительности же венгры — народ угро-финского про
исхождения. Но с фантастически причудливой судьбой. В древ¬
ние времена венгры — по самоназванию мадьяры — обитали в 
среднем течении Оби, в районе нынешних Тобольска и Тюме
ни. Они составляли южную часть родственного сообщества за
падносибирских угро-финских народов. На севере — ханты и 
манси, а на юге — мадьяры. И обликом были такие же, как 
нынешние ханты и манси. 

В первые века нашей эры началось Великое переселение 
народов. Инициаторами его были гунны, ввергнувшие в общий 
водоворот сотни племен и народностей, перекроившие искон
ную, традиционную карту народов мира. Северным крылом 
гунны подхватили, сорвали с насиженных мест мадьяров. И те 
в течение нескольких веков кочевали в конгломерате гуннских 
племен, в основном тюркских по языку. Отсюда — заимство
ванные тюркские слова в их лексиконе. На Руси они тогда были 
известны под именем угров. 

Столицей гуннской империи, ставкой вождя гуннов Атти¬
лы, была Паннонская низменность. Соседние германские пле
мена Аттилу обожествляли. Чему свидетельство — древнегер¬
манский эпос «Песнь о Нибелунгах», в котором вожди герман
ских племен приезжают на поклон к царю Этцелю. Этцель — 
германское произношение имени Аттила. 

В середине V века Гуннская империя распалась. Мадьяры, 
на удивление сохранившись как единое племя, остались жить 
в Паннонии. И их, мадьяров, угро-финнов по происхождению, 
по языку, соседние германские племена называли гуннами, 
хуннами, хунграми. Так и страна называется доныне — Хунга¬
рия. По-нашему — Венгрия, венгры. Хотя к гуннам-хуннам они 
имеют отношение соседское. 

Но если сравнить, поставить рядом нынешнего ханта или 
манси и венгра, то угадать родство будет очень трудно. С века
ми изменилось чуть ли не самое главное — облик человека, ге
нотип нации. Но самое главное осталось — язык. 

И доныне одно из самых популярных имен в Венгрии — 
Аттила. 

Вот какими фантастическими путями возникают иногда 
названия народов! Для сравнения приведу тех же «татар» или 
«таджиков». «Татарами» называли себя несколько союзных 
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родов в монгольской степи. Китайцы распространили это на
звание на всех кочевников. Однако по велению Чингисхана с 
1206 года все его подданные стали «монголами». Но этноним 
«татары» дошел до Восточной Европы и сохранился: так рус
ские стали именовать подданных Астраханского, Крымского и 
Сибирского ханств, оставшихся после распада Золотой Орды. 
В том числе и подданных Казанского ханства, которые на са
мом-то деле болгары или булгары... 

То же самое и с «таджиками». В Центральной Азии в 
VII веке «таджиками» называли пришедших сюда арабских во
инов. Но современные-то таджики — персы. Какие водово
роты истории тут бурлили — даже представить трудно, голова 
кружится... 

Вот почему практически неразрешимой загадкой истории 
является происхождение этнонима «русский». Ведь в Сканди
навии не было и нет, не выявлено никаких следов рода (племе
ни, народа) «Русь». А значит, открывается широкий простор 
для фантазий и гипотез. Чего только не придумывали, где толь
ко не искали корни слова!? От кельтов-рутенов и иранцев-рок
соланов до сирийцев! 

Мне же из этого сонма предположений наиболее вероят
ной представляется версия В. Я. Петрухина — традиционная, 
ведущая начало от летописи. Вспомним — славяне составляли 
только часть населения Старой Ладоги и Новгорода, а две дру
гие части составляли меря и чудь. То есть угро-финские племе
на. А они издавна называли выходцев из скандинавской сто
роны «рууси» или «рооси». А древнескандинавские корни это
го слова означают: «гребец, участник похода на гребных судах». 

Тут очень многое совпадает даже не по словам, а по логике 
жизни. Потому что «варяги» и «викинги» никогда не были ро
дом, племенем, то есть этносом. Они были — социальной груп
пой. И именовались не по этническому признаку, а по соци
альному. Викинги, как уже говорилось, происходят от слова 
«вик», по-русски — «выселок», буквально — «путь». И «русы» — 
потому что «участники похода на гребных судах». Профессио
нальное название! 

Вспомним: варяги-викинги по рекам, на лодках соверша
ли свои походы-набеги на города Западной и Восточной Ев
ропы. 
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Славянское население городов и весей было оседлым, ре
месленным и земледельческим. И только варяги-русы шараха
лись по всему свету, от Балтики до Византии. А поскольку они 
часто были наемниками восточно-славянских городов-госу
дарств, то как бы и представляли в окрестных народах и госу
дарствах славян. И окрестные народы-государства стали назы
вать население Киева и Чернигова «русами» по названию ва
рягов. (Также подданных Московского царства еще в XVI веке 
называли «татарами».) 

Одновременно в самом Киеве, Чернигове и других городах 
«русами» стали называть княжеских дружинников, а затем и 
всех граждан Киевского государства. За один век этноним стал 
всеобщим! А своих, славянских, доморощенных речных разбой
ников в Новгороде именовали ушкуйниками. От слова «уш
куй» — большая лодка... 

Также вполне объяснимо двойное название — и варяги, и 
русы. Это очень характерно для сообществ со смешанными язы
ками, каким и было население Новгорода. Славянское и угро-
финское. Но при всем при том напомню, что любая версия ос
тается и скорее всего останется версией, более или менее обо
снованной. А разгадка слова «русский», видимо, так и пребу
дет тайной истории. 

Глава 2 
ОТ ОЛЕГА ДО РИЧАРДА 

Анатомия мифа 

В этой главе речь пойдет о том, как создаются мифы. О про
исхождении мифа и анатомии мифа. Впрочем, в любой книге, 
касающейся исторических событий, без собственно мифов и 
анализа мифов не обойтись, мифы в прямом и переносном 
смысле сопровождают всю жизнь человечества. Говорил я о них 
и в главе о варягах, буду говорить и в последующих главах. Но в 
этой — отдельно и специально, потому что лучшего примера и 
представить нельзя. Здесь я соединяю два диаметрально про
тивоположных мифа, назвать которые можно так — белый миф 
и черный миф. 
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Летописец Нестор — 
изобретатель скейт-сёрфинга 

Миф мифом, а попутно я сделаю попытку доказать, что 
научная фантастика как жанр мировой литературы зародилась 
на Руси в XII веке! 

И первым автором, создателем жанра, был летописец Не
стор, автор «Повести временных лет». А «Повесть временных 
лет» — это начало начал истории, фундамент русской литера
туры и истории, она лежит в основе большинства последую
щих летописных сводов. Не случайно же ее называют Началь
ной летописью... 

Все мы помним одно из самых красочных мест «Повес
ти...» — поход князя Олега, Вещего Олега, на Царьград-Кон¬
стантинополь. 

Когда он в знак победы повесил свой щит на врата Царьг¬
рада. А перед этим поставил корабли на колеса, поднял паруса, 
и так они «пошли со стороны поля к городу. Греки же увидев это, 
испугались и сказали через послов Олегу: «Не губи города, дадим 
тебе дани, какой захочешь». 

Как ни странно, но многие ученые прошлого, да и настоя
щего, приняли этот белый миф, эти строки летописи как абсо
лютно достоверные сведения. Они вошли в гимназические до
революционные и в советские школьные учебники. Вошли в 
новый фольклор, вплоть до песни Высоцкого: «Как ныне сби
рается Вещий Олег щита прибивать на ворота. А тут подбегает 
к ему человек — и ну шепелявить чаво-то...» В общем, всем из
вестно и само собой разумеется. Хотя при самом элементар
ном применении здравого смысла тотчас же возникают нераз
решимые противоречия и тупиковые вопросы. Однако к здра
вому смыслу мы еще придем, а пока продолжим об ученых. 
Несмотря на всеобщее ослепление, очень серьезные историки 
(от Шахматова до Лихачева) относились к данному эпизоду 
всего лишь как к красочной легенде. Д. С. Лихачев вообще де
лал особый упор на литературные достоинства и литературное 
значение «Повести временных лет». Анализ, проведенный ис
следователями, доказал, что такого похода Олега в 907 году — 
как точно указывается в летописи — не было. И вообще — не 
было. В 904 году на Константинополь ходили походом арабы. 

_______________________________________________29ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



В том же году совершали набег на Царьград вольные воины из 
диких ватаг, обитавших в устье Днепра и на побережье Черно
го моря. Еще раньше, за сорок лет до того, был поход варяжс¬
ко-киевского князя Аскольда. Некоторые историки полагают, 
что Нестор приписал Олегу тот поход Аскольда. Но если учесть, 
что летопись он создавал спустя два века после тех событий, то 
путаница могла возникнуть и сама по себе. Объяснимы также 
многочисленные нестыковки по событиям и датам. 

А самое главное — о том летописном походе нет никаких 
сведений в подробнейших византийских хрониках. Хотя там в 
деталях описаны и поход арабов, и набег славяно-варяжской 
вольницы. И другие, совсем уж незначительные события того 
времени. 

А уж такого, как щит на вратах Константинополя, тем бо
лее поход кораблей на колесах под парусами, — византийские 
хронисты просто не могли не отметить! Да и другие — арабс
кие, еврейские, западно-европейские хронисты не могли про
пустить. Однако ж нигде — ни слова. 

Но в данном случае для меня и для моих читателей не это — 
главное. Прежде чем перейти к сути, остановлюсь на подсту
пах к главному. Начну с количества воинов в том походе. В ле
тописи точно указано: 2000 кораблей, «а было в каждом кораб
ле по 40 мужей». Итого — 80 000 человек! 

Собрать по тем временам такую армию в Киевской Руси 
практически было невозможно. По очень старой и доныне ав
торитетной книге знаменитого профессора Урланиса «Рост 
населения в Европе», в 970 году в Киевской Руси было около 
двух миллионов жителей. Можно предполагать, что в 907 году — 
около миллиона. Тут ведь речь идет не только и не столько о 
росте за счет рождаемости, а о присоединении новых земель и 
новых племен. А к тому времени, к летописному 907 году, са
мой русской государственности-то было едва пятьдесят лет. Те 
же древляне в Искоростени, что совсем рядом с Киевом, Кие
ву тогда не подчинялись и спустя пятьдесят лет все еще бунто
вали, убили князя Игоря и были жестоко покараны уже княги
ней Ольгой. Легко ли, возможно ли было в таких условиях со
брать армию в 80 тысяч человек!? 

Проведем параллели. Население могущественной Византии 
в то время насчитывало 20—24 миллиона человек. Мощное госу-
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дарство с устоявшимся четырехсотлетним укладом жизни, поряд
ка. Не говоря уже о том, что государственность Византии, Вос
точно-Римской империи, берет начало аж в античном Древнем 
Риме. Одним из главных врагов Византии была тогда не менее 
могущественная Болгария. Так в решающий, грандиозный поход 
на болгар византийский император-полководец Иоанн Цимис¬
хий повел армию в 300 кораблей, 15 тысяч пехотинцев и 13 тысяч 
всадников. Война та описана опять же со всеми подробностями, 
так как была по тем временам событием эпохальным. 

Или еще пример — из более поздних веков. Поход монго
лов, ставший потрясением для тогдашнего мира. Нашествием, 
как его называют некоторые историки. 

В первом походе, когда монголы прошли через всю терри
торию нынешнего Казахстана и Узбекистана, разбили войска 
Хорезм-шаха, перевалили с боями через Кавказ, попутно раз
громив грузин, затем рассеяли половцев хана Котяна и хана 
Юрия Кончаковича и закончили битвой на Калке с русско-по
ловецкой армией, было их, монгольских воинов, 20 тысяч че
ловек. Два тумена, две дивизии по 10 тысяч всадников. 

А во втором походе, под началом Батыя, когда они воен
ным маршем прошли через Русь, вошли в Европу и докатились 
до Адриатики, было их, как подсчитывают историки, 30 тысяч 
человек. И это очень близко к истине, потому как всех монго
лов, от стариков до детей и женщин, тогда было 700 тысяч. А 
кто-то ведь должен был дома оставаться, работать, а к тому же 
у них был второй, главный фронт — с Китаем... 

Тут надо сделать отступление. Мир был прежде всего по
трясен молниеносными победами монголов. Такая организа
ция, такая тактика боя, что в те века и долго еще потом с ними 
не могла сравниться ни одна армия. Однако и количество вои
нов поразило воображение современников. Учтем, что 30 ты
сяч — это только воины. А ведь каждый воин имел двух коней 
(потому и были такие стремительные, молниеносные походы 
и атаки), а еще сопровождающие армию обозы... В общем, кон
ная армада. 

И потому русская армада в 2 000 кораблей и 80 000 воинов 
уж точно не могла остаться незамеченной арабскими, визан
тийскими и западно-европейскими хронистами! Это ведь все
ленский поход по масштабам тогдашней Европы! 
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Но опять же меня в данном случае больше всего интересует 
не фактографически-историческая сторона, а — те самые ко
рабли на колесах! 

Мы их не замечаем просто потому, что современного чело
века такими штуками не удивишь. Тем более, в последнее вре
мя даже соревнования, гонки устраиваются по шоссейным до
рогам под парусами! Называется — скейт-сёрфинг. 

Но ведь это — сейчас. Когда к услугам гонщиков абсолют
но ровные дороги и совершенные, по последнему слову техни
ки сделанные скейты на каких-то немыслимых роликах. Да он 
и без парусов помчится куда хочешь! 

А представьте, насколько это возможно было тогда. Вот 
высадились на берег воины Олега. Поставили корабли на ко
леса. Но ведь на каждый корабль надо, как минимум, четыре 
оси и восемь колес. Где они взяли 16 тысяч колес на 2 тысячи 
лодок? А к ним еще 8 тысяч осей? Для этого надо конфиско
вать весь гужевой транспорт в доброй половине империи! 

Предположим, что конфисковали. 
Но вы представляете, какое было трение, какое трудное 

вращение тогдашних ступиц на тогдашних осях? Ведь тяжесть-
то какая: корабль на 40 воинов. Да еще и 40 воинов в нем. Не 
пешком же они шли. А иначе зачем было затевать все это? 

Итак, поставили корабли на колеса, сами залезли в кораб
ли. Подняли паруса и пошли к городу через поле?.. 

И тут вам любой взрослый человек скажет, что на «поле», на 
неровном фунте, на пересеченной местности такое сооружение, 
такая махина и с места не сдвинется. Под любыми парусами. Если 
нет глубокого киля, то под большим парусом, под большим на
пором ветра это сооружение просто-напросто опрокинется! 

Понимал ли это летописец, человек своего времени? 
Уверен, что понимал. 
Тогда почему написал нечто несусветное? 
Тут вариантов множество. От чрезмерного желания возве

личить, прославить князя Олега до осознанной, рассчитанной 
мины-провокации. Этакого тайного кукиша через века. Мол, 
если заставили меня писать неправду, приписывать Олегу не¬
существовавший поход, то вот вам! Потомки, дойдя до кораб
лей на колесах, сразу поймут, что все здесь брехня. От начала и 
до конца... Вот уж они посмеются... 
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Может быть, может быть... Однако здесь нет никакой логи
ки. По всей «Повести временных лет» чувствуется, что Нестор 
к Олегу относился с глубочайшим уважением. Зачем же он вы
ставлял его на посмешище? 

И потому очень даже не исключен самый простой и есте
ственный вариант. Полет фантазии! Действительно, почему бы 
и не позволить себе? В хронике — нельзя. Но тут-то весь поход 
выдуманный, так где же еще разгуляться фантазии, как не здесь?! 
Особенно на такой выигрышной исторической фигуре, как князь 
Олег! Ведь не на пустом месте фантазировал Нестор, а наверня
ка основывался на красочных легендах, которые сопровождали 
знаменитого князя и дошли, наверно, до Нестора через два века. 

И потому я считаю Нестора-летописца первым научным 
фантастом в русской литературе, основателем жанра. 

Ведь что такое научная фантастика? Это современные дос
тижения науки и техники, которым автор дает в будущем преуве
личенные формы. Например, если сделать громадную пушку, в 
снаряд поместить людей и выстрелить в небо — что будет? Бу
дет роман Жюля Верна «Из пушки на Луну»! 

Когда есть такое замечательное достижение современной 
техники, как телега на колесах, когда есть такое чудо, как ко
рабль под парусами, то что будет, если их соединить? 

Так Нестор-летописец изобрел современный скейт-сёр¬
финг! Шоссейные гонки под парусами на колесах! Прошу лю
бить и жаловать и выдать мне патент на открытие открытия! 

Но самое интересное было у летописи впереди. Доподлин
но установлено, что «Повесть временных лет» редактировал 
монах Сильвестр под присмотром Владимира Мономаха. Что они 
думали, читая про такие диковинные турусы на колесах? (Ту
русы на колесах — это деревянные башни на колесах, под при
крытием которых штурмующие подходили близко к крепост
ным стенам.) Да, со дней Олега прошло уже два века, но прак
тическая жизнь не изменилась — те же телеги, колеса... Тс же 
корабли под веслами и парусами. Тот же путь волоком из варяг 
в греки. И все, кто читал летопись Нестора, хорошо знали, что 
такие турусы на колесах невозможны! Почему же не вычеркну
ли? Ведь тогда авторского права не было, и к летописям отно
сились как к общему достоянию, каждый правил и переписы
вал как хотел, вписывал, что он посчитает нужным. Но этот 
сюжет — никто не тронул! 
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Может, разгадка в великом Киевском князе Владимире 
Мономахе? Человек яркого литературного таланта, он, как ник
то другой, способен был оценить полет чужого пера и чужой 
фантазии. Оценить, восхититься и сказать: «Ай да Нестор! Ай 
да сукин сын! Это ж надо такое придумать — корабль на коле
сах под парусами!» 

А потом, после Мономаха, уже никто не трогал, не осмели
вался... 

А потом мы читали, даже не задумываясь... 
Вот так, по моему мнению, Нестор-летописец в одном толь

ко сюжете своей великой книги явил нам первое произведение 
научной фантастики и изобрел современный скейт-сёрфинг! 

Злодей Ричард, король Английский 

Жертва черного мифа — герцог Ричард Глостер, потомок 
королевской династии Плантагенетов. Его и назвали в честь 
великого предка, короля Ричарда Первого Плантагенета. Того 
самого Ричарда Львиное Сердце, героя крестовых походов, 
многочисленных романов и народных баллад. 

Но никто из родных и близких Дика Глостера никогда не 
думал, что Дик действительно станет королем. Даже когда на
чалась война за престол Англии между династией Ланкастеров 
(Алые розы) и династией Йорков (Белые розы), к коей и при
надлежал герцогский дом Глостеров. (Йорки и Ланкастеры — 
боковые ветви Плантагенетов.) 

Йорки в той войне победили. Ланкастеры бежали во Фран
цию. Королем Англии стал старший брат Ричарда — Эдуард IV. 
А после смерти Эдуарда трон должен был занять (и занял!), по 
праву престолонаследия, его сын Эдуард, малолетний племян
ник Ричарда. 

Но через три месяца правления малолетнего Эдуарда V ко
ролем Англии стал Ричард. Однако и он правил недолго. Из
гнанные Ланкастеры объединились с Тюдорами и свергли Ри
чарда. Так на английском троне возникла новая династия — 
Тюдоров. 

Всего два года царствовал Ричард. Но в истории остался 
навечно. Как один из самых страшных злодеев. Узурпатор, об
маном захватил трон, родных племянников задушил... 
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Мы с детства знаем его по «Черной стреле» Стивенсона. 
Есть там такие строчки: «И зловещий горбун поскакал навстре
чу своей страшной славе...» 

Но еще раньше окончательный приговор Ричарду вынес 
Шекспир: 

Ты адом сделал радостную землю, 
Проклятьями и стонами наполнил... 
Оставь наш мир и спрячься в ад, бесстыжий 
И гнусный демон, — там царить ты должен! 

(В. Шекспир, «Ричард III») 

Да, прибавьте ко всему, что бедный Ричард был горбат. Пред
ставляете, какой образ «злодея»! Страшный горбун, руки по ло
коть в крови, вурдалак, исчадие ада... Что еще надо для создания 
образа всесветного чудовища, воплощения абсолютного зла?! 

Как часто бывает, все это — чушь собачья. Да, в войне Алой 
и Белой роз Ричард показал себя храбрым рыцарем и жестким 
военачальником. В общем и целом — действовал в рамках тог
дашних правил и нравов. А в мирной жизни — добрейший был 
человек. И королем он стал не по своей воле, не хотел и уж тем 
более не «отстранял» малолетнего племянника, как пишут 
сплошь и рядом во всех справочниках и энциклопедиях. 

После смерти короля Эдуарда IV оказалось, что его сын, 
малолетний Эдуард, права на престол не имеет. Вскрылось, что 
король состоял в тайном, но законном браке с женщиной, ко
торую спрятал в монастыре. И, таким образом, его жена, счи
тавшаяся королевой Англии, — незаконная, и дети ее — неза
коннорожденные. Вся эта история обсуждалась в парламенте, 
в палате лордов. В общем, возник династический кризис, и 
никто, кроме Ричарда Глостера, не мог занять трон. Естествен
но, с ведома и решения Английского парламента. 

И став королем, Ричард никаких злодейств не совершал. А 
уж племянников своих берег как зеницу ока. Да и зачем ему их 
убивать, если они официально признаны незаконнорожденны
ми и не могут быть ему соперниками в борьбе за престол, если 
таковая борьба когда-нибудь и начнется?! Более того, всех по
бежденных противников, Ланкастеров, он вернул из Франции 
и дал им возможность жить тихо и мирно в Англии. Вот опи
то, за все хорошее, и отомстили Ричарду! 
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Но прежде чем перейти к доказательствам документальным, 
фактическим, довольно известным в мире, приведу свое дока
зательство, быть может субъективное, а может — и самое что 
ни на есть убедительное. 

Я имею в виду гибель Ричарда. Очень показательная смерть. 
С точки зрения человеческой, с точки зрения того, что называ
ется логикой характера. 

В битве при Босворте, состоявшейся в 1485 году, где граф 
Генрих Ричмонд в союзе с Ланкастерами одержал победу и стал 
королем Генрихом VII, родоначальником новой династии, 
Тюдоров, все преимущества были на стороне Ричарда III. И 
если бы не предательство Генри Перси, второго графа Нортум
берленда, исход сражения был бы совершенно иным. 

Ричард смотрел с холма, как тюдоро-ланкастерские воины 
теснят и истребляют его войска. 

Как должен поступить в такой ситуации государственный 
деятель? Наверно, в первую очередь сохранить себя, как знамя 
движения, сохранить верных сторонников, увести войска с поля 
боя. А затем набрать новую армию и продолжить борьбу. Война 
одним сражением не решается. Тем более, за ним все преиму
щества законного короля... То есть за ним парламент и народ 
Англии! 

Вместо этого Ричард в сопровождении немногочисленной 
свиты ринулся с холма в гущу сражения, стремясь добраться до 
Генриха Ричмонда-Тюдора и решить исход сражения рыцарс
ким поединком, как в старые добрые времена. И погиб, один 
сражаясь против армии врагов. 

Поступок безрассудного рыцаря. 
Это его предок, Ричард I Плантагенет, он же Ричард Льви

ное Сердце, частенько пренебрегал государственными обязан
ностями, увлекаясь рыцарскими приключениями. Так и погиб 
в одном из походов в дальние края. Но с тех пор прошли века, и 
короли научились быть королями. Не королевское это дело — 
мечом махать. Тем более в такие сложные для страны времена. 
Но Ричард поступил так, как поступил... Погиб в бою, как и 
Ричард Львиное Сердце. 

Так государственные деятели не поступают. 
Но так не поступают прежде всего проныры, хитрецы, мер

завцы! 
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Скажите, способен ли на такой безрассудно рыцарский 
поступок изощренный интриган и злодей, человек низкой 
души, каким выставляют Ричарда? Нет, нет и нет. 

Логика характера. Это не пустые слова. 
Но как получилось, что даже в Англии имя Ричарда окру

жено до сих пор зловещим ореолом? 
А очень просто: спустя сорок шесть лет(!) после гибели Ри

чарда появилось «историческое свидетельство». Не кто-нибудь, 
а канцлер Англии Томас Мор написал мемуары, в которых и 
изложил все «злодейства» Ричарда. Которым, злодействам, он 
якобы был свидетелем. Хотя при ближайшем рассмотрении не 
составляло труда выяснить, что в год смерти Ричарда III буду
щему мемуаристу Томасу Мору было всего восемь лет, и ника
ким «свидетелем злодейств» Ричарда он быть не мог. Но он 
много слышал. Слышал в первую очередь от своего приемного 
отца кардинала Мортона, ярого врага Йорков, приверженца 
Ланкастеров и Тюдоров. Мортон был одним из активных учас
тников заговора против короля Ричарда! Естественно, в духе 
ненависти к Ричарду он воспитал и своего приемного сына 
Тома. Затем маленький Том вырос, стал служить Ланкастерам, 
был канцлером герцогства Ланкастерского, а затем канцлером 
Англии у Генриха Тюдора! 

Какой объективности можно ждать от человека, который 
не только служил Ланкастерам-Тюдорам, но и осуществлял, 
проводил в жизнь политику Тюдоров-Ланкастеров?! 

Очевидно же, что Томас Мор написал свою «Историю Ри
чарда III» не только по велению души и полученному воспита
нию, но и по прямому заказу Тюдоров-Ланкастеров. И тем са
мым исторически как бы оправдал их правление, их репрес
сии: ведь Тюдоры-Ланкастеры, придя к власти, в отличие от 
Ричарда, чуть ли не всех Йорков истребили. Громко крича при 
этом, что они уничтожают Йорков исключительно во благо 
народа доброй старой Англии, потому как с такими злодеями 
жить на одной земле невозможно. 

Скорее всего, мемуары Томаса Мора со временем так бы и 
канули в неизвестность, стали бы материалом для ученых-ис
ториков, если бы ими не воспользовался человек по имени 
Уильям Шекспир. По ним, по этим мемуарам, он и написал 
свою знаменитую трагедию «Ричард III». А спорить с Шекспи-
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ром в Англии — все равно что спорить с вечными скрижалями, 
с божественными предначертаниями. И вся история Англии 
пошла моровско-шекспировским путем. Многие последующие 
ученые с теми или иными вариациями повторяли все ту же ис
торию Мора о злодействах Ричарда. 

Вот так рождаются и живут мифы. Даже в Англии, где все 
источники всегда были и есть открыты, где не было и нет едино
го и обязательного какого-нибудь «Краткого курса» истории, как 
у нас. Однако в широких массах там до сих пор здравствует миф 
о злодее Ричарде Глостере, захватчике трона и убийце родных 
племянников... А что уж о нас говорить. Нам бы со своими ми
фами и рифами истории разобраться. Где уж тут до английских... 
И потому как постановили однажды — так и пишем до сих пор 
во всех справочниках то, что наклеветал когда-то Томас Мор. 

Кстати, Томас Мор — это тот самый изучавшийся во всех 
советских школах Томас Мор — автор знаменитой «Утопии». 
В которой, как говорили нам, воплощены мечты прогрессив
ного средневекового человечества о будущем коммунистичес
ком обществе. 

Что говорить, причудливо переплетаются иногда сюжеты 
истории. 

Глава 3 
КРЕЩЕНИЕ 

Князь Владимир, названный потом Святым, сжигал хрис
тиан. 

История его страшных деяний насильника и убийцы изве
стна — от изнасилования полоцкой княжны Рогнеды на глазах 
ее родителей до подлого убийства брата Ярополка, которого он 
пригласил в свой шатер на переговоры, а на входе два варяга 
пронзили его мечами с двух сторон. «Под пазухи», — говорит
ся в летописи. 

Но мало кто знает, что Владимир был фанатичным врагом 
христианства. 

Что он сделал прежде всего, убив брата Ярополка и взяв 
штурмом Киев? Поставил идолов, языческих кумиров. 
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Летопись гласит: «Поставил кумиры на холме за теремным 
двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золоты
ми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мо¬
кошь. И приносили им жертвы, называя их богами, и приво
дили своих сыновей и дочерей, и приносили жертвы бесам, и 
оскверняли землю жертвоприношениями своими. И оскверни
лась кровью земля Русская и холм тот». 

Какими «жертвоприношениями»? Какой «кровью»? Об 
этом широкий читатель не знает. 

А в данном случае речь идет о ритуальном убийстве христиан. 
О жертвоприношении языческим богам. 
Жребий пал на Феодора и его сына Иоанна — христиан, 

переселившихся из Византии на Русь, в Киев. Их убили и со
жгли на том холме. 

О человеческих жертвоприношениях на Руси пишут мно
гие европейские и византийские хроники. Например, жен сво
дили в могилу вместе с хозяином. А убийство пленных превра
щалось в гекатомбу. Взрослых — сжигали, детей — душили и 
топили в реке. Одна из таких гекатомб описана в «Истории» 
Льва Диакона. То есть культ жертвоприношения ушел не в та
кое уж далекое прошлое, если людей сожгли заживо в Киеве X 
века, в относительно цивилизованные времена. Видимо, Вла
димир вспомнил о былом кровавом обычае не случайно. Это 
был знак и символ. Знак и символ возврата к древним язычес
ким устоям. 

Ведь Киев к тому времени медленно, но верно уходил от 
язычества. Бабушка Владимира, княгиня Ольга, приняла хри
стианство, ее сын, язычник Святослав, в годы своего правле
ния не препятствовал крещению и проникновению христиан
ства в Киев. Его сын Ярополк, воспитанный бабушкой Оль
гой, женился на гречанке-христианке. 

Да, в Киеве над христианами смеялись, но не издевались, 
не преследовали. А смеялись, наверно, так, как часто смеются 
некоторые деревенские люди над попавшим в их среду городс
ким человеком — над его чудными для них привычками. При
мерно такое было отношение. То есть происходило проникно
вение христианской культуры, закладывался другой культур
ный стереотип. 

И тут власть захватил Владимир! 
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Ему, уязвленному, обиженному бастарду, незаконному 
сыну Святослава от рабыни Малуши, отстраненному от киевс
кого двора и сосланному на окраину, в глушь, в Новгород, — 
ненавистен был сам дух Киева, его атмосфера. «Казалось, ма
локультурная, полуфинская, новгородская окраина Руси рели
гиозно победила столичный огречившийся Киев», — писал 
крупнейший исследовать истории Русской церкви В. Карташев. 

Но что же произошло потом? 
Не только мы сегодня задаемся этим вопросом. Митропо

лит Илларион через полтора века после смерти Владимира Свя
того вопрошал над его гробом: 

«Как ты уверовал? Как воспламенился любовию Христовою? 
Как вселился в тебя разум, высший разума земных мудрецов, 
чтобы возлюбить невидимое и стремиться к небесному? Как 
взыскал ты Христа? Как предался Ему?.. Не видел ты Христа: 
как же стал ты учеником Его?.. Дивное чудо! Руководствуясь 
только своим добрым смыслом и острым умом, ты постигнул, 
что един есть Творец невидимого и видимого, небесного и зем
ного, и что послал Он в мир для спасения Своего Возлюбленно
го Сына. И с сими помыслами вступил ты в святую купель. Та
ким образом, что другим казалось безумием, то было для тебя 
силою Божией... Скажи нам, рабам твоим, скажи нам, учитель 
наш, откуда повеяло на тебя благоухание Святого Духа?» 

Нам не дано знать. 
Возможно, произошло чудо духовного преображения. 
Возможно, снизошла на эту страшную душу благодать Божья. 
Мы можем анализировать лишь земные перипетии жизни 

Владимира. 
По летописи известна всем сцена выбора веры. Она, сцена, 

наводит на грустные размышления: можно ли предполагать, что 
все было бы так, как решил один конкретный человек, каган 
Владимир? По летописи, Владимир, выбирая веру, выслуши
вая византийских, хазаро-иудейских и булгарских мусульман
ских послов, отказался от ислама, потому что мусульманская 
религия запрещает пить спиртное, мед. Когда дошло до этого, 
он будто бы сказал болгарским послам: э, ребята, нет, питие на 
Руси есть веселие... 

А если б мусульманам разрешалось пить? Или болгарские 
посланцы сказали бы, что для Руси в исламе делается исклю-
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чение, потому что питие на Руси есть веселие. Это все малове
роятно. Но очень вероятно, что Владимир мог быть больным, 
язвенником и трезвенником. И тотчас бы ухватился за такую 
религию, которая запрещает пить. С радостью превеликой! И 
стала бы Русь мусульманской?.. 

Вообще, как отмечает исследователь истории Русской цер
кви Карташев, есть в этой сцене что-то карикатурное. Но так 
часто бывает, когда летописи переписывают, подгоняют под тот 
или иной идеологический канон, пытаются свести к «кратко
му курсу». Каждый переписчик вставляет что-то свое и коре
жит по-своему. И получается в итоге что-то невообразимое. 
Современный журналист Андрей Воронин как-то написал: 
«Абсурдистский стиль русских летописей». 

Но «Повесть временных лет» в данном эпизоде тем не ме
нее отражает суть — время выбора веры. А если точнее — вре
мя выбора пути, цивилизации. Восемь лет великокняжеской 
власти — с убийства Ярополка и захвата Киева до крещения 
Руси — срок немалый. Особенно по тем временам. За то время 
Владимир из бастарда превратился не просто в кагана по долж
ности, но во взрослого человека, мужчину, государственного 
деятеля. Положение обязывает. При всем показном возвраще
нии к язычеству жизнь в Киеве отменить трудно. Одна казнь — 
как символ. А дальше — нельзя. Тогда надо вырезать христиан 
поголовно. В том числе и жену-христианку, доставшуюся ему 
от убитого им брата Ярополка. Да и среди варягов, при всей их 
буйности и полном пренебрежении ко всему и ко всем, нет-
нет да и встречаются новообращенные. Особенно из вождей-
конунгов. Вспомним ту же скандинавскую сагу об Олаве Триг¬
вессоне, сыне норвежского конунга и будущем норвежском 
короле, который жил при дворе Владимира и уговаривал его 
принять христианскую веру. 

А непосредственные события, приведшие к крещению Вла
димира, описаны в древних арабских и византийских хрониках. 

В 986 году в Византии началась гражданская война. Мятеж 
поднял генерал Варда Склир, а затем к нему присоединился 
генерал Варда Фока. Они начали переговоры с арабским хали
фом о совместной войне против императора Василия. Таким 
образом, с юга и с востока Византии угрожали мятежники и 
арабы. Мало того, с севера и с запада — Болгарский каганат и 
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Киевский каганат (государства под названием «Киевская Русь» 
в природе не было, это некий исторический научный термин, 
введенный для удобства обозначения; то государство называ
лось Киевским каганатом, иногда — Русским каганатом. А 
князь Владимир звался каганом.). Таким образом Византия 
попала в окружение, война сразу со всех фронтов! Император 
Василий начинает переговоры и заключает мир с болгарами, 
оставляя им завоеванные на тот момент византийские земли 
Какое уж тут «возвращение», когда все можно потерять! А к 
Владимиру обращается за военной помощью. Плата за по
мощь — византийская царевна Анна. При этом ставится усло
вие — крещение Владимира. 

На наш взгляд, странные условия. И от веры в Перуна от
рекайся, и воинов предоставь. За что? За женщину? По-русски 
говоря — за бабу?! 

Нет — за престиж! 
Спору нет, Киевский каганат молод и могуч. Однако — вар

варская страна. И сам Владимир ощущает себя варваром. А 
византийская династия — древнейшая в мире, «настоящая», 
освященная веками! Женитьба на Анне — это вхождение не 
просто в императорскую семью, а посвящение в клан «настоя
щих» царей-базилевсов! Владимир становится таким образом 
аристократом среди властителей молодых государств. Ни бол
гарский каган на Дунае, ни болгарский каган на Каме с ним 
уже не сравнятся. 

Так он думал или не так — мы знать не можем. 
Владимир пошел на союз с императором Василием и ока

зал ему военную помощь в борьбе с мятежниками. Об этом под
робно пишут арабские и византийские хроники. 

Однако император Василий попытался обмануть кагана 
Владимира. Царевну Анну за него не отдали. Что и как там 
было — неизвестно. Может, Анна воспротивилась, не захоте
ла, подобно полоцкой княжне Рогнеде, идти замуж за сына ра
быни. А может, император Василий решил, что теперь, когда 
угроза миновала, можно и пренебречь обещаниями, данными 
северному варвару. 

Но не тут-то было. Владимир немедленно пошел в поход 
на Корсунь-Херсонес и захватил город, угрожая пойти на Кон
стантинополь. Да еще в союзе с болгарами. Император Васи
лий испугался и немедленно прислал царевну Анну, с которой 
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и обвенчался наш Владимир там же, в Корсуни, а город Кор¬
сунь великодушно возвратил Византии как выкуп за невесту. 

Отсюда, из Корсуни, и пошел он в поход уже на Киев, на Русь. 
Неся Крест. 
Как свидетельствует летопись, по возвращении из Корсу

ни князь Владимир «повелел опрокинуть идолы — одних изру
бить, а других сжечь. Перуна же приказал привязать к хвосту 
коня и волочить его с горы по Боричеву взвозу к Ручью и при
ставил 12 мужей колотить его палками... Когда влекли Перуна 
по Ручью к Днепру, оплакивали его неверные, так как не при
няли еще они святого крещения. И, притащив, кинули его в 
Днепр. И приставил Владимир к нему людей, сказав им: «Если 
пристанет где к берегу, отпихивайте его. А когда пройдет поро
ги, тогда только оставьте его». Они же исполнили, что им было 
приказано. И когда пустили Перуна и прошел он пороги, выб
росило его ветром на отмель, и оттого прослыло место то Пе¬
рунья отмель, как зовется она и до сих пор. Затем послал Вла
димир по всему городу сказать: «Если не придет кто завтра на 
реку — будь то богатый, или бедный, или нищий, или раб, — 
будет мне врагом». Услышав это, с радостью пошли люди, ли
куя и говоря: «Если бы не было это хорошим, не приняли бы 
этого князь наш и бояре». 

Это — наша летопись, написанная, понятно, христиански
ми монахами. Сладкая сказка о радостном крещении всех ки
евлян: «Пошли люди, ликуя...» На самом же деле реальность 
выдаете головой предыдущая фраза: «Если не придет кто завт
ра на реку — будет мне врагом». Это даже не ультиматум, а пря
мая угроза. И попробуй кто не подчинись — Киев хорошо знал 
бешеную натуру Владимира, помнил сожжение христиан. 

При этом обязательно оговорюсь: нам не дано знать, что 
происходило в его душе. Возможно, крестился он из меркан
тильных, политических соображений. Возможно, в момент 
крещения произошло в его душе чудо Преображения. Возмож
но, он ощутил себя великим миссионером — спасал души вар
варов, обращал их в истинную веру, открывал им свет истин
ной веры. Но даже если он просто поворачивал страну и народ 
в русло другой, более развитой цивилизации, он ведь руковод
ствовался при этом высшими целями и самыми благими наме
рениями — вот в чем дело! 
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Так или иначе, Владимир провел крещение Руси с варяж
ской неукротимостью и жестокостью. Как военный набег на 
вражеский город. В Киеве народ батогами загнали в Днепр и 
Перуна били палками. А в Новгороде, для пущего презрения к 
прежним идолам и кумирам, Перуна волокли «по калу». Лето
пись свидетельствует: «И по другим городам стали ставить цер
кви и определять в них попов и приводить людей на крещение 
по всем городам и селам. Посылал он собирать у лучших людей 
детей и отдавать их в обучение книжное. Матери же детей этих 
плакали о них; ибо не утвердились еще они в вере и плакали о 
них как о мертвых». 

На этом кончается одна история и начинается другая. 

Как говорили и писали раньше, крещение Руси было бе
зусловно прогрессивным явлением. Поставившим нашу стра
ну в русло христианской цивилизации. 

А я здесь и сейчас скажу о том, о чем никто еще не говорил 
и не писал. О том, сказалось ли и как сказалось на судьбе на
шей страны насильственное крещение? 

Был ли другой путь? Безусловно, был. Свидетельство 
тому — древние хроники. По Северному Причерноморью гу
ляли в те времена отряды славяно-тюркско-варяжской воль
ницы, проще говоря — разбойников. Их называли русами, ру¬
сью. В житии святого Георгия, архиепископа Амастридского 
(примерно IX век) рассказывается: «Было нашествие варва
ров — руси, народа, как все знают, в высшей степени дикого и 
грубого, не носящего в себе никаких следов человеколюбия. 
Зверские нравами, бесчеловечные делами, обнаруживая свою 
кровожадность уже одним своим видом, ни в чем другом... не 
находя такого удовольствия, как в смертоубийстве, они... дос
тигли наконец и до отечества святого, посекая нещадно вся
кий пол и всякий возраст». 

Ворвавшись в храм, они бросились грабить гробницу свя
того Георгия, но неожиданно окаменели. И освободились толь
ко после молитвы за них одного из пленных христиан. После 
чего «они уже более не оскорбляли святыни». 

Этот древний документ говорит, что в изначальные време
на северные варвары сталкивались с христианской цивилиза
цией в Причерноморье. Во всех русских летописях упомина
ются Корсунь и Тмутаракань (Херсонес и Тамань) не как дале-
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кие края, а соседские, привычные. Проникновение христиан
ства и христианской цивилизации на Русь через Крым было 
спокойным и неостановимым. Оно захватывало как народ, так 
и высшие слои. Пример тому — княгиня Ольга. 

Владимир же с истинно варяжской грубостью и жестокос
тью сломал начавшийся эволюционный путь. Что, на мой 
взгляд, отразилось на дальнейшей истории Руси. Просто ник
то об этом не задумывался. 

Одно дело — самому князю обратиться в веру. 
И совсем другое — насадить веру в подданной стране на

сильственным путем. 
Обратиться в веру — значит смиренно просветиться духом. 
Насадить веру — значит возвыситься над ней, сделать веру 

и церковь инструментом своей власти. 
В этом — коренное отличие православной России от Европы. 
В этом — коренное отличие мусульманских стран от Европы. 
Современная Европа возникала после церкви и веры. Вна

чале была вера, церковь, папство, а потом возникли государ
ство франков, Англия, Германия, Италия, Франция и т. д. В 
Европе надо всем был и остался Папа Римский, глава католи
ков всего мира, наместник Бога на земле. 

А у нас вначале было государство — Русь, Золотая Орда, 
великий князь и великий хан. Великий князь Владимир крес
тил Киев, батогами загнав народ в Днепр. А великий хан Узбек 
в 1312 году обратил всех в мусульманство, рубя несогласным 
головы. Это счастье, что Узбек, насильно вводя ислам в Золо
той Орде, не ввел мусульманство в подданной ему Руси, не по
шел поперек традиций. А по этим традициям ханы со времен 
Батыя покровительствовали Русской православной церкви. 
Одним словом, князь и хан дали нам веру и церковь. И потому 
вера и церковь всегда были у нас на третьих и четвертых ролях. 

Конечно, неким противовесом княжеской власти был пат
риарх Константинопольский, который утверждал или назна
чал митрополитов на Руси. Да, с каждым годом и веком это 
назначение и утверждение становились все более формальным. 
Но тем не менее митрополиты хотя бы формально считались 
независимыми от Киевского, а затем Владимирского и Мос
ковского великих князей. Но и этой малой доли независимос
ти государство не терпело. Надо сказать, что и сами наши мит
рополиты хотели быть самостоятельными, сами хотели быть 
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патриархами. Так совместными усилиями великих князей и 
митрополитов была порвана тонкая ниточка между Русью и 
Константинополем. И у нас стала своя автокефальная Русская 
православная церковь, свой патриарх. Разумеется, подчинен
ный великому князю, царю. 

Но даже и в таком виде церковь мешала светской власти. 
Очень уж велик был в народе авторитет патриарха. Учтем еще, 
что патриархи Филарет и Никон были фактически правителя
ми Руси в самые сложные времена и официально назывались, 
как и царь, Великими Государями. 

И потому Петр Первый, укрепившись во власти, упразд
нил патриаршество, создав Синод и сделав церковь практичес
ки одним из департаментов государственного аппарата. 

У мусульман же никогда не было единого церковного цен
тра. После падения Багдадского халифата, где халиф соединял 
в одном лице светскую и высшую церковную власть, имамы и 
муфтии стали заложниками эмиров и султанов. 

Когда вера приходит сама, завоевывая умы и сердца, — она 
приходит как благодать Божья, как высшая власть. 

Когда крестят огнем, мечом и кнутом — высшая власть у 
того, кто держал тогда в руках кнут и меч. 

Казалось бы, через века уже все забылось, давно уже все 
истинные урожденные христиане независимо от первого кре
щения. Ан нет. Ни один король Англии или Франции не мог 
сказать, что это его славный предок сделал христианами этих 
варваров. А у нас — мог, и говорил. И соответственно вел себя. 
Вспомним как крайний случай Ивана Грозного или Петра. 
Более того, смею полагать, что есть нечто выше нашего лично
го сознания — сознание общественное. Некая аура, витающая 
над той или иной страной, над тем или иным народом. 

Религия, насажденная государственной властью, стала при
служницей государства — идеологической подпоркой. Таким 
образом, православие и мусульманство в России изначально не 
имели и не могли иметь того значения, какое имела церковь в 
Западной Европе. 

Вот в чем наше отличие от Европы. Полагаю, именно по
этому мы стали такими, какие есть, и история наша сложилась 
так, как она сложилась. 
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Глава 4 
СПАС НА КРОВИ 

Самая жестокая битва в истории Руси и самый загадочный 
храм на Руси — в одном городе, в Юрьеве-Польском 

«Золотое кольцо» ЦК КПСС 

Почему Юрьев-Польской не включили в «Золотое кольцо»? 
Такой же древний, как Переславль-Залесский, в один с ним 
год основан великим князем Юрием Долгоруким. Конечно, не 
так богат монастырями и храмами, но все же... Сохранился зем
ляной вал XII века, опоясывающий исторический центр, бук
вально завораживает глаз Михайло-Архангельский монастырь, 
в котором сошлись архитектурные стили нескольких столетий. 

И, наконец, там, в Юрьеве-Польском — Георгиевский со
бор тринадцатого века, который даже среди уникальных памят
ников древнерусской архитектуры занимает особое место. 

И тем не менее — Юрьев-Польской обойден. Что, конеч
но, обидно и досадно и властям, и самим горожанам. Ведь вклю
чение в туристский маршрут, по которому возят иностран
цев, — это не только лестное «включение» в большой мир, но и 
немалая выгода. И деньги в бюджет пошли бы другие, и строи
тельство давно бы здесь развернули, чтобы не ударить перед 
иностранцами лицом в грязь. Преобразился бы город. Но... 

Никто не знает точно, в чем же причина. Может, в том, что 
неказист городок, сильно проигрывает соседнему Переславлю-
Залесскому и тем более соседнему же Суздалю. Мол, опозоримся 
перед иностранцами. Хотя все тут спорно. Для кого «неказист», а 
для кого как раз мил своим тихим, почти сельским бытом, не изу
родованным, как в некоторых районах Переславля, железобетон
ными и угольными свалками, угрюмыми заборами, зловещими 
каркасами и ангарами так называемой промышленной зоны. 

Может, был там заводик или цех, работающий на оборон
ную промышленность. Какие-нибудь резиновые или ватные 
прокладки делали для танков или торпед. Вот и засекретили, 
закрыли город для иностранцев. Знаете, как было в советские 
времена: против оборонки никто слова не мог молвить. По ка
ким-нибудь радиоголосам не то что директоров, а начальни-
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ков цехов ракетных заводов по фамилиям называли и с выпол
нением квартального плана поздравляли, а в самом городе га
зеты не имели права написать, что этот завод «машинострои
тельный». Мол, нет у нас никакого «машиностроения». 

А может, были тут резоны особые, идеологические. 
Представим себе коридоры власти, где в начале семидеся

тых «утверждался» список городов, включаемых в «Золотое 
кольцо». На совещании в ЦК КПСС присутствуют люди са
мые разные, но среди них, конечно, есть ученые, которые 
объясняют, отвечают на вопросы. Учтем, что мероприятие с 
самого начала идеологическое, потому как, во-первых, иност
ранцы, а во-вторых, история. А уж когда они соединяются вме
сте, то бдительность удесятеренная. 

И вот представим, что, дойдя до Юрьева-Польского, выс
лушав рассказ о монастыре, расположенном там музее, Геор
гиевском соборе, большой партийный начальник спрашивает: 

— А что там еще есть? 
Ученые люди, не привыкшие к количественному критерию 

оценки памятников истории, тем не менее поддаются логике 
начальства и добавляют: 

— Там еще рядом Липицкое поле, на котором Липицкая 
битва произошла. 

— Какая такая Липицкая битва? — удивляется начальник. 
Ученые рассказывают, объясняют, и чем дальше, тем силь

нее хмурится начальник, атмосфера совещания недобро сгу
щается. Это чувствуют и ученые, но поздно — слово вылетело. 

— Ни в коем случае! — постановляет начальник. — Не хва
тало еще иностранцам про это рассказывать. 

— Так мы и не будем! — пытаются оправдаться ученые и 
начальники рангом поменьше. — Мы и не включили Липиц
кое поле в маршрут, да там и возить некуда и показывать нече
го, иностранцы про него и не знают. 

— Ну да, не знают! — саркастически обрывает их большой 
начальник. — А как только попадут туда, так сразу и начнут 
выспрашивать да выпытывать. А потом растрезвонят по «голо
сам». Нет уж, Юрьев-Польской вычеркиваем! И вообще! — 
поднимает он голову и обращается уже ко всем. — Вниматель
ней надо быть, товарищи. Не вам объяснять, какая сейчас об
становка в мире, так что мы тут все должны учитывать! 
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Повторюсь — это мои домыслы, предположения. Возмож
ная модель возможных событий. Скажем так, вполне вероят
ных. Потому что более весомых причин для невключения Юрь
ева-Польского в «Золотое кольцо» просто нет. 

Страшная сеча на Липице 

А малоизвестная и поныне Липицкая битва, или битва на реке 
Липице, близ города Юрьева-Польского — самая страшная в ис
тории средневековой Руси сеча между русскими и русскими. 

Чтобы представить масштаб ее, перечислим участников, 
удельные княжества, которые выставили своих воинов. 

С одной стороны — все вооруженные силы Владимиро-Суз¬
дальского великого княжества. «И были полки у них очень силь
ны, — отмечает летописец, — из сел погнали даже пеших». То есть 
было нечто вроде тотальной мобилизации. Владимир, Суздаль, 
Муром, Переславль, Нижний Новгород, Торжок, Юрьев — всех 
собрали. А еще были в том войске и не владимирские люди, а 
пришлые, наемные, называли их бродниками. 

Против владимирской рати вышли на поле битвы объеди
ненные войска Новгорода, Пскова, Смоленска и Ростова Ве
ликого... 

Рязанские в сече не участвовали. Рязани тогда не было. 
Накануне ее дотла сжег, камня на камне не оставив, великий 
Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо. 

Рязань всегда держалась наособицу. Но если бы вступила в 
нынешнюю распрю, то наверняка бы на стороне Новгорода и 
против Владимира — своего заклятого врага. И это сразу бы 
дало новгородско-псковско-смоленско-ростовскому войску 
очевидное преимущество, потому что в те времена рязанцы 
считались самыми отчаянными вояками. 

Особое ожесточение противостоянию придавало то, что в 
обоих лагерях и войсках во главе стояли выступившие друг про
тив друга в смертельной вражде родные братья — сыновья Все
волода Большое Гнездо. 

Вражда между ними началась из-за отцовского наследства. 
Умирая, Всеволод Большое Гнездо хотел, по обычаю, передать 
великое княжение старшему сыну, Константину, дав ему Вла-
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димир, а второму сыну, Юрию, — Ростов. Но Константин за
хотел и Владимир, и Ростов. Им руководила не жадность, а бо
язнь за свою еще неполученную власть. Хотя Владимир и счи
тался столицей великого княжества, но все же Ростов древнее, 
значительнее. Княжение Юрия в Ростове он посчитал угрозой 
для себя. Отец же разгневался и лишил его старшинства. Пере
дал великокняжеский стол Юрию. По тем временам — посту
пок чрезвычайный, чреватый многими последствиями. Так и 
вышло. Сразу же после смерти Всеволода в 1212 году началась 
распря. Три года междуусобной войны привели к Липице... 

Владимирской ратью командовали князья Юрий и Яро
слав Всеволодовичи, помогал им младший брат Святослав, а в 
противостоящей объединенной новгородско-псковско-смо¬
ленско-ростовской армии вместе с Мстиславом Удалым тон за
давал их старший брат Константин Всеволодович, князь Рос
товский, боровшийся за то, чтобы ему, старшему из сыновей 
Всеволода, и достался по праву отцовский престол во Влади
мире. Да и Мстислав Удалой тоже не чужак — он был тестем 
своего врага Ярослава. 

И все же, когда рати выстроились друг против друга, за день 
до битвы, противники попробовали договориться. К Ярославу 
и Юрию пришли послы с предложением: «Дадим старейшин
ство Константину, посадим его во Владимире, а вам вся Суздальс
кая земля». Юрий и Ярослав дали Константину такой ответ: 
«Пересиль нас, тогда вся земля твоя будет». Потому что они на
кануне уже все поделили. После битвы смоленские ратники в 
одном из брошенных шатров нашли «грамоту», в которой пись
менно был закреплен их устный договор: «Мне, брат Ярослав, 
Владимирская земля и Ростовская, а тебе — Новгород; а Смоленск 
брату нашему Святославу, а Киев дадим черниговским князьям, а 
Галич — нам же». 

Все поделили. 
А чтобы имена их не были отвлеченными, напомню, что 

Юрий — это тот самый Юрий, который через двадцать один 
год не придет на помощь рязанцам, бьющимся с Батыем. Что 
делать, в те века рязанцы и суздальцы были заклятыми врагами 
друг другу... И Юрий вскорости сам бесславно погибнет на реке 
Сити в битве с теми же монголо-татарами, которые, разгромив 
рязанцев, придут и на суздальскую землю... 
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А Ярослав впоследствии родит сына Александра, который 
станет Невским. Затем Ярослав, будучи после Юрия великим 
князем Владимирским, предложит русским князьям назвать 
Батыя «своим царем». Ярослава отравят в Орде по доносу боя
рина Федора Яруновича. Сыновья Ярослава, Александр и Ан
дрей, убьют клеветника. Александр Невский станет побрати
мом ордынского царевича Сартака, приемным сыном Батыя и 
заключит союз Руси и Орды. 

А князь Святослав после смерти Ярослава станет великим 
князем Владимирским. Но ненадолго. Его свергнет Михаил 
Тверской. Остаток дней своих он проведет в Орде, добиваясь 
справедливости. Но в истории тихий и смирный Святослав ос
танется другим — в 1234 году он закончит в Юрьеве-Польском 
строительство Георгиевского собора, не просто уникального, 
но самого загадочного творения древнерусской архитектуры... 

Но это — будет потом, потом, через два десятка лет. А 
пока — войска стоят друг против друга. Одни — на Авдовой 
горе, другие — на Юрьевой горе. Меж ними — ручей Тунег. Чуть 
в стороне — речка Липица и то самое поле, куда они сейчас 
отойдут и где начнется та самая битва. 

О предстоящей жестокости сечи говорило и то, что некото
рые особо отчаянные воины на поле боя «выскочили босыми...». 
Летописец никак не комментирует, не поясняет сию деталь. 
Видно, для современников она и не требовала объяснений. Мне 
же остается только предполагать. При тогдашних нравах маро
дерство, «обдирание мертвых», то есть раздевание и разувание 
убитых, почитались чуть ли не нормой. И потому, наверно, де
монстративно разуваясь, воин как бы объявлял, что не рассчи
тывает остаться живым, выходит на смертный бой. В предпо
ложении этом можно быть уверенным, если вспомнить, что 
некоторые князья в самые отчаянные схватки вели своих вои
нов с обнаженной головой. То есть знать снимала шлем, а про
столюдины скидывали сапоги и лапти... 

Когда закончилась сеча, «можно было слышать крики жи
вых, раненых не до смерти, и вой проколотых в городе Юрьеве и 
около Юрьева. Погребать мертвых было некому... Ибо убитых 
воинов Юрия и Ярослава не может вообразить человеческий ум». 

За один день 21 апреля 1216 года в сражении на Липицком 
поле было убито «девять тысяч двести тридцать три» русских 
воина, гласит летопись. 
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Русский Спас 

Но летопись не дает однозначного ответа: это общие потери 
или только одной стороны? Тогда — какой? Действительно, 
трудно представить владимиро-суздальцев и новгородцев, со
вместно убирающих и считающих убитых. Поэтому некоторые 
историки полагают, что это потери лишь владимирского вой
ска. Но почему владимирского? Ведь автор летописи новгоро
дец, он и приводит эту цифру? Зачем ему, какое ему дело до 
потерь владимирцев? Да и зачем новгородцам пересчитывать 
на поле боя трупы своих врагов с точностью до одного? Зна
чит, «девять тысяч двести тридцать три» — это новгородцы 
Но если так, то сколько же погибло в тот день владимиро-суз
дальцев?! Ведь потери побежденных всегда значительнее 
Страшно представить, сколько же всего там было убито рус
ских людей. Мужчин в расцвете лет. При тогдашней численно
сти населения это было равносильно чуме или моровой язве. О 
потерях владимиро-суздальцев ярче всего говорит такой факт. 
Когда князь Юрий в одной сорочке, даже подседельник поте
ряв, загнав трех коней, на четвертом примчался к стенам Вла
димира и обратился к горожанам с призывом запереть ворота и 
дать отпор врагам, те ему ответили: «Князь Юрий, с кем затво
римся? Братие наша избита..» 

Впрочем, это — слова. Более предметно масштаб потерь — 
9233 человека — можно представить, если знать: через шесть 
веков(!), в XIX веке(!), население губернского города Владимира 
составляло 13 200 человек! 

Сколько же всего полегло в той владимиро-суздальско-му¬
ромо-ннжегородско-юрьевско-новгородско-смоленско-псков¬
ско-ростовской междоусобице, включая стариков и женщин, 
всегдашних жертв мародерства и пожарищ, никто не знает и не 
узнает. В одной из опубликованных бесед Л. Н. Гумилев с не
скрываемым ужасом восклицает: «Столько не потеряли за время 
войн с монголами!» Однако, по сведениям, приводимым истори
ком А. Н. Насоновым, в годину монгольского нашествия только 
на Галицкую Русь всего там погибло 12 000 человек. Анализируя 
эти и другие данные, Л. Н. Гумилев заключает: «...следует при
знать, что поход Батыя по масштабам произведенных разруше
ний сравним с междуусобной войной, обычной (Курсив мой. — 
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С. Б.) для того неспокойного времени». К концу своей жизни 
Владимир Мономах подсчитал и написал в «Поучении», что «все
го походов было восемьдесят и три великих, а остальных и не упом
ню меньших». Из них девятнадцать — на половцев, которых 
нельзя было назвать чужими, потому что русские распри были 
одновременно распрями их родственников, половецких ханов, 
и — наоборот. В общем, восемьдесят три похода за пятьдесят 
восемь лет княжения. Получается — полторы войны на каждый 
год сознательной жизни. И такую жизнь провел не какой-нибудь 
воспаленный маньяк-вояка, а смиренный, глубоко верующий 
человек, призывавший: «Ни правого, ни виновного не убивайте и 
не повелевайте убить его; если и будет повинен в смерти, то не 
губите никакой христианской души», призывавший к миру своих 
кровавых братьев, которым еще Ярослав Мудрый завещал лю
бить друг друга хотя бы «потому что вы братья родные, от одного 
отца и одной матери». Вот они, братья... Русский Спас, он точно 
на крови. Правда, у других народов в те века было то же самое. 
Хотя был один еврей, который призывал построить Спас на люб
ви, но все знают, чем это кончилось... 

Но даже для смутных лет Руси та кровавая распря и завер
шившая ее битва на Липице — событие особо трагическое... И 
потому нельзя не согласиться с Л. Н. Гумилевым: «Именно здесь 
в 1216 году была подорвана мощь Великого княжества Владимирс
кого, единственного союзника Новгорода в войне с крестоносцами». 

Четыре года войны и завершившая ее битва на Липице закон
чились тем, что Владимир, Переславль-Залесский и другие вла¬
димиро-суздальские города сдались на милость победителей — 
Константина и Мстислава Удалого. Константин сел на великий 
стол во Владимире, стал великим князем, а Мстислав стяжал себе 
еще один лист в венок своей славы рыцаря и полководца. 

Через три года Константин умер, и великим князем вновь 
стал Юрий. Все вернулось на круги своя... А если читатель про
никнется горечью и сожалением, и вопросит небеса: зачем, за 
что загублено столько жизней? — самым правильным будет от
вет: затем, что времена и нравы были такие, и с этим ничего не 
поделаешь... 

А иностранные туристы не ездят в Юрьев-Польской и по 
сей день. И, за собственным отсутствием, не просят повезти их 
на Липицкое поле, рассказать и показать. Да и показывать там 
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нечего... В створе видеокамеры дрожит сухая былинка на вет
ру, за ней — буро-желтые весенние увалы, жесткая прошлогод
няя стерня, черная пахота, нежная зеленая полоса озимых. А 
все остальное — буйный кустарник, корнистый и крепкий. Так 
и карабкается с бугорка на бугор, с увала на увал. Горок-то, поди, 
уже нет, сровнялись с землей. Глядь, какая старуха в Юрьеве 
еще вспомнит про Юрьеву Горку, да за голову схватится: то ли 
сама придумала, то ли неведомо откуда на язык пришло от пра
бабок еще. Авдова гора и вовсе не упоминается, про ручей Тунег 
никто и слыхом не слыхивал, а услышит — так примет за что-
либо немецко-басурманское, язык сломаешь... Все поглотила 
и все забыла земля за восемь прошедших веков. 

Конечно, здесь надо поставить памятник. Или крест. Или 
часовню. И не иностранцев, а наших людей надо возить сюда. 
Наших. 

Кстати, повесть о битве на Липице написал новгородец. Он 
и не скрывает симпатий к своим. Но ведь те же смоленцы — 
союзники новгородцев, и летописец мог хотя бы к ним отнес
тись дружелюбнее. Но нет. Он пишет: «Новгородцы же не ради 
добычи бились, а смольняне бросились на добычу и обдирали мерт
вых...» Но ведь знал же летописец, что мародерство по тем вре
менам не считалось большим грехом, что мародерствуют и те, 
и другие, но поди ж ты, своих изобразил борцами только лишь 
за идею, а смольнян навеки пригвоздил к позорному столбу. Нет, 
того, что мы называем объективностью, не было и тогда. 

Наших людей надо возить на Липицкое поле, наших... 

Ряд безобразий всегда на виду 

Лев Толстой, прочитав «Историю...» С. М. Соловьева, на
писал: «Приходишь к выводу, что рядом безобразий соверши
лась история России. Но как же так ряд безобразий произвели 
великое единое государство?» 

Толстой субъективен. У Соловьева не только «ряд безобра
зий». Но Толстой прав в глобальном, общечеловеческом смыс
ле. Только историк Соловьев тут ни при чем. И Россия — тоже. 
Упрек Толстого надо адресовать всему человечеству и каждому 
человеку в частности. Натуре человеческой. 
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Летописи и Хроники всех времен и народов — это войны, 
распри, раздоры, интриги и братоубийства правящих династий. 
На том стоит история. Во всяком случае, древняя. 

Попробуйте найти в ней то, что было в промежутках между 
войнами и распрями. 

А между тем в этих промежутках умом и руками людей со
здавалась Человеческая Цивилизация. 

Но не только историки — мы сами не видим и не замечаем. 
Даже когда свидетельства созидательной работы у нас перед гла
зами. 

Вот вам пример. Во время осады Москвы войсками Тохта¬
мыша в 1382 году в Москве уже были огнестрельные орудия. 
Что-то вроде пищалей. Называлось — тюфяки. И даже пушки 
были! В малоизвестной летописной «Повести о нашествии Тох¬
тамыша» прямо говорится: «Тюфяки пущаху... пушки пущаху.» 

Вокруг того похода и доныне кипят страсти. Он, поход, от 
начала до конца представляет из себя загадку, некий средневе
ковый шпионский детектив, где закрученная-перезакрученная 
интрига, где сплошь двойные и тройные агенты, и не понять, 
кто на кого работает, кто кого использует и какие интересы 
преследует. А еще надо учесть, что «Повесть...» за века несколь
ко раз переписывалась, редактировалась в соответствующем 
духе. Так что — сплошная головоломка. (Вариант ее разгадки я 
предлагаю в главе «Заговор против Дмитрия Донского».) 

И за всем этим для нас совершенно затерялся сам факт, что 
в Москве в 1382 году (!) было огнестрельное оружие! Быть мо
жет, купили его на Западе. А более вероятно, что уже были свои 
оружейники. Если колокола издревле отливали, то могли от
ливать и стволы. Да и слог летописи самый обыденный: тюфя
ки пущаху, пушки пущаху... Похоже, не были они тогда такой 
уж диковинкой. 

А где пушки, там и порох. Значит, в Москве уже в 1382 году 
было свое пушечно-литейное и химическое производство! Но 
кто сейчас об этом знает и говорит? 

Да и в самой летописи пушки упоминаются мельком, толь
ко лишь в связи с войной. Про войны — пожалуйста, про дос
тижения ума и рук человеческих — ни слова. 

То-то и оно... 
Другой пример — Святослав, князь Юрьев-Польской. Кто 

его знает? Был он сыном Всеволода Большое Гнездо. Дядей 
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Александра Невского. Братом великого князя Ярослава, кото
рый призвал русских князей признать хана Батыя своим ца
рем. Наконец, самые образованные знают, что после смерти 
брата Святослав стал великим князем, но его сверг Михаил 
Тверской. 

И почти никто на Руси вам не скажет, что Святослав пост
роил в 1234 году храм, каких не было, нет и не будет в истории 
человечества. Что Святослав пригласил (или принял на рабо
ту, или пригрел) и поныне неизвестного миру гения, масштаб 
личности которого просто несоизмерим с тем временем. 

Так что, Лев Николаевич, историк Соловьев тут ни при чем 
Это натура человеческая такая. Это не только С. М. Соловьева, а 
всех нас надо спрашивать: «Люди, почему у вас всегда и везде 
Миних и Безбородко — фельдмаршалы и канцлеры, а Пушкин — 
камер-юнкер? Или, если перевести на воинские звания, — лейб-
гвардии полковник Пушкин... А если в гражданские чины — 
статский советник Пушкин... Много это или мало, а?..» 

А творение того безвестного гения и малоизвестного Свя
тослава — вот оно, всегда было и есть перед нами. 

Храм 

Девочка рисует на сером асфальте рожу с оттопыренными 
ушами, и, чтобы не было сомнений, кого она изобразила, круп
но надписывает: «Вовка Никитен дурак, осел и глупый кроко
дил». У палисадников, на кудрявой траве, пасутся гуси. Бабуш
ки беседуют на лавочках, а мужики перекуривают, сидя на све¬
жераспиленных чурбаках: дрова к зиме уже заготавливают. К 
церковной железной ограде привязана палевая пушистая коза. 
Когда хозяйка подходит к ней, коза вытягивает шею и нежно 
целует хозяйку в лицо. 

Идиллия маленького городка. Юрьев-Польской. Круглая 
церковная площадь. Тихий вечер. 

И в центре площади, в центре этого обыденного житейско
го круга, приземистый каменный куб с таким же массивным, 
тяжелым куполом — Георгиевский собор. 

Горожане, особенно те, чьи дома выходят окнами на пло
щадь, его почти не замечают. Когда они родились, он уже сто-
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ял здесь. И когда их отцы родились, он тоже был. И когда их 
деды, прадеды и прапрапрадеды... Для них он — масть пейза
жа, как небо. 

Георгиевский собор в Юрьеве-Польском — единственный 
на Руси. 

Он сам по себе, еще с момента рождения, некая художе
ственная загадка. А дорогу к ее решению как будто нарочно за
путала судьба. 

Нынешний собор построил в 1234 году практически неиз
вестный в истории князь Святослав, один из многочисленных 
сыновей Всеволода Большое Гнездо. При этом он разрушил 
старый, будто бы обветшавший храм, поставленный при осно
вании города его дедом — Юрием Долгоруким, и на его месте 
возвел новый. Да такой, что спустя сто лет его взяли за образец 
при строительстве Московского Успенского собора. 

Но в середине пятнадцатого века случилось непонятное — 
Георгиевский храм в Юрьеве-Польском обвалился. Любители 
предзнаменований могут вспомнить ту, старую, разрушенную 
церковь, и спросить: так ли уж обветшала древняя каменная 
кладка за каких-то восемьдесят лет, что ее надо было сносить с 
лица земли? Может, то гордыня говорила в Святославе, жела
ние утвердить себя и построить свое? Пусть даже ценой разру
шения старого храма. И вот, мол, расплата... 

Кто теперь знает, как было на самом деле. Вообще-то князь 
Святослав был далеко не самым амбициозным из многочис
ленных буйных детей Всеволода, заливших немалой кровью 
родную землю. Скорее наоборот, Святослав был, по сравнению 
с братьями, тихим. Во всяком случае, удельный городок Юрь
ев-Польской в то время почти никакой роли в политике не иг
рал, и летописями Святослав никак не отмечен. 

В XV веке Юрьев-Польской был уже владением Москвы, и 
потому сюда из Москвы направили зодчего Ермолина с зада
нием — восстановить Георгиевский собор. Что он и сделал, 
собрал его из прежних блоков. Но при обвале некоторые блоки 
раскололись, и потому другая их часть оказалась «лишней», так 
что одного-двух поясов явно не хватает и нынешний собор го
раздо приземистей, чем он был при рождении. 

Вдобавок ко всему, многие блоки перепутались, чего нельзя 
было допускать никак, потому что они являлись составными 
частями единой композиции. Единой картины. 
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Суть в том, что Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, 
пожалуй, единственный на Руси, снизу доверху украшен резь
бой по белому камню. 

С художественной стороны горельефы собора сами по себе 
давно уже признаны всеми специалистами «уникальными», 
«непревзойденными», «вершиной древнерусского искусства», 
так что не мне состязаться с ними в оценке. Я — о другом. О 
самом мастере и — о темах, о сюжетах его работы. 

Гений 

Итак, представим себе: на дворе у нас начало XIII века. Го
родок Юрьев-Польской — довольно глухой уголок Руси вооб
ще и Северо-Восточной Руси в частности. Не Ростов Великий 
и не Муром, не Суздаль и не Владимир, тем более не Новгород 
и не Киев, не Болонья, Кембридж или Саламанка с их тогдаш
ними университетами и богословскими кафедрами. Однако мир 
христианской культуры един. И потому вполне естественны и 
понятны сюжеты-композиции «Троица», «Преображение», 
«Семь спящих отроков эфесских», «Даниил во рву львином», 
«Вознесение Александра Македонского»... 

Но дальше начинается нечто не очень понятное. Во-первых, 
львы. Их много, на всех стенах. Скорбные, мудрые, ухмыляющи
еся, философски задумчивые, размышляющие, сложив тяжелую 
голову на скрещенные лапы в позе совершенно человеческой... 
Как будто сошли с древнеперсидских миниатюр, со страниц пер
сидского эпоса и персидской истории, в которой традиционно 
львы — опора престола, гроза всем и всему. А здесь... Многовато 
их все-таки для владимирского городка, не самый популярный и 
не самый характерный зверь для тутошней природы. Ну хорошо, 
говорю себе, и древнеперсидские «львиные» мотивы не диковин
ка, потому как торговля всегда шла и персидские ткани всегда 
ценились, да и давно уже лев повсеместно стал символом мощи и 
власти. В Персии живые львы сидели по обе стороны от престола 
царя царей. В евангельских преданиях от Матфея и Иоанна лев 
становится символом могущества Христа. Лев появляется на зна
ках английского и шведского королей. 

Произведения искусства — особая статья, они могут питаться 
и отраженным светом из глубины минувших веков, и фантазия-
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ми и личными пристрастиями художника или группы художни
ков. Но вот факт самый что ни на есть государственно-житейс
кий: на гербах всех владимирских городов — лев. Лев с крестом. 

Понятно, гербы городов появились в России уже при Пет
ре Великом. Но задолго до этого лев был знаком галицких (ны
нешний центр Галиции — город Львов) и владимиро-суздаль¬
ских князей... 

Наверно, трудно точно установить, где раньше появился 
лев — на храме Покрова на Нерли, воздвигнутом в 1157 году, 
или на знаках владимирских князей. Во всяком случае, на лич
ной печати Александра Невского — а он жил век спустя — кон
ный воин, поражающий копьем дракона... 

Но ни древнеперсидские, ни русско-державные поздние 
львы не идут ни в какое сравнение с юрьев-польскими — зага
дочными, как сфинксы... 

Однако и ангелы здесь тоже не совсем обычные. У них я, 
присмотревшись, увидел на горельефах четко прорисованные 
детали крепления крыльев к рукам! То ли автор знал миф об 
Икаре и Дедале и творил нечто по мотивам мифа, то ли... Впро
чем, меня занесло, сдаюсь, поскольку в древнерусском искус
стве мало что смыслю, и более чем вероятно, что за детали креп
ления я принял традиционные, постоянно повторяемые худо
жественные приемы, как и доказывала мне музейная научная 
работница, поначалу даже растерявшаяся от неожиданности 
моего дилетантского предположения. 

Но ведь среди тех, кто смотрит горельефы, специалистов — 
считанные единицы, так что мы, простые смертные, имеем не
большое право на свое восприятие и на удивление. И как же не 
удивляться этим сюжетам, столь непривычным для православ
ных храмов. Позднее они будут расцениваться блюстителями 
церковных правил как «языческие» и даже «кощунственные», 
неподобающие для убранства церквей. Так их и не будет по
том. А это — начало XIII века, и жесткого церковного канона 
для художников на Руси еще нет. 

Вот, например, чудо-юдо непонятное: торс и голова челове
ка с узкоглазым скуластым ликом — на туловище зверя. Лауреат 
Ленинской и Государственной премий доктор исторических наук 
Николай Воронин, всю жизнь отдавший изучению архитектуры 
Владимиро-Суздальской земли, называет эти существа кентав¬
рами-китоврасами. Но ведь кентавры — это полулюди-полуко-
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ни. А здесь же ничего лошадиного нет, туловище и лапы — льви
ные. Так что, скорее всего, это больше сфинкс, нежели кентавр. 

Но в любом случае ясно одно: этот человек, автор, художник, 
мастер древний — одинаково хорошо знал мифы и о кентаврах, и 
о сфинксах, если сотворил по мотивам легенд нечто напоминаю
щее и тех, и других. Кстати, все львы у него — почти с человечес
кими лицами. Чуть-чуть подправить — и юрьев-польской сфинкс. 
А на той стене, где изображены маски людей и зверей, совершен
но отчетливо и сознательно все двоится: не то льво-человек, не то 
человеко-лев, а может быть, и человеко-волк... 

Но и это не все. На одном горельефе рядом — целитель 
Козьма и... грифон. Это чудище из древневосточных мифов — 
помесь опять же льва с орлом. 

Еще одна птица — на другом горельефе. Точнее, полудева-
полуптица. Сирена — из древнегреческих мифов. 

И еще сюжеты, понять, уразуметь которые я не могу, пото
му что знаний не хватает. А я все-таки книжки читал, посколь
ку в XXI веке живу, и ученые люди собрали эпосы, мифы наро
дов мира, перевели на русский язык и таким образом дали мне 
возможность узнать их. 

А тогда, повторю, на дворе стоял XIII век. Если точно — 1230 
год. И университета в городке Юрьеве-Польском не было, и биб
лиотеки, и книгопечатания, да и бумаги тоже... Князь был, дру
жинники были, смерды в курных избах, мастера-камнерезчики... 

И был мастер, художник, автор. Человек, который все это 
придумал. Человек, который знал все мифы стран и народов 
тогдашней ойкумены. Не только знал. Он жил в них, трансфор
мировал, переводил их на язык рисунка и камня. Кто он был, 
кем он был? Княжеского ли рода сын, вместо меча взявший в 
руки кисть и резец? А может, из дружинников, а то и из смер
дов? Где он учился, в каких краях? Или залетная птица? Из ви
зантийских, македонских, болгарских, ближних литовских пре
делов? Как попал он сюда? 

Смотрю на городок, на сорняки в канавах, на избы и сара
юшки, воображаю, каким же он был почти восемь веков назад. 
И поневоле хочется крикнуть изумленно: не мог в ту пору жить 
здесь такой человек! 

Однако ж он был! Вот в чем дело! 
Плотен туман восьми веков, трудно, невозможно вживе и 

въяве представить себе этого человека, тем более в тогдашнем 
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юрьев-польском быте. Имя бы знать, но имя неизвестно. И 
остается лишь вековой туман. 

Хорошо, хоть знаем имя князя, задумавшего и волей своей 
поставившего храм. И не только имя — лицо его можем видеть 
воочию. Маска Святослава, кстати, из горельефа храма, сей
час хранится внутри, под стеклянным колпаком. Но я все рав
но боюсь за нее. Зимой собор промерзает насквозь, заледене
вает. Весной оттаивает, и потоки воды струятся по стенам. О 
реставрации же собора по нынешним временам и речи нет. Да 
и раньше не было. Несколько блоков-горельефов, оказавших
ся «лишними» во время восстановления собора в XV веке, ле
жат прямо на улице. Так и представляешь себе какого-нибудь 
пьяного мужика с кувалдой, который, куражась, на спор вдре
безги разбивает «каменюгу» с трех ударов... 

Работая над книгой, я звонил в Юрьев-Польской, спраши
вал, по-прежнему ли блоки лежат на улице. А мне сказали, что 
нет, они все в запасниках. И только я порадовался, как служи
тельница музея добавила, что никогда они на улице и не лежа
ли. Вот тут я и засомневался... 

А про маску я уже говорил. Слов нет, драгоценная, древ
няя. Но... Иногда я думаю, что будь эта маска другого князя, 
тотчас бы забрали ее в Москву, хранили, показывали, писали и 
говорили. А что Святослав... Ничем и никому не известен. Если 
бы он сжег сорок деревень и городов чьих-нибудь или 10 000 рус
ских людей вздернул на дыбу, тогда — да, тогда мы сразу при
знали бы его «исторической личностью» и создавали вокруг 
него легенды. А так — что ж... Ну, поставил храм. Пусть даже и 
единственный в своем роде. Ну и что. Этим нас не удивишь. 

Глава 5 
НЕ СМЕШИТЕ 
МОИХ СТАРЫХ РВАНЫХ ТАПОЧКОВ... 

Как только заходит речь о тайнах и парадоксах нашей ис
тории, в широких читательских кругах тут же возникает воп
рос: «А как вы относитесь к работам Фоменко?» 

То есть исторические эскапады математика-академика 
А. Фоменко стали уже чем-то вроде популярного фильма. О них, 
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во всяком случае пусть даже понаслышке, знают почти все. Мы 
«Повесть временных лет» в полном, неурезанном виде не чита
ли, что означает слово «полк» в «Слове о полку Игореве» — не 
знаем, а Фоменко — пожалуйста, у всех на устах. На всех при
лавках. Гигантскими тиражами выходит. Так что феномен не в 
Фоменко, а в нас. И потому и тем более нельзя обходить его 
стороной. Нельзя отворачиваться ни в коем случае. 

Новомодные исторические теории академика-математика 
Фоменко опровергаются очень просто. Одним примером. Если 
самые разные источники говорят о посланиях Папы Римского 
Иннокентия IV к великому монгольскому кагану Гуюку и Алек
сандру Невскому в 1248 году, то они были. И послания, и пер
соны, и год. Все хронисты-летописцы древности договориться 
не могли. Да и ради чего? Чтобы одурачить г-на Фоменко? Ко
торый не одурачился и ныне всех разоблачил? Как говорят в 
Одессе, не смешите моих старых рваных тапочков. 

Но тем не менее серьезные ученые собирались в МГУ на 
специальную научную конференцию и приняли решение из
дать целый том материалов, разоблачающих теории А. Фомен
ко. И такая книга была издана. Правда, олимпийцы от науки 
могут сказать: «Не много ли чести? Зачем из пушки по воробь
ям?» Но «воробей» Фоменко — массовый. А к массовым явле
ниям, по-моему, не стоит относиться свысока. 

Феномен Фоменко прост. Он — в пролетарском сознании 
большинства населения. У нас — особенно. С первых лет рево
люции внедрялось, что простой человек заранее умнее всех этих 
очкариков... Не хрена нас учить, мы сами с усами. Одним ма
хом — всех побивахом. 

История увлекательна в книгах. А писать ее — утомительное 
занятие. Самая главная и самая трудная дисциплина в истории — 
источниковедение. Любое свидетельство, любую летопись-хро
нику ученый проверяет со всех сторон, каждый ее факт. Сопос
тавляет со всеми документами всех стран и народов! Потому как 
мало ли что может написать хронист! Забыл, перепутал, под вли
янием ложных идей писал, под давлением князя-герцога-хана, 
который заставил умолчать свое поражение, зато велел припи
сать ему подвиг другого князя, в другое время совершенный. 
Потом, хроники ведь переписывались. А у переписчиков тоже 
были свои мысли и свои идеи на сей счет, они тоже что-то уби
рали и вставляли свое. Разбираться в этом — голову сломаешь! 
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То ли дело, узнав о противоречиях в летописях-хрониках, 
заявить: «Все это брехня! Все это сочинено в XVIII веке. На са
мом деле ничего не было! Дурят нашего брата!» 

Какая радость для «нашего брата»! 
Самую яркую иллюстрацию этого тезиса подбросила сама 

жизнь. В «Комсомольской правде» — газете с огромным тира
жом — вышло интервью с Фоменко, в котором он утверждал, 
что Георгий Победоносец — это Чингисхан. А общий заголо
вок, которым газета снабдила это интервью и еще несколько 
мелких материалов, такой: «Георгий Победоносец — это Чин
гисхан. Только в чалме». 

Фоменко неведомо, что культ Георгия Победоносца сло
жился за века до Чингисхана, что одно из первых иконопис
ных изображений датировано аж X веком. А его поклонникам 
в редакции «Комсомольской правды» неизвестно, что Чингис
хан к чалме никогда и никакого отношения не имел. Но «нашему 
брату» ведь все равно: если азиат — то мусульманин, и нечего 
тут сложности разводить... Так, одна литературная героиня из 
Шотландии считала, что за пределами Эдинбурга весь мир — 
это первобытные джунгли с редкими дикарскими стойбищами 
в Лондоне, Париже и Риме... 

Вот в каком конфузе трогательно сошлись два апломба — 
Фоменко и его почитателей в редакции «Комсомольской прав
ды», в редакциях многих других газет. 

Еще один источник феномена Фоменко — Мечта об Од
ной Книге, в Которой Сказано Все. Не случайно же многие, в 
том числе и великий шахматист, говорят: «Ну все, теперь я все 
знаю, никакой историк меня с толку не собьет». Это и есть та 
самая мечта об Одной Книге. Не хочется всю жизнь читать и 
что-то узнавать по крупицам. А тут прочитал Одну Книгу — и 
сразу в дамках, все науки превзошел. 

При всем при том у Фоменко всегда под рукой блистатель
ный выход из положения. Он в любой момент может сказать: 
«Ребята, да я же вас разыграл! А вы и всерьез подумали!? Ха-ха!» 

И все останутся в дураках. А Фоменко — в белом. Да ладно 
бы последователи и почитатели Фоменко — туда им и дорога. 
Но ведь и его опровергатели, серьезные ученые, тоже окажутся 
вроде как в неловком положении... 

Но не надо этого бояться! Был уже такой случай, когда не 
сочли нужным... А потом не знали, куда глаза прятать... 
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Фоменко играет на скептицизме. И действительно, нас 
столько обманывали, что разрушителям и развенчателям теперь 
верят сразу, не задумываясь. А в семидесятые годы был такой 
же Фоменко, который играл на патриотизме. «Почему это ис
тория славянства ведется только с начальных веков нашей 
эры? — гневно вопрошал он. — Нет, славяне были задолго до 
нашей эры!» И начинал доказывать, что Ахилл — не кто иной 
как древнерусский князь (архонт). 

Да-да, не смейтесь. Все тогда всерьез было. Его сочинения 
на сей счет издавались и переиздавались. 

И ладно бы, на здоровье. Но дело в том, что никто и нигде 
ему не возразил. Не спорили! Боялись обвинений в «непатрио
тизме»... Лишь легкомысленный журнал «Юность» однажды, 
скорее всего по неосторожности, откликнулся на изыскания в 
юмористическом (!) разделе. Но тут же последовал грозный 
окрик из тогдашней «Литературной газеты»: кто вам дал право 
так непочтительно говорить об уважаемом писателе?! 

Хорошо помню свой тогдашний разговор с крупнейшей 
специалисткой по античной литературе А. А. Тахо-Годи, кста
ти, женой всемирно известного исследователя античной фи
лософии и античной эстетики А. Ф. Лосева. Я спросил, почему 
она не вмешается в этот балаган, не скажет свое веское слово. 
Она посмотрела на меня как Зевесова орлица и сказала клеко
чущим голосом, испорченным древнегреческим произношени
ем: «Молодой человек, вы нашли точное слово! Это балаган! И 
мы никогда не опустимся до этого балагана!» 

Одним словом, олимпийцы. Но мне все-таки гораздо бли
же и понятней позиция современных ученых, которые не стес
няются испачкать свои белые одежды спором с Фоменко. 
Хотя... известна почти притча о том, как на экзамене по анг
лийскому некий недоросль стал читать: «Тхе...тхе...» На что 
преподаватель сказал: «Молодой человек, идите...» Потому что 
когда начинается «Тхе, тхе...», то говорить совершенно не о чем. 

Точно так невозможно всерьез спорить с Фоменко, который 
утверждает, к примеру, что «Ватикан» ведет свое название от 
русского «Баты-хан», а точнее, «Батя-хан», потому что именно 
так русские звали хана Батыя и принесли его отеческое имя в 
католическую столицу! Понимаете, это уже полное «тхе...». Но — 
надо спорить. И опровергать. Как писал Л. Н. Гумилев, задача 
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науки — борьба с невежеством. И с шарлатанством тоже — до
бавлю я от себя. Хотя я и не научный работник, и мне достаточ
но услышать «тхе, тхе, тхе», чтобы сказать: «Идите...» 

Глава 6 
Княжеский крест 

Александр Невский — спаситель или предатель Русской земли? 

Уничтожать свою историю мы мастера. Равно как и масте
ра искажать ее в ту или другую сторону. Именно об этом и имен
но такими словами думал я, сидя ранним утром в большой лодке 
посреди Плещеева озера. 

Слева от меня на фоне неба четко прорисовывались купола 
Никитского монастыря. Понятно, когда храм стоит прямо на 
берегу, над тихой водой. Но ведь Никитский монастырь в боль
шом отдалении отсюда, на взгорках — а все равно непостижи
мым образом отражается в озерной глади! 

А прямо по носу лодки — город Переславль. Причал, заби
тый маленькими суденышками, — рыбацкая слобода. Метров 
двести правее, где в озеро вливается река Трубеж, — Сорокос¬
вятская церковь. Если пойти вверх по реке, по древнему зем
ляному валу, откроется Спасо-Преображенский собор. Их, та
ких, всего три на Руси. Но первый — этот, Спасо-Преображен¬
ский в Переславле. За ним возник Покрова на Нерли, затмив
ший все. И почти век спустя поднялся в Юрьеве-Польском 
родственный им Георгиевский собор... 

В XIII веке Спасо-Преображенский собор переходом соеди
нялся с деревянными палатами князя Ярослава. По всей види
мости, именно в этих палатах и родила половецкая жена Ярос
лава маленького княжича Александра. 

Этот человек определил судьбу народа. 
Однако споры о его роли в истории Руси длятся и поныне. 

«Есть такой сатана русской истории — Александр Невский. 
У него была цель — княжить во Владимире, и ради шкурных 
интересов он насадил на Руси лютое татарское иго. И сделал 
это самым гнусным образом — предав брата». 

(М. Горелик «Огонёк») 
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«Русский народ, русская свобода были преданы и проданы 
изнутри. Они стали жертвой своего рода заговора. И ключевой 
фигурой его был русский «национальный герой» Александр 
Невский... Александр родился в семье Ярослава... Именно от 
него (Ярослава. — С. Б.) исходила идея исторического преда
тельства, именно им-то и принято было роковое решение от
дать Русь азиатским пришельцам ради установления деспоти
ческой системы власти. Позор русского исторического созна
ния, русской исторической памяти в том, что Александр Не
вский стал... знаменем того самого народа, чью историческую 
судьбу он жестоко исковеркал». 

(М. Сокольский. «Неверная память». М., 1990) 

«Можно ли считать великим национальным героем татарс
кого прихвостня, капитулянта и коллаборанта по имени Алек
сандр?.. Человека, который своими руками насаждал инозем
ное господство, призывал на собственных братьев монгольс
кие рати (главным русским князем его поставила именно Не¬
врюева рать, науськанная им на старшего брата Андрея)... по
братался с Сартаком Батыевичем, а потом подписал с Берке все 
условия вассальности и данничества... После чего не стеснял
ся водить свои дружины против несогласного с этим русского 
населения. 

Культы Сталина и Ленина «разоблачили», причем настоль
ко успешно и убедительно, что шансов на их возрождение нет. 
Культа из Петра I не получается. Слишком много о нем извес
тно такого, что святоподобная фигура не складывается. Оста
ется один Александр Ярославич из рода Рюриковичей по про
звищу Невский. Интерес к нему никогда не угасал, но в после
дние годы он приобрел черты, почти не уступающие формам 
прославления Иосифа Виссарионовича. Точно так же игнори
руются факты, противоречия и вещи совершенно очевидные, 
но не укладывающиеся в общепринятую схему. Относится это 
к разряду общественных патологий. 

Как судить о народе, который сам себе придумал, высосал 
из пальца и поставил в главные национальные герои и симво
лы фигуру, которую, как ни крути, иначе чем предателем не 
назовешь?» 

(Николай Журавлев, Интернет-журнал «Арба») 
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«Александр Невский был первым из великих князей рус
ских, который вместо сопротивления татарам пошел на пря
мое сотрудничество с ними. Он начал действовать в союзе с 
татарами против других князей: наказывал русских — в том 
числе и новгородцев — за неповиновение завоевателям, да так, 
как монголам даже не снилось (он и носы резал, и уши обре
зал, и головы отсекал, и на кол сажал)... Но сегодняшнее ми
фологическое сознание воспримет известие о том, что князь 
фактически являлся «первым коллаборационистом» совершен
но однозначно — как антипатриотическое очернительство». 

(Ю. Афанасьев, журнал «Родина») 

«Александр Невский... Герой, святой, наше знамя... Он ска
зал татарам: я вам соберу дани больше, чем вы сможете. Но за 
это подмогните побить моих соседей. Подмогли и побили. И 
дали ему титул великого князя...» 

(Ю. Афанасьев, «Общая газета») 

Вот так пишут нынче об Александре Невском некоторые 
российские историки и публицисты. 

Обвинения Александра Невского в предательстве не являют
ся изобретением наших современников. В западной историчес
кой науке об этом еще в незапамятные времена писали польский 
ученый Уминский и немецкий историк Амман. Из современных 
западных историков договор Александра Невского с Ордой на
звал «позорным и бессмысленным» англичанин Джон Феннел. 

Увы, и русская историческая наука XIX века относилась к 
Невскому достаточно прохладно. Правда, тогдашние ученые не 
осмеливались открыто обвинить святого князя. Это называлось 
бы святотатством. И потому в трудах основоположников, Со
ловьева и Ключевского, он упоминается мельком. Пусть даже 
и уважительно. 

А вот русские зарубежные и советские историки XX века 
уже не стеснялись. В 1931 году в Париже вышла книга Георгия 
Федотова, в которой прямо говорится, что святой-то святой, а 
в «Житии...» почему-то не написано, что он с ордынцами дру
жил, «перед ханом унижался» и тем самым унижал всю Русь... 

И в Советском Союзе, до 1940-х годов, Александр Невский 
считался предателем. В Малой советской энциклопедии 
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1930 года о Невском писали так: «В 1252 году А. достает (чув
ствуете отношение: «достает»! — С. Б.) себе в Орде ярлык на ве
ликое княжение... Подавлял волнения русского населения, проте
стовавшего против тяжелой дани татарам. «Мирная» (в кавыч
ках! — С. Б.) политика А. была оценена ладившей с ханом русской 
церковью: после смерти А. она объявила его святым». 

В общем, интриган, предатель и угнетатель русского наро
да, вместе с церковью продавшийся Золотой Орде. Никак ина
че... Однако тем самым косвенно признавался союз Александ
ра Невского и Русской церкви с Ордой! 

Так продолжалось до 40-х годов, когда начался сталинский 
период его героизации: Отечественная война, немцы-захват
чики... Когда вышел одноименный фильм, сделавший Алек
сандра Невского народным героем, защитником Руси от на
шествия тевтонов... И тогда уже любое упоминание об Орде 
было изъято из всех книг. 

В результате исторических умолчаний и сокращений сама 
фигура Александра Невского повисла в воздухе, превратилась 
в некий исторический фантом. Всего одиннадцать лет был он 
великим князем на Руси. За что его причислили к лику святых? 
Ведь не за сражение на Чудском озере: как-то, по-житейски го
воря, маловато... За что его считают национальным героем? Не
известно... 

И в тех, и в других случаях всячески замалчивалась и замал
чивается суть политики Александра Невского. Замалчивается 
главный конфликт эпохи — крестовый поход Запада на Русь, 
начатый после того, как Александр отказался принять католи
чество. Замалчивается главный союз той эпохи — военно-поли
тический союз Руси и Орды. 

Начнем с обвинений в заговоре. 
Отец Невского, князь Ярослав, не мог навести монголов на 

Русь. Потому что он был тогда не очень значительной фигу
рой, удельным князем в Переславле-Залесском. А самое глав
ное — он о монголах, возможно, и не знал. Да-да, на Руси тог
да вовсе не знали или мало что знали о существовании монго
лов. А монголы, в свою очередь, быть может, только слышали 
о Руси и русских. На Русь они попали в азарте погони... Никто 
не может сказать, что толкнуло монголов в тот западный по
ход. Нельзя же всерьез брать за основу марксистские утверж-
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дения о нехватке пастбищ. Это при тогдашнем-то населении?! 
До сих пор почему-то хватает. 

Да, племенной союз Чингисхана постоянно враждовал на 
западных границах с половцами-кипачками, прямыми пред
ками нынешних казахов. Однако дело ограничивалось больши
ми или малыми набегами, стычками на спорных территориях в 
приграничье, но тотальных военных действий не было. Поче
му же Чингисхан начал большую войну? 

Есть очень интересная и, на мой взгляд, убедительная вер
сия... Наверно, она будет неприятной для моих соплеменни
ков-казахов, но из песни слова не выкинешь. А из истории — 
выкидывали! В советские времена официальная наука и лите
ратура пытались хоть как-то отделить половцев-кипчаков, 
предков казахов, от империи Чингисхана, от Орды, много пи
салось о том, что казахский город Отрар первым принял удар 
монгольских туменов. И это действительно было так. Сейчас 
та же наука утверждает, что Чингисхан был чуть ли не казахом, 
во всяком случае — тюрком уж точно, потому как имя его — 
Темучин. На общем собрании родов, провозгласивших его Чин
гисханом, большинство представляли не монгольские, а тюрк
ские роды, и среди них — кияты, меркиты, жалаиры, аргыны — 
самые обычные нынешние казахские роды, составляющие ны
нешний казахский этнос. И это тоже правда. 

Но и то, и другое — лишь части правды. 
Известно, что Чингисхан налаживал дипломатические свя

зи своего молодого государства с миром, покровительствовал 
торговле. В 1219 году из Монголии в страну хорезмшаха Му
хаммеда пошел один из крупнейших и богатейших караванов в 
истории средневековья. На одном из переходов он остановил
ся в кипчакском городе Отраре, уже владениях хорезмшаха. 
Отрар — знаменитый город азиатского средневековья, здесь 
родился Аль Фараби — второй Учитель мира после Аристоте
ля. Мои соплеменники казахи гордятся Аль-Фараби, считают 
его своим, кипчаком-половцем из доныне существующего ка
захского рода берш, гордятся Отраром, его историей и культу
рой. И как-то все время умалчивается, что именно в Отраре и 
был разграблен тот знаменитый караван, а купцы и слуги уби
ты. И не разбойниками какими-нибудь, а кипчакским прави
телем города и его гвардейцами-сардарами-кипчаками. Но гра-
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бить купцов, остановившихся в твоем городе, под защитой за
конной власти — это полный беспредел. Только таким словом 
из современного уголовного лексикона можно наиболее точно 
определить то, что произошло. По средневековым понятиям 
этому просто нет слов. Средневековый мир ахнул. Средневе
ковый мир Востока жил по четким правилам — послы и купцы 
неприкосновенны! Чингисхан отправил послов к хорезмшаху, 
чтобы получить объяснения, но тот одних послов выгнал, а дру
гих — убил. Вот тогда-то, чтобы наказать тех, кто разграбил 
караван, наказать хорезмшаха, и начал Чингисхан войну, по
слал три тумена — три конные дивизии под командованием 
Субудай-багатура, Джэбе-нойона и Тугачара... 

В том первом походе, преследуя хорезмшаха, загнав его на 
безлюдный остров в Арале, монголы оказались у Кавказа. 
Разгромив попутно грузин, вышли через перевалы к половцам 
в тыл и рассеяли конницу хана Котяна и хана Юрия Кончако¬
вича, сына того самого Кончака: с одной стороны, врага князя 
Игоря, известного по «Слову...», а с другой стороны — его сва
та. Кстати, Юрий Кончакович, как и многие половцы, был кре
щен в православии. 

И здесь-то монголы столкнулись с русскими... Если бы 
Чингисхан изначально замыслил поход на Русь, то зачем было 
коннице делать крюк в несколько тысяч километров, аж через 
Кавказ перебираться? 

Половцы, как известно, бросились к русским князьям, сво
им сородичам. И попросили защиты. На совете русских кня
зей активнее всех в защиту половцев выступал Мстислав Уда
лой, князь Галицкий — вояка по натуре, он был к тому же зя
тем половецкого хана Котяна. 

Монголы, случайно попав на Русь, впервые встретив рус
ских, отправили к ним послов. Мол, мы вас не знаем и никако
го зла на вас не имеем, но отдайте нам половцев — и мирно 
разойдемся: «С вами нам нет войны... Мы вашей земли не зани
мали, ни городов ваших, ни сел, на вас не приходили...» 

На вас не приходили! 
Но русские князья вступились за половцев. Честь им и хва

ла, что не выдали родственников. Но при этом русские князья 
убили послов. То есть совершили, по монгольским понятиям, 
страшное преступление против закона и морали! 

Результаты битвы на Калке известны. 
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Другое дело, что о «случайности» тут можно говорить весь
ма условно. Монголы и русичи должны были столкнуться по 
логике событий. Воюя с половцами, тесня их, монголы не мог
ли не попасть на Русь. И русские не могли не заступиться за 
половцев. Другое дело, что произойти это могло иначе. Но про
изошло так, как на Калке... 

Затем, через 14 лет, начался поход уже под водительством 
хана Батыя. Как считает Л. Н. Гумилев, одним из поводов для 
него было стремление найти и покарать тех, кто убил послов. 
Но цели завоевать Русь у монголов не было. Они прошли ее 
военным маршем за три года и направились далее в Европу. 
Нигде в русских городах не осталось монгольских гарнизонов. 

Кстати, и здесь были половцы. К тому времени вся половец
кая земля вошла в состав монгольской империи, и половцы ста
ли самыми многочисленными ее подданными, ударной военной 
силой. С того времени горстка монголов практически растворя
ется в половецкой, тюркской массе. Но в тот поход Батыя, вто
рой поход монголов, одна половецкая Орда бежала от монголов 
в Венгрию. Это была Орда хана Котяна, того самого, который 
был еще при Калке, когда убили монгольских послов. Монголы 
устремились вслед за ней и ворвались в Европу... 

Непонятно, каким образом еще в пушкинские времена воз
ник миф, что Русь остановила монголов и таким образом спасла 
Европу. Миф, живущий и доныне. В двух сражениях монголы 
наголову разгромили польско-немецкую армию Генриха Благо
честивого и венгерско-хорватскую армию Белу IV. И вышли к 
Адриатике. Но тут в Каракоруме умер великий каган Угэдей. 
Монголы обязаны были прекратить все военные действия вплоть 
до выборов нового кагана. И хан Батый повернул коней... 

Вернувшись из Европы, Батый обосновался в низовьях 
Волги, где и построил город Сарай и основал Золотую Орду. С 
этого времени и начинается то, что одни называют татаро-мон
гольским игом, а другие — установлением вассальных отноше
ний Руси и Орды, вхождением Руси в Золотую Орду и в мон
гольскую империю. На правах вассального государства. 

И вот здесь уже можно говорить о роли князя Ярослава, к тому 
времени ставшего великим князем Владимирским, и его сына 
Александра, уже ставшего Невским. Князь Ярослав в 1245 году 
предложил русским князьям признать Батыя «своим царем», а 
Александр в 1257 году окончательно оформил союз Руси и Орды. 
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Да, Александр Невский верно служил Золотой Орде. Более 
того, князь Александр был приемным сыном хана Батыя и на
званым братом Батыева сына — царевича Сартака. В те времена 
легко преступали через кровное родство — могли убить родно
го брата, если стоял на пути к власти, шел поперек. Но назва
ное братство почиталось как святыня и было незыблемым. 

Таким образом Александр Невский обеспечил себе поддер
жку Орды в отражении крестового похода на Русь и православ
ную веру, начатого Римской католической церковью в XIII веке. 

После взятия крестоносцами в 1204 году Константинополя 
православный патриарх ушел в Никею, и, таким образом, Рим 
мог считать, что оплот православия на Востоке практически 
уничтожен. После этого ощутимо усилился натиск католичес
кой церкви на Русь... 

Стоп! Стоп! Стоп! Во время одной из бесед со студентами я 
понял, что об этом нельзя вот так, походя, в придаточном пред
ложении, как о вещах общеизвестных! Необходимы подробные 
пояснения. Потому что многие не знают... Или, по крайней 
мере, не задумываются. Это ведь как массовый гипноз. А на 
самом деле — глобальное искажение русской истории. Навя
занное давно, еще в XVIII веке, и покорно воспринимаемое 
поныне. Как сказал мне один студент: «И мы с этой лапшой на 
ушах живем три с лишним века?!» 

Да, живем. Во-первых, трехвековой гипноз преподавания 
истории. Во-вторых, пиетет перед Западом. И потому отдель
ные слова о многовековой экспансии Запада против Руси про
летают мимо ушей и сознания. 

Вот почему я здесь сделал паузу. Перерыв. Чтобы не в при
даточном предложении сказать, а — остановить внимание. 

Задумаемся же над очевидным. Предположим, что в XIII веке 
русские войска взяли штурмом, разграбили, сожгли Рим, и 
Папа Римский бежал, к примеру, в Неаполь. Представляете, 
сколько места в мировой истории было бы посвящено этим 
событиям!? А у нас про штурм и разгром Константинополя — 
мелким шрифтом несколько строчек... 

Спросим себя: почему, на каком основании армия кресто
носцев, армия христианского Запада, в 1204 году взяла штурмом, 
разграбила и сожгла христианский город Константинополь!? 

Да потому, что для Римской церкви в те времена не было 
никакой разницы между православными византийцами, пра-
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вославными русскими и мусульманами-сарацинами. И те, и 
другие, и третьи — общий и одинаковый объект крестовых по
ходов. Потом в сферу этих «объектов» Римская церковь, на свою 
беду, включила и монголов... 

Итак, после падения Константинополя ощутимо усилился 
натиск Римской церкви на Русь. Доходило до того, что папа 
Гонорий III и вслед за ним папа Григорий IX объявляли Руси 
экономическую блокаду. То есть запрещали соседним государ
ствам торговать с русскими городами, в первую очередь — ору
жием и продовольствием. Тогда же, в самом начале XIII века, 
их устами русские были названы «врагами веры», а в 1256 году 
объявлен «крестовый поход против схизматиков и татар», то 
есть против Руси и Орды. И наконец, уже папа Климент VI от
чеканил формулу противостояния Рима и Руси. «Русские — 
враги католической церкви», — написал он твердой рукой. И 
шведские, и немецко-орденские, и литовские походы на Русь 
возбуждались и координировались из одного центра. 

Русские князья к тому времени уже разделились на сторон
ников Орды и сторонников Запада, склонных к введению на 
Руси католичества. Никто из историков не говорит и не задаст
ся простым вопросом: а за что Русская православная церковь 
причислила Александра Невского к лику святых? А ведь тогда 
интересы церкви были неотделимы от интересов народа, стра
ны и государства. И значит, были у Невского совершенно осо
бые, исключительные заслуги перед православной верой и рус
ским народом. Какие? И если Золотая Орда — зло для страны 
и народа, то почему православная церковь причислила к пан
теону святителей князя, который был приемным сыном хана 
Батыя? Почему? 

Ответ на эти вопросы тянет за собой такие неприятные для 
тогдашних историков выводы, так не укладывается в западную 
систему русской истории, что лучше на них не отвечать. Луч
ше — промолчать, утаить. 

Посмотрим многотомный труд С. М. Соловьева «История 
России с древнейших времен». О ключевой фигуре русской 
истории — святом великом князе Александре Ярославиче Не
вском — там говорится сжато, сухо и без всяких объяснений: 
отверг предложения Папы Римского, с армией монголов на
пал на брата Андрея... А почему на брата родного меч поднял? 
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Какие посулы Папы отверг? С какой это стати Батый дал 
Александру армию? Ни слова. Потому что тогда надо говорить, 
что Папа Римский предлагал одновременно великому монголь
скому кагану Гуюку и князю Александру перейти в католичес
кую веру, что оба они отвергли союз с Римом, а Даниил Галиц¬
кий согласился и получил через несколько лет титул «Русского 
короля»; тогда надо говорить, что Андрей породнился с Дани
илом, а ведь Андрей был тогда великим князем Владимирским... 
Таким образом, вся власть на Руси принадлежала сторонни
кам прозападного курса развития, говоря современным язы
ком! Но в те времена этот «курс» однозначно предполагал при
нятие католичества и подчинение Риму. 

Александр Невский тогда княжил в потерявшем свое зна
чение Киеве. Он немедленно помчался в Орду, к Батыю. Вот 
тогда-то и связали себя навек клятвой в побратимстве сын Ба
тыя христианин-несторианин Сартак и православный христи
анин Александр. Батый, став приемным отцом Александра, дал 
ему конницу Неврюя для похода на Андрея... Это был страш
ный, кровавый поход, оставшийся в летописях как «Неврюева 
рать». Ордынцы и русские во главе с Невским огнем и мечом 
уничтожали своих же русских во главе с князем Андреем и кня
зем Даниилом. Андрей бежал в Швецию, Александр стал вели
ким князем Владимирским, немцы приостановили наступле
ние на Псков и Новгород... 

Так сплелись судьбы князей и судьбы государств и народов. 
Ю. Афанасьев говорит «о глубочайшем различии между га¬

лицкими и московскими князьями». Московских князей он ха
рактеризует как «подлых и коварных коллаборационистов, кото
рые, выступив на стороне татар, казнили и угнетали свой народ 
хуже, чем любые завоеватели». М. Сокольский, утверждая, что 
Александр Невский «жестоко исковеркал историческую судь
бу» русского народа, противопоставляет Александру Невскому 
князя Даниила Галицкого. Вот, мол, по какому пути надо было 
вести Русь, вводить ее в русло западной цивилизации. 

Даниил Галицкий, напомню, приняв католичество, был 
возведен Папой Римским в сан «Русского короля». 

Что ж, посмотрим, что они, Александр и Даниил, оставили 
после себя. Будем судить по результатам. 

После Александра Ярославича Невского, после его духов
ных и кровных наследников остались Владимирская и Москов-
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ская Русь, из которых выросла могучая Россия. Вот она, перед 
нами. 

А после Даниила Романовича Галицкого, уже через 85 лет 
после его смерти, Галицко-Волынская Русь была разделена 
между Польшей и Литвой (1349 г.), а впоследствии полностью 
отошла к Польше. На пять веков! Причем без сопротивления, 
практически без единого выстрела! То есть Западная Русь пе
рестала существовать. А славяне, ее населяющие, белорусы и 
украинцы, на пять веков стали «быдлом» и «холопами»! 

Я не могу понять логики Сокольского, Афанасьева и дру
гих. Или они хотели бы и для Владимирской Руси участи га¬
лицко-волынского населения, потерявшего свою государствен
ность и веру? Тогда конечно, тогда Даниил Галицкий — идеал. 

Вот еще один самый простой пример, сопоставление, ко
торое я не устаю приводить вновь и вновь. Потому что все вро
де на виду, но ведь никто не смотрит, не видит очевидное, не 
складывает два и два! В городах Киевской и Владимирской 
Руси, бывших «под игом», и доныне сохранились: Софийский 
собор, Золотые ворота, комплекс Киево-Печерской лавры, 
Выдубецкий монастырь, церковь Спаса на Берестове, Кирил
ловская церковь... Это — в Киеве. В Чернигове — Борисоглеб
ский собор, Спасо-Преображенский собор, Пятницкая цер
ковь, Спасо-Преображенский монастырь в Новгороде-Север¬
ском... Во Владимире — Успенский собор, Золотые ворота, 
Дмитриевский собор, храм Покрова на Нерли, собор в Бого
любове, Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, собор Рож
дества Богородицы в Суздале, Спасо-Преображенский собор в 
Переславле, Софийский собор и церковь Спаса на Нередице в 
Великом Новгороде, соборы Мирожского и Ивановского мо
настырей во Пскове... 

Я называю только памятники мирового значения, только XI— 
XIII веков. А то, что построено после, даже и не называю за не
имением места. Однако про древние города, где они стоят до сих 
пор, в словарях и справочниках по-прежнему пишут: «разрушен 
монголо-татарами». Вот откуда растут сокольские, кстати... 

А теперь посмотрим на древние славянские города Гомель, 
Житомир, Минск, Могилев, Львов, Луцк, Ровно, Ужгород, от
данные Даниилом под власть «культурного католического За
пада». Здесь нет ни одного православного храма XI, XII, XIII, XIV, 
XV и XVI веков! 
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Все было стерто с лица земли. Римская католическая церковь 
не признавала равенства религий, в отличие от Чингисхана. 

Другими словами, после Даниила, уже через 85 лет после 
его смерти, канула в небытие Галицко-Волынская Русь. Не ос
талось ни государства, ни веры, ни древних церквей... Кто же 
более «исковеркан»? 

Названое братство Александра с Сартаком и положение 
приемного сына Батыя положили начало военному союзу Руси 
с Золотой Ордой, который всячески поддерживали и крепили 
продолжатели дела Александра Невского. Рядом с русскими 
ратниками сражалась против крестоносцев и ордынская кон
ница. А Запад монголов боялся как огня... 

Тем же, кто в течение веков этот союз, основанный на поли
тической и другой выгоде, называет «игом» и все время ссылает
ся на «дань», можно напомнить: дань русские начали платить 
через двадцать лет после начала Батыева похода! И каковы же 
были размеры той пугающей дани? Московское княжество, как 
указано в завещании Дмитрия Донского, платило 960 рублей в 
год. А вся Русь в XIV веке — 5 000 рублей. При тогдашнем насе
лении 5 000 000 в итоге получается — 0,1 копейки на человека 
Тогда на копейку можно было купить пуд хлеба. В общем, дань 
составляла полторы буханки хлеба на человека в год. (С. М. Каш
танов. «Финансы средневековой Руси». М., 1988. С. 9,10.) 

А если учесть, что выплата дани началась как раз тогда, ког
да Папа Римский объявил крестовый поход против «схизмати
ков» (православных) и «татар», то это уже не дань, а общий ко
тел для ведения войны, военный налог. Так что речь, скорее 
всего, надо бы вести не об «иге», а о вассальном государстве. 

Объективно, Александр Невский спасал Русское государ
ство и православную веру, за что и был причислен церковью к 
лику святых. 

Смерть его — до сих пор тайна. Историк Л. Н. Гумилев пи
шет, что не могут не наводить на некие предположения в один 
год наступившие смерти Александра и великого князя литовс
кого Миндовга (Миндаугаса), убитого на охоте. Тогда еще Лит
ва не стала полностью и окончательно католической. Недавно 
обращенный католик Миндовг за три года до смерти отрекся 
от католичества, объявил войну крестоносцам и начал перего
воры с князем Александром. Они вдвоем, да при поддержке 
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Орды, составили бы тогда несокрушимую силу, непроходимый 
щит против западной экспансии. Так что убийство Миндовга 
почти не оставляет места для домыслов. 

А вот смерть Александра Невского необъяснима. Но коли 
зашла речь о гипотезах, не могу не упомянуть предположения 
Л. Н. Гумилева: великий князь мог умереть оттого, что мы на
зываем современным словом «стресс». 

Чтобы осознать парадоксальную точность этого современ
ного слова по отношению к тем временам, надо представить 
себе короткую жизнь Александра... 

Вечные стычки с Новгородом. Эта неблагодарная вольни
ца умела только буянить. Как только нависала над городом 
опасность — звали Александра. Он приходил, спасал — а по
том уже новгородцы проявляли свой «вольнолюбивый» нрав. 
По отношению к нему, разумеется... 

Неожиданная смерть отца, князя Ярослава, в Каракоруме, 
на коронации великого кагана Гуюка. Где они, Ярослав, Алек
сандр и Андрей были почетными гостями. 

Затем — смертельный раздор с родным братом, с Андреем. 
Война, в которой Александр победил и изгнал родного брата 
из страны. 

Незадолго до заключения официального союза с Ордой 
умирает Батый, приемный отец и покровитель — стена несок
рушимая. Ханом Золотой Орды становится его сын Сартак — 
христианин несторианского толка, побратим Александра. Но 
в тот же год погибает от яда и Сартак. К власти приходит брат 
Батыя — Берке. Берке — мусульманин. И стоит за новую веру в 
Орде. Но на Русь это требование, как и затем при мусульмани
не Узбеке, не распространяется. 

Мы не знаем, что чувствовал Александр, когда одна за дру
гой рухнули две его главные опоры в Орде — приемный отец и 
названый брат. Быть может, у него возникло желание ото
мстить? Ведь в Сарае тогда многие говорили, что Сартак был 
отравлен не без участия Берке. Дескать, Берке после смерти 
грозного Батыя сам решил поцарствовать... 

По всем законам Александр должен был отомстить за смерть 
названого брата. Мог ли он это сделать? Если бы захотел, мог. 
В Орде у Берке тоже было немало противников, и они с радос
тью приняли бы в свои ряды могучего союзника Александра, 
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хозяина Руси. Не будем забывать, что Русь хоть и была подчи
нена Золотой Орде, но в то же время Золотая Орда, сам Батый 
нуждались в Руси как в мощном союзнике. Союз с Русью по
могал владыкам Золотой Орды держать себя независимо в от
ношениях с верховными каганами в Каракоруме... Так что 
Александр в Орде был влиятельным человеком. 

В общем, Александр мог примкнуть к противникам Берке и 
принести тому немало неприятностей, если бы захотел. Но, мо
жет, он не верил сплетням? А если верил, то что его удержало? 

Так или иначе, а Александр не подвергал ни малейшему 
риску дружеские отношения с Ордой, с сегодняшним ханом 
Золотой Орды, кем бы он ни был. Александр, ни минуты не 
колеблясь, шел к своей цели. К тому, что замыслили еще его 
отец Ярослав и хан Батый, чему он сам отдал все годы своего 
великого княжения. 

Все прежние устные договоры остаются в силе. И наконец-
то заключен официальный союз с Ордой (с Берке!) о военной 
помощи с платой в виде ежегодного налога — «выхода». С этого 
момента, с 1257—1258 годов, через двадцать(!) лет после похода 
Батыя, и начинается то, что наши историки назвали данью. 

Невский везет ордынских баскаков в Новгород для пере
писи и учета «выхода». И тут получает страшный удар от род
ного сына Василия. Василий, пьяница и буян, поднимает бунт 
против отца и ведет заговорщиков убивать ордынских послан
ников. В тот миг на карте стояла судьба всего дела Александра 
и Руси. Убийства послов монголы не прощали никогда. Спасибо 
верной дружине. Александр выводит послов из города и полу
чает свободу рук. И — карает бунтовщиков. Вот, наверно, от
куда слова Афанасьева: «Он убивал русских, обрезал им носы и 
уши так, как не делали этого сами татары». 

Не только носы и уши отрезал... Доподлинно зафиксирова
но: он глаза выкалывал бунтовщикам! Как свидетельствует ле
тописец, «вынимал очи». Причем говоря при этом, что людям, 
которые не видят очевидного, глаза не нужны. Вполне возмож
но, что так поступал Александр и в другие времена, и в других 
местах. Время и нравы были жестокие, и князья вели себя в со
ответствии с ними. Но совершенно точно известно: с Новгоро
дом он тогда расправился с беспощадной жестокостью... 

Александр вместе с ханом Берке (мусульманином) И вну
ком Батыя царевичем Менгу-Тимуром (язычником) открыва-
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ют в Сарае, столице Орды, подворье православного епископа. 
Православная вера в Орде утверждается официально. 

Миндовг отрекается от католичества, начинается дружба 
Александра с великим князем Литовским, намечается союз с 
Литвой. За западные границы можно быть более или менее спо
койным. 

Позади двадцать лет кровавого крестного пути, когда 
одни — открытые враги, на других — надежда слаба, а большин
ство — враждебно не понимает... Кажется, можно наконец от
дохнуть от страшного напряжения этих двадцати лет. Но тут 
приходит весть об убийстве Миндовга... А Литва без Миндов¬
га — снова противник, причем могущественный противник. 

Сколько еще может выдержать один человек!? 
Нет, очень точное современное слово употребил Гумилев: 

стресс... 
Великий князь Александр отошел в мир иной на дороге сво

ей судьбы, на пути из Сарая во Владимир, в маленьком, краси
вом городке Городце на высоком берегу Волги, откуда вся ширь 
земли открывается. Если есть на небе ангелы, они должны были 
ему донести, чтобы он не тревожился... Что вскоре после его 
смерти немцы опять пошли на Новгород, но буйный Новго
род, из-за которого чуть было не рухнуло дело жизни Алексан
дра, в соответствии с договором обратился к тогдашнему хану 
Менгу-Тимуру, и тот, опять же в соответствии с договором, 
прислал конницу — и немцы тотчас отступили и подписали мир 
на новгородских условиях. Как говорит летописец, немцы «за¬
миришася по всей воле новгородской, зело бо бояхуся и имени та
тарского...» А затем Смоленск, вольный город(!), устав от по
стоянного давления Литвы, тоже попросился в русско-ордын
ский союз и стал его заставой на западных границах... И еще о 
многом и многом должны были рассказать ему ангелы. 

Русский Александр Великий определил судьбу народа. 
Историк, эмигрант, Г. В. Вернадский писал: «...Два подви

га Александра Невского — подвиг брани на Западе и подвиг 
смирения на Востоке — имели единственную цель — сбереже
ние православия как источника нравственной и политической 
силы русского народа». 

Отчего же не восстанавливается подлинная роль Александ
ра Невского в русской истории? Зато, не говоря о главном, 
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его по-прежнему называют предателем, ханским прихвостнем 
и т. д. Почему? 

Вопрос более чем наивный и опасный. Потому что Алек
сандр Невский — ключевая фигура русской истории и русского 
самосознания. Символ. Восстановить подлинную роль и значе
ние Невского — значит пересмотреть всю историю средневе
ковой Руси. То есть покуситься на основы основ. Сотрясти все 
основы. Бесстрашный ученый Л. Н. Гумилев в интервью «Из
вестиям» признавался: боюсь сказать на страницах газеты с 
миллионным тиражом, что Александр Невский был приемным 
сыном хана Батыя, не знаю и опасаюсь, как воспримут это наши 
люди, воспитанные на теории «ига». 

Ведь веками воспитывали народ российский на противо
стоянии Орде в частности и степнякам вообще, «половцам по
ганым». А теперь что — в друзья-братья их записывать? Ну хотя 
бы в союзники? А ведь дальше — больше. Они же родственни
ки! Там начнут выяснять, что невестка князя Игоря, того само
го, «непримиримого врага» из хрестоматийного «Слова...», — 
половецкая княжна и две невестки Владимира Мономаха — то 
же самое. То есть жена Юрия Долгорукого (основателя Моск
вы!) — узкоглазая степная девушка. И сын его, святой русский 
князь Андрей Юрьевич Боголюбский, — внук половецкого хана 
Аепы. И Всеволод Юрьевич Большое Гнездо, и сын его Ярос
лав предположительно тоже были женаты на половчанках. По
лучается — сплошь и рядом. О чем красноречивее всех слов 
говорит фотографически точный, скуластый и узкоглазый об
лик Святослава, сына Всеволода Большое Гнездо, родного дяди 
Александра Невского, — чуть ли не единственное прижизнен
ное изображение древнерусского князя, сохранившееся до на
ших дней в горельефе Георгиевского собора в Юрьеве-
Польском, первая половина XIII века. (Все остальные изобра
жения деятелей средневековья — полет воображения, фанта
зии художников и скульпторов...) То есть прабабушка Невско
го, бабушка и мама его, судя по некоторым источникам, тоже 
половецкого происхождения? Выходит, наш символ на две тре
ти или даже на три четверти — оттуда? Нет, хорошо, что по
смертной маски не было или она не сохранилась. Достаточно и 
изображения Невского на покрове (посмертном покрывале) 
начала XVII века, где ликом похож он на дядю Святослава. Хо-
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рошо, что это не маска-фотография, не подлежащая сомнению, 
иначе это ж такой удар... На сплошь немецкое происхождение 
последних наших царей мы согласны, но такое — никто не в 
состоянии выдержать... 

А из этого уже следуют частные интересы и мотивы пред
ставителей ученого мира. Наверно, одним трудно отказаться 
от «теории ига». Выросли на этом, диссертации написали... И 
что теперь, вся ученая жизнь псу под хвост? Другие просто не 
могут жить без образа врага-супостата-азиата. На позиции тре
тьих, безусловно, очень сильно влияет современная идеоло
гия, споры о выборе российского пути. Ведь доходило до того, 
что некоторые историки и публицисты звонили в редакции 
газет и говорили: «Зачем вы печатаете такие статьи Баймуха¬
метова? Ведь тем самым вы настраиваете наших людей про
тив Запада и Запад против нас, играете на руку национал-ком
мунистам! А нам сейчас надо интегрироваться в Европу, в 
цивилизованный мир...» 

Не ставлю под сомнение искренность этих людей, их стрем
ление к лучшему. Но не могу тут не привести абсолютно ци
ничное высказывание известного западного интеллектуала: 
«Важно, чтобы история писалась нами. Ибо тот, кто пишет 
историю, контролирует настоящее». Получается довольно 
странное единство взглядов на историю у таких, казалось бы, 
разных людей! Мол, надо трактовать историю так, как нам это 
выгодно, а на поиски истины и на саму истину — наплевать и 
забыть! Так получается? 

Но и в том случае, когда авторы искренне заблуждаются, 
доказывая свою идею, и в том случае, когда история цинично 
используется, и те, и другие, кто невольно, а кто сознательно, 
игнорируют факты. Вернее, одни их искренне не замечают, а 
другие — подтасовывают. 

Увы... 
Общим местом стали рассуждения о том, что истории как 

науки практически не существует, что история всегда служила 
и служит для оправдания ныне существующей системы. 

Это так. И не так. Идеология всегда присасывалась, как 
пиявка, к истории. Потом умирала и облетала мертвой шелу
хой. Потом снова присасывалась. И снова облетала. 

Так и живем... 
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Глава 7 
Сын Батыя? 

То, что Александр Невский — приемный сын хана Батыя, 
давно уже аксиома. То есть положение, не требующее доказа
тельств. Из него исходят в дальнейших построениях и рассуж
дениях. 

Например, одни утверждают, что никакого татаро-монголь
ского ига не было, а был союз, симбиоз, федеративное, а точ
нее — конфедеративное государство во главе с ханами Золотой 
Орды и великими каганами в Каракоруме. О каком иге можно 
говорить, если Александр Невский, приобщенный Русской 
православной церковью к лику святых, был побратимом царе
вича Сартака и, соответственно, приемным сыном Батыя?! 

Другие — опровергают, утверждают, что иго было, и помогли 
его установить предатели русского народа — великий князь Ярос
лав и его сын Александр Невский, — ради личной власти над Рус
ским улусом пошедшие на союз с Золотой Ордой. И даже на то, 
чтобы побрататься с Сартаком и стать приемным сыном Батыя! 

И ни разу не встречал я дилетантского вопроса-возраже
ния — а откуда вы взяли, что Невский был сыном Батыя? Где 
это написано? В каких летописях-документах? 

Нигде не написано. 
Прямых доказательств нет. 
Но в истории, тем более древней, средневековой, прямых 

доказательств вообще мало. Тем более — прямых документов. 
Да что там древняя! Например, нет документа о сдаче японцам 
Порт-Артура 20 декабря 1904 года (2 января 1905 г.). 

Нету. 
История, тем более древняя, средневековая, — это всегда 

совокупность косвенных доказательств и свидетельств. Если на 
их основе вырабатывается «непротиворечивая версия» (термин 
Л. Н. Гумилева), значит, истина установлена. Или — почти ус
тановлена. 

Для профессиональных историков это опять же аксиома, 
азбука. 

Но почему просто читатели ни разу не усомнились, не по
требовали прямых доказательств побратимства Александра и 
Сартака? 
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Наверно, авторитет Льва Гумилева был бесспорен. Бесспор
на непротиворечивая версия, система выстроенных им косвен
ных доказательств. Собственно, история Руси того периода. 

Одно из косвенных, но очень существенных доказательств 
побратимства Сартака и Александра я нашел в... «Житии» Алек
сандра Невского. То есть оно всегда было на виду. 

Конечно, здесь мы имеем сложный, противоречивый текст. 
Как и во всех летописях. Оригиналов ведь нет. Все писалось-
переписывалось-редактировалось на протяжении нескольких 
веков. «Житие» начали создавать примерно через 120 лет после 
смерти Александра. Из каких источников брался материал — 
неизвестно. Сколько раз потом переписывалось, редактирова
лось — тоже неизвестно. В итоге мы имеем текст XV—XVI ве
ков о деяниях XIII века. Перепутаны имена, события, даты. 
Например, пишется, что Александр после смерти отца навел 
ужас на Владимир, а потом поехал в Орду: «После смерти отца 
своего пришел князь Александр во Владимир в силе великой. И был 
грозен приезд его, и промчалась весть о нем до устья Волги. И жены 
моавитские начали стращать детей своих, говоря: «Вот идет 
Александр!» 

Но Ярослав умер в 1246 году, а тогда у Александра не было 
«силы великой», во Владимире законно княжил Андрей, и ни
каких походов на город в истории и не зафиксировано. А ужас 
на Владимир он мог навести, и навел, только в 1953 году, уже 
после поездки в Орду, получив от Батыя конницу. 

Вообще, поездка в Орду представляется в «Житии» как един
ственная. Хотя Александр жил там, наверно, не меньше, чем 
дома. Ну как нынешние губернаторы постоянно бывают в Мос
кве — работа такая. И если отмечается в «Житии» какая-то по
ездка в Орду — значит, было тогда Событие. Но Событие потом 
отредактировали, перепутали, вообще вычеркнули, и осталась 
поездка. Со словами Батыя, совершенно непонятными. 

«Решил князь Александр пойти к царю в Орду... И увидел его 
царь Батый, и поразился, и сказал вельможам своим: «Истину мне 
сказали, что нет князя, подобного ему». 

Зададимся вроде бы простым, дилетантским, а на самом 
деле очень даже профессиональным вопросом: «А с чего это 
вдруг Батый так восхищается нашим князем Александром?» 

Ну с каких таких коврижек? 
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Если исходить из теории ига, то полный абсурд. Приехал в 
ставку к хану-завоевателю удельный князь завоеванной им, 
ханом, страны. По делам приехал, с просьбой какой-то. Или 
же хан его вызвал, чтобы дать указания. 

С чего вдруг такие изъявления чувств? 
А если исходить из того, что ига не было, а были союзни

ческие и даже дружеские отношения, все равно абсурд. В «Жи
тии» написано так, будто Батый впервые увидел Александра. И 
поразился. На самом же деле знал он его давно. Батый — дав
ний друг великого князя Ярослава, отца Александра. Именно 
Ярослав еще в 1245 году призвал русских князей признать Ба
тыя «своим царем». 

Да и в любом случае Батый не стал бы поражаться. Не тот 
человек. Не та ситуация. Не та, наконец, традиция. 

Не мог Батый говорить такое. Он и не говорил. 
Говорил скорее всего Сартак. 
Это — ритуал побратимства. Почти одинаковый у скифов, 

тюрко-монголов, славян. Обмениваются оружием, одеждой, 
пьют из общей чаши, превозносят друг друга. Не только во вре
мя ритуала, но вообще — везде и всюду. Процитируем «Сокро
венное сказание» монголов. Джамуха так говорит врагам мон
голов о своем побратиме Темучжине (будущем Чингисхане): 
«Это подъезжает мой побратим Темучжин. Все тело его залито 
бронзой... железом оковано: негде иглою кольнуть. Он словно 
сокол». 

В таком каноническом стиле говорил, как я полагаю, и Сар
так, превознося великую доблесть и княжескую мудрость сво
его побратима Александра: «Нет князя, подобного ему». 

И Александр говорил примерно так же, превознося храб
рость и отвагу названого брата — царевича Сартака, наследни
ка трона Золотой Орды. 

Ритуал. 
Оттуда и залетели эти слова в «Житие» Александра Невского 
Кочуя из летописи в летопись, видоизменяясь, потеряв пер

воначальный смысл(!), сохранилось-таки в единственном до
кументе. 

Иначе объяснить эту фразу невозможно. 
Надеюсь, моя версия непротиворечива. То есть реконстру

ирует ситуацию и отвечает на вопросы. 
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Глава 8 
Тайна Куликова поля 

Против кого воевал Дмитрии Донской? 

«Спросите у любого человека, кто такой Дмитрий Донс
кой? Куликовская битва, освобождение от татар... Если бы 
самому Дмитрию Донскому сказали эти слова — «освобожде
ние от татар», он бы с ума сошел. Потому что царем, которого 
он признавал, был именно татарский царь. А Мамай, которо
го побил, был самозванец, узурпатор, от которого он этого 
самого царя защищал. И ничего даже близкого «освобожде
нию от татар» у него в голове не было. А ведь это — святая 
святых нашей истории». 

(Ю. Афанасьев, «Общая газета») 

Понятен пафос ученого, восстающего против фальсифика
ции истории в угоду чему бы то ни было. И нельзя его не разде
лить. Но при этом Юрий Афанасьев пытается развенчать Дмит
рия Донского, ставя ему в вину союз и защиту «татарского 
царя». Мол, первый слуга, а никакой не борец... 

Так историк, опровергая одни мифы, тут же предлагает 
вместо них другие, столь же идеологизированные, но уже с дру
гим знаком. 

Возможно, Александр Невский и Дмитрий Донской пре
следовали только личные цели, хотели только личной власти, 
которой добились при поддержке Орды. Они не оставили пись
менных свидетельств, как нам надо толковать и в чем искать 
смысл их деяний. Но мы, слава Богу, имеем возможность и обя
заны судить по результатам. А результаты известны — мы жи
вем в России, которую создали, отстояли и укрепили именно 
Александр Невский и Дмитрий Донской. Каким образом — вот 
в чем суть всех страстей нынешних! 

«Западники» открыто пишут о дружбе Невского и Донско
го с ханами Орды и называют это низкопоклонством и преда
тельством. Но умалчивают при этом об объявленных кресто
вых походах Запада против Руси. И «патриоты-славянофилы», 
при всей своей нелюбви к Западу, тоже об этом почему-то умал
чивают. Зато стараются выдать святых князей за яростных бор-

_______________________________________________85ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



цов против Золотой Орды. И получается полная нелепость. Бред 
сивой кобылы, простите! И как тут можно спорить, когда сам 
предмет спора не обозначен, стыдливо и неуклюже замолчан, 
просто-напросто оболган? В таких случаях всегда, вольно или 
невольно, в ход идут идеологемы, в общем — эмоции. Вот от
куда невнятица, горячность, сумбур. 

Духовный, исторический и политический наследник Алек
сандра Невского — князь Дмитрий — на Куликовом поле так
же сражался не против Золотой Орды, а за Орду. 

Но тут надо многое прояснять. Потому что наша офици
альная и массовая история с соловьевско-ключевских времен 
долбит одно и то же, невзирая на очевидные факты, на русские 
же летописи, не говоря уже об армянских, к примеру... У нас 
Мамай до сих пор считается ханом Золотой Орды. И битва 
Дмитрия Донского на Куликовом поле считается войной с Зо
лотой Ордой и победой над Золотой Ордой. Ничего подобного 
у Дмитрия Донского и в мыслях не было — тут Афанасьев триж
ды прав. Потому что ни Дмитрий, ни другие русские князья, 
ни — главное — православная церковь никогда в то время не 
выступали против Золотой Орды, и никогда не ставили знак 
равенства между Мамаем и Золотой Ордой. В то время в Золо
той Орде, как отмечают русские летописи, наступила «великая 
замятия». Твердой власти не стало, ханы убивали и травили друг 
друга в тайной войне за трон. Да, мятежник и узурпатор воево
да Мамай пользовался в Золотой Орде огромным влиянием. Но 
ханом он не был, и не мог быть никогда по причине того, что 
не являлся потомком Чингисхана. И потому, наверно, создал 
свою орду — Мамаеву. Кстати, в русских летописях иногда 
встречается «Мамаева орда», но ее опять же все историки и тем 
более писатели-публицисты отождествляют с Золотой Ордой. 
Мол, разные названия одного и того же. И только в конце 
XX века (!) пробился первый свет, появилось первое сообще
ние. Вадим Кожинов незадолго до смерти определил и дока
зал, что «Мамаева Орда» и Золотая Орда — совершенно раз
ные образования. Он привел ранее никогда не упоминавшиеся 
в исследованиях «Памятные записи армянских рукописей 
XIV века», в которых черным по белому начертано: 

«Завершена сия рукопись в 1371 году во время владычества 
Мамая в области Крым...» 
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«Написана сия рукопись в 1377 году в городе Крым во время 
владычества Мамая — князя князей...» 

Переводы сделал и представил Вадиму Кожинову армянский 
ученый В. А. Микаелян. А значит, вся наша историческая наука 
до Кожинова и Микаеляна не удосуживалась заглянуть в древние 
армянские рукописи, живя с армянами в одном государстве — 
России и Советском Союзе? Остается только вздохнуть... 

Одним словом, была отдельная и довольно могуществен
ная Мамаева Орда в Крыму. Причем Мамай одновременно на
бирал в свою армию и конников из Золотой Орды, где он 
пользовался огромным влиянием. В общем, властелин громад
ных пространств, командующий огромной армией, диктовав
ший свою волю и Москве, и Рязани, и Золотой Орде, и в чем-
то даже Ягайле, великому князю Литвы. Вот против кого и вы
ступил Дмитрий Московский... 

Но назвать князя Дмитрия последовательным борцом с 
Мамаем опять же будет ошибкой. Не было в то время и в тог
дашней политике прямых, однозначных решений и действий. 
Ко времени усиления Мамая великий князь Дмитрий был уже 
взрослым человеком и вполне зрелым политиком. Учтем, что 
всю жизнь, с младых лет, он руководил страной по советам сво
его наставника с детства — митрополита Алексия, фактичес
кого правителя Руси с 1353 года. (Об этом человеке, забытом 
русским народом и церковью, создателе Русского государства, 
говорится в очерке «Три патриарха».) А митрополит был вер
ным и последовательным союзником Золотой Орды, его свя
зывала личная дружба с ханом Джанибеком и ханшой Тайду¬
лой. Но когда Джанибека и Тайдулы не стало, когда в Орде на
чались разор и смута, когда огромная власть сосредоточилась в 
руках Мамая, — Алексий и Дмитрий пошли если не на союз с 
Мамаем, то, по крайней мере, признали его власть. А куда было 
деваться? Объявлять Мамаю войну бессмысленно. И главное, 
во имя чего? Ради вассальных обязательств перед Золотой Ор
дой и законной ханской властью, которых тогда просто не су
ществовало? Это все равно что воевать с ветряными мельница
ми... Митрополит Алексий и князь Дмитрий жили в сложном и 
жестоком мире, и были изощренными политиками. Их исполь
зовал Мамай в своих целях, но и они использовали Мамая. 
Например, князь Дмитрий вместе с Мамаем воевал против 
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Олега Рязанского, своего ближайшего соседа и вечного про
тивника. И очередной ярлык на великое княжение, то есть на 
власть над Русью, получил из рук Мамая. При этом нет ника
ких свидетельств, что Дмитрий хоть как-то поддерживал Ма
мая в его стремлении занять трон Золотой Орды. То есть Орда 
остается как бы за скобками сегодняшней политики Руси: есть 
Мамай, с ним и поддерживаем отношения. 

Такова реальность. И она, между прочим, говорит об Алек
сии и Дмитрии больше, чем абсолютно непонятные умолча
ния или прямые искажения с целью возвеличения. Но ложью 
можно только унизить... 

И тут нельзя не сказать о... назову это мифом. Да это и есть 
миф. Ставший абсолютным каноном миф о том, что Сергий Ра
донежский благословлял князя Дмитрия на Куликовскую бит
ву. Но в первоначальном «Житии Сергия Радонежского» ничего не 
говорится о такой встрече. И вообще, их отношения были очень 
напряженными, если не сказать — враждебными. (Об этом — в 
главе «Три патриарха».) А миф написали уже потом, и успешно 
внедрили в сознание масс. Но это — сопутствующая тема... 

К концу десятилетия, особенно к 1380 году, политическая 
картина изменилась, положение Мамая резко ухудшилось. За
конным преемником золотоордынского трона стал Тохта¬
мыш — хан Синей Орды, владения которой простирались в ны
нешней Западной Сибири, Северном Казахстане, по бассейну 
Ишима, Иртыша и Оби. Очень сильный, могучий хан, самый 
авторитетный в то время в монгольской империи. Он собрал 
армию и двинулся к Золотой Орде, к своему законному трону. 

Как раз к тому времени, за два года до того, происходят 
стычки русских войск с мамаевскими на Пьяне и на Воже. 
Дмитрий делает решительный выбор — порывает с Мамаем и 
переходит на сторону Тохтамыша. На Руси хан уже провозгла
шен «царем Тохтамышем». 

Ситуация, критическая не только для Мамая, но и прежде 
всего для Запада. Если сильный хан Тохтамыш утвердится в 
Золотой Орде, то планы католической церкви рухнут в очеред
ной раз, как это было при Александре Невском, который и зак
лючил вечный военно-политический союз Руси и Золотой 
Орды. Владимирская Русь во времена Александра Невского и 
Дмитрия Донского была опорой Орды. Точно так же, как Зо-
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лотая Орда стала опорой для Владимирской Руси. Связаны во
едино. Рухнет один — легко одолеют и другого. А против объе
диненной русско-ордынской конницы ливонско-тевтонские 
рыцари были бессильны. Потому-то и срочно снарядили ар
мии Мамая и великого литовского князя Ягайло, отрекшегося 
от православия и перешедшего в католичество. Литва в те века 
была копьем Запада, направленным против Востока. В двух
томном труде германского историка Эдварда Винтера «Россия 
и папство» прямо говорится, что Ватикан планировал «завое
вание Руси при посредстве Литвы... Во имя пап и с их благослове
ния. Литовские князья действовали так усердно, что образовав
шееся Великое княжество Литовское на 9/10 состояло из облас
тей Древней Руси... При Клименте VI Литва заняла центральное 
место в планах захвата Руси». Не случайно же великий литовс
кий князь Ольгерд перед смертью передал власть младшему сыну 
Ягайле, нарушив все династические правила преемственности 
власти. Очевидно, что Ольгерд, убежденный противник Моск
вы, из своих сынов выбрал того, кто целиком и полностью раз
делял его неприязнь к Москве и Дмитрию Московскому. Ведь 
Ольгерд предпринял два похода на Москву, а в перерывах между 
ними всячески поддерживал Тверь в ее постоянной вражде к 
Москве. Тут надо обязательно напомнить, почему Тверь не 
пришла на Куликово поле. Да потому, что была союзницей 
Литвы. Потому, что за пять лет до Куликова поля московские 
войска Дмитрия Донского вели осаду Твери. 

А что до династического противостояния в Литве, то дети 
Ольгерда, православные братья Андрей и Дмитрий, бежали от 
своего новообращенного католического брата Ягайло на Русь. 
Андрей был посажен на княжение во Пскове, а Дмитрий, ко
торый был князем в литовском тогда городе Трубчевске, сдал 
его Москве и в обмен получил княжение в Переславле-Залес¬
ском. И Андрей, и Дмитрий в составе московского войска выш
ли на Куликово поле против своего брата Ягайлы. В той битве 
они возглавляли передовой полк и сражались героически, что 
общеизвестно. 

Эти подробности, я думаю, убедительно говорят о том, на
сколько убого, примитивно и несостоятельно привычное всем 
нам упрощение, «выпрямление» истории. События, настрое
ния, противоречия эпохи не укладываются ни в какую схему. 
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Но общая линия в истории безусловно присутствует. За Ма
маем и Ягайлой стоял Запад во главе с Папой Римским, католи
ческая церковь, которая еще полтора века назад объявила крес
товый поход против «схизматиков и татар», то есть против Руси 
и Золотой Орды. Если с севера наступление шло через Литву, то 
с юга — из Крыма. В XIII веке там образовалась мощная генуэз
ская колония — города Кафа (Феодосия), Чембало (Балаклава), 
Солдайю (Судак)... К тому времени Золотая Орда утратила власть 
над Крымом, а Мамай, ставший там «царем», сам опирался на 
финансовую мощь этих городов, стоящей за ними Генуи и, со
ответственно, папство. В сказаниях о Куликовской битве с точ
ностью указываются наемники, в том числе и «фряги» — то есть 
итальянцы из генуэзских колоний в Крыму, а также говорится о 
замыслах Мамая: «Когда войду в Русь и убью их князя, то какие 
грады прекрасные подойдут нам, там сядем и будем Русью владеть». 
А это еще раз говорит, что Мамай к политике ханов Золотой Орды 
никакого отношения не имел и действовал как раз против ее 
воли, традиций, законов и интересов. Во-первых, Золотая Орда 
никогда не прибегала к услугам наемников, тем более итальян
цев. А во-вторых, — и это самое главное — Золотая Орда никог
да не завоевывала и не стремилась завоевать Русь. Двести пять
десят лет, со времен Батыя и Александра Невского, они сосуще
ствовали рядом, на правах союзных государств, на правах сюзе
рена и вассала. Со всеми конфликтами, набегами, походами, уча
стием в усобицах удельных князей, однако без завоевания. 
Очевидно, что Мамай тут выполнял волю своих западных союз
ников. 

Но общие планы крестового похода совпадали и с личными 
устремлениями и планами Мамая. Его положение было чрезвы
чайно сложным. С приходом Тохтамыша власть бывшего тем
ника кончалась сама собой. А теперь, когда Дмитрий порвал с 
ним и поддержал Тохтамыша, надежды на сохранение хотя бы 
влияния на Орду и вовсе превращались в дым... Значит, оста
вался только Крым, но и там Мамай не чувствовал себя хозяи
ном, потому как там уже правили деньги генуэзских купцов. (До
казательство чему — дальнейшая судьба Мамая. После пораже
ния на Куликовом поле от Дмитрия и на Калке — от Тохтамы
ша, он бежал в Крым, где его и убили при неизвестных обстоя
тельствах. В общем, марионетка, не оправдавшая ожиданий.) 
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Последний шанс Мамая — перенести свою ставку в Москву. И 
потому он моментально заключает союз с Олегом Рязанским 
против Дмитрия — Мамаю непременно надо завоевать Москву 
и другие русские города до прихода Тохтамыша, «там сесть и 
Русью владеть», разделив ее между собой, Ягайлой и Олегом. К 
полному удовлетворению последних. Олег Рязанский в письме 
к Ягайле уже подробно расписывает, кому что достанется: «Царь 
даст тебе град Москву, да и иные грады, прилегающие к твоему 
княжению, а мне даст град Коломну, да Владимир, да Муром, что 
стоят близко к моему княжению». И откровенно радуется и пред
восхищает успех: «Ныне же, князь, пришло наше время!» 

И действительно, три армии — рязанская, литовская и ма¬
маевская — вышли в тот поход, абсолютно уверенные в успехе. 
Прежде всего потому, что они опережали Тохтамыша — Тох¬
тамыш со своей армией не успевал ни к Сараю, ни к Москве, 
ни к Куликову полю. 

Но, видно, Господь простер тогда руки свои над Русью. К 
сече на Куликовом поле на один день, на один переход опозда
ла армия Ягайлы, потому что она шла через покоренные ли
товцами черниговские и новгород-северские земли, население 
которых всячески ей препятствовало. (Тут непременно надо 
сделать большую географическую поправку. А то когда я пишу 
«Ягайло», «Литва», то перед взором читателя предстает нынеш
няя Литва, Балтика, западное направление. На самом деле 
Ягайло шел к Куликову полю с юго-запада, от Киева. Ставка 
Ягайлы, а затем Витовта была в Киеве, который в те времена 
являлся одним из главных городов великого княжества Литов
ского.) Опоздал к битве и Олег Рязанский. Как и почему — не
известно до сих пор. Но на всякий случай князь Дмитрий пере
вел ополчение через Дон, навстречу Мамаю. Положение было 
отчаянное: Дмитрий сам себе ограничил маневр, возможность 
отступления, потому как за спиной у него был Дон. Но им же, 
Доном, он на всякий случай оградился от удара в спину со сто
роны дружин Олега Рязанского. 

И кто знает, как сложилась бы история Руси, соединись 
тогда армии Мамая, Ягайло и Олега Рязанского... 

Таким было положение в Восточной Европе, в Орде и на 
Руси на день 8 сентября 1380 года — день Куликовской битвы. 
После которой, как известно, князь Дмитрий Московский стал 
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Дмитрием Донским. Русские разбили Мамая и сохранили трон 
Золотой Орды для законного хана Тохтамыша. И тем самым 
отстояли себя, свою государственность и веру. Не случайно 
именно на Куликовом поле, как нигде и никогда ранее, ощу
тимо проявилось даже не влияние, а руководство православ
ной церкви. Ведь главным союзником Мамая был Ягайло, то 
есть за Мамаем стояла могучая католическая Литва, через ко
торую шло наступление Римской церкви. А русские князья, 
объединенные вокруг Дмитрия Донского, и православные 
иерархи во главе с Сергием Радонежским считали своим сюзе
реном законного хана Золотой Орды «царя Тохтамыша»... 

Такова подоплека тех событий. 
Другое дело, что они получили в официальной истории од

нобокое и странное истолкование. Например, в хрестоматий
ной литературе о Куликовской битве практически не употреб
ляется самое раннее описание битвы — из Симеоновской ле
тописи. Поскольку князь Дмитрий в ней фигурирует как жи
вой, то создана она никак не позже 1389 года, то есть бесспорно 
является документом, написанным по следам событий. Но Си
меоновской летописи, повторю, в хрестоматиях и сборниках о 
Куликовом поле нет. Зато широко распространены другие, бо
лее поздние. Не потому ли замалчивается Симеоновская лето
пись, что там князь Дмитрий, хан Тохтамыш и все русские кня
зья после победы над Мамаем обмениваются поздравлениями, 
подарками и посольствами! 

Но аналогичные и даже более развернутые сведения есть, к 
примеру, и в Рогожской летописи. Там прямо говорится, что рус
ские князья отправили послов «со многими дарами к царю Тохта¬
мышу». Впрочем, гораздо важнее, как формулируется там извес
тие от Тохтамыша, который окончательно разбил Мамая в сра
жении на Калке и утвердился на троне Золотой Орды. И тотчас 
отправил своих послов к «Дмитрию и всем русским князьям». С 
известием, «как супротивника своего и их врага Мамая победил». 

«Супротивника своего и их врага!» Общего врага! 
Из современных авторов на странности нашей историог

рафии о Куликовской битве обратил внимание еще в 1980 году 
Вадим Кожинов в журнале «Наш современник». От себя до
бавлю: в обстановке несколько взвинченного державного праз
днования 600-летия Куликовской битвы надо было иметь не
малое мужество, чтобы высказать такие крамольные мысли. 
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Однако еще за двадцать лет до Кожинова известнейший 
исследователь древнерусской литературы академик М. Н. Ти
хомиров в одну из своих статей вставил абзац (всего лишь один 
абзац!), в котором намекнул (всего лишь намекнул!), что в древ¬
них источниках есть совсем другие сведения о Куликовской 
битве, и не все древние источники введены в оборот современ
ной науки. 

Но если у нас уже принята и взята на идеологическое воо
ружение теория «ига», то получается, что, сражаясь против «та
тарского хана», мы тут же посылали гонцов к «татарскому хану»? 
За что боролись и с кем боролись? Не нужна нам такая правда 
и такие летописи!.. 

Так и жили, так и воспитывали поколения своих граждан. 
(До сих пор на раке с мощами Дмитрия Донского в Ар

хангельском соборе Кремля укреплена табличка с надписью о 
том, что Дмитрий на Куликовом поле воевал с Золотой Ордой...) 

На Куликовом поле Дмитрий Донской не просто помогал 
Тохтамышу утвердиться на троне Золотой Орды, но тем самым 
укрепил Русь. Он продолжил и упрочил союз с Ордой, зало
женный Александром Невским: внук Батыя хан Менгу-Тимур 
помогал Новгороду, посылал конницу против немецких рыца
рей, Тохта дружил с Михаилом Тверским, Джанибек — с мит
рополитом Алексием, хан Узбек был шурином великого князя 
Юрия Даниловича Московского (выдал за него свою сестру 
Кончаку, в крещении — Агафью), а после смерти Юрия дру
жил с его братом Иваном Калитой... Союз, благодаря которо
му они совместно противостояли Западу вообще и Литве в час
тности. Историки-то знают, а нам для ясности надо чаше смот
реть на древние карты. В те века Московская Русь была малень
кая, а Литва велика и могуча и при случае могла поглотить 
Московское княжество, как до этого поглотила Киев, Черни
гов, Смоленск, Брянск, Полоцк... 

На Куликовом поле князья впервые сплотились вокруг 
Москвы и признали ее главенство. Это мы называем их рус
скими, а они себя считали ярославцами и белозерцами, муром
цами и рязанцами. И только на Куликовом поле и после него 
как будто некое дуновение истории просквозило души: в кня
зьях и дружинниках, боярах и смердах появилось осознание, 
что все они — русские. Конечно, междуусобная резня продол-
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жалась еще долго. И не случайно, что самая жестокая рознь 
была с тверичами и новгородцами, которые на Куликово поле 
как раз и не пришли... 

Дмитрий Донской, как и Александр Невский, причислен 
Русской православной церковью к лику святых. То есть цер¬
ковь точно знала, что князья-воители, во всем опиравшиеся на 
«поганых татар», защищали прежде всего православную веру 
от католической экспансии Запада. Церковь точно знала, что 
«поганые татары» — это боевой щит православной веры в тече
ние трех веков средневековья, трех веков становления Русско
го государства. 

Однако союз Руси и Золотой Орды противостоял не только 
Западу, но и Востоку. К тому времени началось нашествие же
лезных армий Тамерлана, которые уже захватили Елец. Вот 
они-то и несли с собой иго в подлинном, римском значении 
этого слова. Не дружина, не ополчение и не вольная конница, 
а невиданные по тем временам регулярные войска утверждали 
на завоеванных землях городскую мусульманскую культуру, 
общинно-бытовое и государственное устройство на свой ма
нер. От их наступления на Русь отвлекал и закрывал Русь с Вол
ги, с Востока, хан Тохтамыш. Вся его долгая и бурная жизнь 
после Куликова поля прошла в битвах с Тимуром и тимурида¬
ми. Золотая Орда в этой борьбе истощила последние силы и 
вступила в полосу заката. 

После смерти Тохтамыша в Орде вновь началась смута. Но 
Московская Русь уже была крепкой. Через какое-то время Зо
лотая Орда распалась сама собой, и вассальная зависимость от 
Золотой Орды сама собой отпала. А затем уже Русь заняла на 
этих огромных пространствах главенствующее положение. 

Как писал один из основателей евразийской исторической 
школы князь Н. С. Трубецкой, произошла «замена ордынского 
хана московским царем с перенесением ханской ставки в Моск
ву». То есть Русь, Россия, Российская империя стала наслед
ницей империи Чингисхана. Кстати, цитата взята из ключевой 
работы Н. Трубецкого, вышедшей еще в 1925 году, которая так 
и называется — «Наследие Чингисхана». Но признавать это 
официальная русская наука со времен Петра не пожелала. Она 
желала признавать только наследие Византии и европейского 
Запада, пусть даже и через уничижительное «призвание варя-
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гов». Но факты не спрячешь, ученые — народ настырный, их 
гонят в дверь (к примеру, в эмиграцию), а они лезут в окно. И 
потому, по логике вещей, история становится идеологией, учеба 
и образование — вдалбливанием официального канона. 

«Сознание россиян веками формировалось для того, что
бы быть манипулируемым... Преподаваемое знание очень час
то ни на чем, кроме господствующей идеологии, не основано. 
А имя этой идеологии — официально насаждаемый государ
ственный патриотизм...» 

(Ю. Афанасьев, «Общая газета») 
В том и парадокс конкретной ситуации, что я привожу выс

казывания Афанасьева для подтверждения своих рассуждений. 
Афанасьев здесь невольно опровергает сам себя. Восставая про
тив стереотипов в преподавании истории, он сам никак не мо
жет преодолеть стереотип «ига». И потому, раз дружили Не
вский и Донской с Сартаком и Тохтамышем, — значит, они 
предатели, помогали татарам держать Русь «под игом»... Рас
сказывая о своей работе в коммунистические времена, он при
водит примеры такой смелости инакомыслия: «Иногда удава
лось сказать что-то невероятное для советского времени. Так, 
профессор Зимин написал о глубочайшем различии между га¬
лицкими и московскими князьями. Последних он описал как 
подлых и коварных коллаборационистов, которые, выступив 
на стороне татар, казнили и угнетали свой народ хуже, чем лю
бые завоеватели». 

А между тем, коли взялся он столь резко судить о московс
ких князьях вообще и святых князьях Александре Невском и 
Дмитрии Донском в частности, то, как человек широко образо
ванный и критически мыслящий, мог бы задуматься над очевид
ными фактами, мимо которых проходили и проходят почти все. 

Например, над тем, что за 250 лет «ига» не было националь
но-освободительного движения русского народа против «заво
евателей». Это ведь не просто странно, а даже как-то нелепо. 
Ну не бывает такого! И не может быть. Если было «иго», то обя
зательно должны были восстать. По логике природы. Однако 
ж не восставали... Даже поздние источники не отмечают наци
ональной, а тем более религиозной вражды между Русью и Ор
дой. Вражда появилась значительно позже, когда многие со-
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седние народы, осколки Орды, стали мусульманами, возникли 
религиозные отношения, началась эпоха крымских набегов и 
войн с Крымом, за которым стояла мусульманская Османская 
империя. Примерно тогда же в книги о давно прошедших вре
менах и событиях задним числом при переписывании летопи
сей стали вставлять элементы и детали религиозной розни, ха
рактерные для времени переписывания летописей. 

Орда же до начала XIV века жила не по законам религии, а 
по законам Ясы. До вероисповедания разноплеменных ее под
данных никому не было дела. (Кстати, религией очень многих в 
Орде было христианство. Более того, в 1260 году хан Хулагу и 
нойон Кит-Буга повели ордынские тумены в крестовый поход 
за освобождение Гроба Господнего, так называемый Желтый 
крестовый поход... Но у нас здесь речь только о Золотой Орде.) 
В 1312 году к власти там пришел хан Узбек, который объявил 
ислам государственной религией, а несогласным рубил головы. 
Все, кто не отказался от веры отцов, бежали на Русь, к своим 
единоверцам. Так что против Мамая на Куликовом поле стояли 
уже и внуки некогда изгнанных православных ордынцев. Исто
рик Гумилев навскидку приводит такой список русских фами
лий ордынского происхождения... Аксаков, Алябьев, Апраксин, 
Аракчеев, Арсеньев, Ахматов, Бабичев, Балашов, Баранов, Бас
манов, Батурин, Бекетов, Бердяев, Бибиков, Бильбасов, Бичу¬
рин, Боборыкин, Булгаков, Бунин, Бурцев, Бутурлин, Бухарин, 
Вельяминов, Гоголь, Годунов, Горчаков, Горшков, Державин, 
Епанчин, Ермолаев, Измайлов, Кантемиров, Карамазов, Карам
зин, Киреевский, Корсаков, Кочубей, Кропоткин, Куракин, 
Курбатов, Кутузов, Милюков, Мичурин, Рахманинов, Салты
ков, Строганов, Суворов, Таганцев, Талызин, Танеев, Татищев, 
Тимашев, Тимирязев, Третьяков, Тургенев, Турчанинов, Тют
чев, Уваров, Урусов, Ушаков, Хомяков, Чаадаев, Шаховской, 
Шереметев, Шишков, Юсупов... Понятно, что Гумилев называ
ет фамилии известные, которые на слуху. Но, с другой стороны, 
закономерно: ведь это все фамилии дворянские. А выходцы из 
Орды как раз и становились служивым сословием, русским дво
рянством. Вообще же словарь русских фамилий тюркского про
исхождения, составленный филологом и историком Н. А. Бас
каковым, — большая книга. Тот, кто просмотрит ее от корки до 
корки, поневоле задумается. От постоянного противостояния уг-
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нетаемых и угнетенных, завоевателей и завоеванных, одним сло
вом — от ига — такого не бывает... 

Историк Афанасьев мог обратить внимание и на само сло
во «иго». Русские в XIII—XV веках не подозревали, что они 
живут «под игом». Хотя бы потому, что не знали такого слова. 
«Иго» — слово латинское, из времен Римской империи. А в 
Россию оно попало лишь в самом конце XVII — начале XVIII ве
ка. И, как видим, утвердилось в научном обороте, вошло в учеб
ники истории, а через них — в народный обиход. И более того — 
в народное сознание. 

И этому есть объяснение. Во-первых, почву подготовила 
церковь. Католицизм ей уже не был опасен, и церкви, как и 
любому идеологическому институту, для упрочения своей вла
сти необходим внешний враг. А затем — реформы Петра, его 
решительный поворот к Западу. Что и породило жестокий ком
плекс европейской неполноценности. Общество, пытаясь «со
ответствовать» новым веяниям, лихорадочно открещивалось от 
всего «азиатского». И потому подброшенное словечко «иго» 
стало радостной находкой. «Иго» разом объясняло и оправды
вало «отсталость» перед Европой. И никто не задумался и до 
сих пор не задумывается над тем, что зависимость от Орды за
кончилась уже в XV веке. И что же мешало за прошедшие сто
летия преодолеть «отсталость»? 

Теория «ига» как нельзя кстати пришлась и коммунисти
ческой исторической науке. Здесь ведь главное было — «бороть
ся с врагами», «кругом одни враги» и т. д. И это еще раз дока
зывает правоту рассуждений Афанасьева о «манипулируемом 
сознании и преподаваемом знании». Если уж что-то вдолбили в 
школе про «иго», то потом вытравить это невозможно. Даже 
такому образованному и самостоятельно мыслящему челове
ку, как Юрий Афанасьев... Не случайно же в 1985 году Ю.Афа
насьев писал в журнале «Коммунист», что теории «симбиоза 
Орды и Руси» отличаются «внеклассовым подходом» и находятся 
в «прямом противоречии с марксистско-ленинскими критерия
ми». А в 1985 году обвинение в «немарксизме» было еще чрева
то большими неприятностями... 

В спорах вокруг Александра Невского и Дмитрия Донско
го сошлись два навязанных и навязываемых обществу мифа. И 
оба построены на... неверных посылах, скажем так. «Патрио-
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ты-славянофилы» возвеличивают Александра Невского и 
Дмитрия Донского как государственных деятелей, но при этом 
лгут, что они боролись с Ордой. А «либералы-западники» низ
вергают великих князей с пьедестала как раз за то, что они по
шли на союз с Ордой. Ни так называемые «западники», ни так 
называемые «патриоты-славянофилы» ни за что не хотят при
знать очевидное — Александр и Дмитрий потому и великие, что 
пошли на союз с Ордой и благодаря этому сохранили, упрочи
ли и возвеличили Русь. 

А в заключение, чтобы несколько разрядить обстановку, — 
курьез, анекдот, поучительный факт из истории... Называйте 
как угодно. Кстати, о Мамае. 

Вроде бы с ним теперь все ясно: никакой не хан, тем более 
не хан Золотой Орды, а интриган, узурпатор и так далее. Но его 
след в русской истории на этом не стирается. Потому что Ма¬
маевичи породнились с Рюриковичами! После Куликовской 
битвы потомки Мамая служили Литве. Одного из них, кстати 
также по имени Мамай, великий князь Витовт пожаловал го
родом Глинск и княжеским титулом. Так возник могучий клан 
князей Глинских. Потом знатные литовские князья Глинские 
ушли на Русь и стали русскими князьями Глинскими. Елена 
Глинская вышла замуж за великого Московского князя Васи
лия III и стала матерью княжича Ивана, известного как пер
вый русский царь Иван Грозный... 

Глава 9 
ЗАГОВОР ПРОТИВ ДМИТРИЯ ДОНСКОГО 

Детектив 1382 года — опыт расследования 

Очень многие, прочитав в журнальных и газетных вариан
тах очерк «Тайна Куликова поля», писали на интернетских 
форумах, в откликах: «Вроде все убедительно, но как объяснить, 
что Тохтамыш через 2 года, в 1382 году, пошел в поход на Дмит
рия Донского и сжег Москву?» 

Действительно... Ровно два года назад отгремела Куликовс
кая битва, в которой Московский князь Дмитрий разгромил 
узурпатора Мамая и тем самым обеспечил Тохтамышу трон хана 

_______________________________________________98 Сергей Баймухаметов



Золотой Орды. В знак общей победы они обменивались по
сольствами и подарками, Тохтамыш назвал Дмитрия младшим 
братом. И вдруг — поход. Да еще вместе с Олегом Рязанским, 
который был на стороне Мамая. Да еще вместе с нижегородско-
суздальскими князьями, которые на Куликово поле не пришли, 
а выжидали у себя, чья возьмет. Что случилось? Что за странный 
союз? Почему Тохтамыш доверился вчерашним врагам? 

Со стороны Тохтамыша — просто подлость. Да, времена, да 
нравы, но смысл, смысл-то какой? Не видно большого полити
ческого смысла. И даже малого. Летописи ничего не объясняют. 

В летописях, затем в «Истории...» С. М. Соловьева и в уста
новившейся официальной трактовке этот поход подается как 
набег супостата на Русь святую. И говорится о нем мельком. Мол, 
хан Золотой Орды обеспокоился растущим могуществом Моск
вы и решил ее устрашить. Дмитрий Донской хотел выехать на
встречу и дать сражение, но московские полки были ослаблены 
Куликовской битвой, и потому князь уехал в Кострому. 

В результате такой обработки истории отдельные читаю
щие люди, элементарно сопоставляющие факты, спрашивают 
друг друга: «Получается, Дмитрий Донской — трус и предатель?! 
Ведь мало того что сам сбежал и бросил Москву на растерза
ние, так еще и жену с малым ребенком оставил на поругание 
татарам! Ну кто он после этого?!» 

В общем, совместными усилиями летописцев, Соловьева и 
советских историков пытались что-то «подправить», что-то 
умолчать и «сделать как лучше», а получилось, как всегда. 

В той же тональности выдержана и летописная «Повесть о 
нашествии Тохтамыша», но она очень подробна, развернута, и 
потому сам текст дает большой материал для анализа, сравнений, 
сопоставлений, логических заключений — словом, для рассле
дования. В советские времена историки в нее не углублялись. 
Начнешь разбираться — грехов не оберешься. А нынче никому 
не интересно, да и опять же времена возвращаются, требуют от 
истории «патриотического воспитания» в том смысле, в каком 
его видит власть. А власть воспитана опять же на тех же школь
но-институтских уроках истории. Так что круг замкнулся. 

Мне представляется очень интересной и убедительной вер
сия того загадочного похода, выдвинутая и разработанная ис
ториками Ольгой Кузьминой и Александром Быковым и ос-
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нованная как раз на анализе летописной «Повести о нашествии 
Тохтамыша». Конечно, я субъективен, потому что их работа в 
общих чертах совпадает с моим анализом летописной «Повес
ти...». Но я, в отличие от данных авторов, не выдвигаю гипоте
зу или версию, а исследую логичность или нелогичность тек
ста, его вопиющие противоречия. А такие противоречия воз
никают всегда, когда события пытаются подогнать под какую-
нибудь заданную схему. Или кто-то переписывает ранее напи
санное в том или ином идейном духе. Ведь оригиналов нет. То 
есть нет документов, современных событиям. Летописи мы изу
чаем по «спискам», иначе говоря — переписанным вариантам. 
Эта «Повесть...», как и все сказания времен Куликовской бит
вы, дошла до нас в переписанном варианте XVI века. Кто ее и 
сколько раз за прошедшие двести лет переписывал, как пере
писывал, что дописывал и вставлял от своего имени, «исправ
ляя» на свой лад и по своему пониманию — неизвестно... С этим 
мы сталкиваемся постоянно, читая внимательно те или иные 
древние тексты, от французской «Песни о Роланде» до русских 
летописей. Но действительность сопротивляется, и вылезает 
наружу в виде несоответствий элементарной логике. 

Начну с общего. Это время, когда Владимирская Русь уже 
становилась Московской Русью. Как ни противились тому ни¬
жегородско-суздальские князья. Которые с тревогой смотре
ли, как возрос авторитет Москвы и князя Дмитрия после Ку
ликовской битвы. Они-то и устроили заговор против Дмитрия 
Донского. Во главе его — 50-летний князь Дмитрий Констан
тинович Нижегородский и великий литовский князь Ягайло. 
Их подручный союзник — Олег Рязанский. Ягайло и Олег — 
старые открытые враги Донского, их цели и поступки ясны и 
понятны. Еще с недавнего их союза с Мамаем. Но вот Дмит
рий Константинович Нижегородский — это гроссмейстер сред
невековой интриги! Он уже получал ярлык великого князя на 
Руси. Но не смог удержаться на троне. Митрополит Алексий 
его переигрывал и в конце концов утвердил на великокняжес
ком столе своего воспитанника Дмитрия. Но Алексий, чей ав
торитет был абсолютен для всех, четыре года назад умер. И ни¬
жегородско-суздальский властелин делает последнюю попыт
ку взять власть на Руси. Но вступает не в открытую борьбу, как 
Олег и Ягайло. А действует через своих сынов, пытаясь исполь
зовать Ягайло, Олега и самого Тохтамыша! 
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В том походе Тохтамыша на Москву много нюансов, зак
рученная-перезакрученная интрига, как в современном шпи
онском детективе, где сплошь двойные и тройные агенты, и 
трудно разобрать, кто на кого работает, кто кого использует и 
какие интересы преследует. Там все так переплетено, что, чес
тно говоря, голову сломаешь, выбирая главное и отбрасывая 
второстепенные подробности, потому как действующие лица 
друг другу и враги, и союзники, а еще и мужья-жены, тести-
зятья, сваты-шуряки и т. д. 

Но в общем картина вырисовывается следующая... 
По версии Кузьминой и Быкова, хан Тохтамыш шел вовсе 

не на Москву. Воевать с Донским у него не было решительно 
никаких оснований. А шел он войной на Ягайло. И первона
чальный его маршрут — на Новгород-Северский — это под
тверждает. Тут еще раз надо сделать большую географическую 
поправку. А то при словах «Ягайло», «Литва» современный чи¬
татель сразу представляет нынешнюю Литву, Вильнюс. Но Тох¬
тамыш шел на Киев! Через Новгород-Северский и Чернигов. 
Потому что ставка Ягайлы, а затем Витовта была в Киеве, ко
торый в те времена являлся одним из главных городов Велико
го княжества Литовского. Вот куда шел Тохтамыш. На соеди
нение с ним выступил Дмитрий Донской. Цель похода — со
вместно добить Ягайло. Очень удобный момент: в княжестве 
Литовском — междуусобная война. Против Ягайлы, авторитет 
которого пошатнулся после Куликовской битвы, выступил его 
дядя Кейстут и захватил Вильнюс. 

Это — повторю — версия Кузьминой и Быкова. Политичес
ки и логически обоснованная. Потому что нигде нет даже на
меков, тем более прямых свидетельств об ухудшении отноше
ний Руси и Орды, Дмитрия и Тохтамыша. Не было никаких 
оснований для похода на Москву. А вот мощная Литва по-пре
жнему представляла угрозу для Москвы и Орды. И момент для 
похода на Ягайло был выбран, повторю, очень удачный. 

Дальше начинаются факты, причем из летописи. В пути вой
ско Тохтамыша догоняют суздальские князья Семен и Васи
лий, посланные отцом, князем Дмитрием Константиновичем 
Нижегородским. Зачем? Что им надо от Тохтамыша? Ведь если 
Тохтамыш пошел в поход на Русскую землю, как говорится в 
летописях, то надо бежать от него, а они — к нему? Летопись 
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не объясняет. Зато дает факт: суздальцы вместе с Тохтамышем 
пошли на Москву... В работах А. В. Экземплярского (1846— 
1900 гг.) и Л. Н. Гумилева (1912—1992 гг.) утверждается: суз
дальские князья оклеветали Донского, приглашение митропо
лита Киприана из Литвы на Москву они представили Тохта¬
мышу так, будто бы Донской изменил ордынскому хану и сго
ворился с Литвой, с Ягайлой. Значит, убедили? И сейчас ор
дынская конница и суздальская дружина идут на Москву. 
С какой целью? Летопись не объясняет. А ведет их, указывает 
им броды через Оку князь Олег Рязанский. 

Вроде бы хитрая комбинация по уничтожению Донского 
удается вполне. Тохтамыш вроде бы поверил... 

А теперь наберись терпения, читатель, я постараюсь корот
ко. Уверяю, это очень любопытно: ведь все на виду, в тексте ле
тописной повести! 

По летописной, установившейся в истории версии счита
ется, что Дмитрий выступил из Москвы, чтобы сразиться с Тох¬
тамышем. По версии Кузьминой и Быкова — чтобы соединить
ся с Тохтамышем и пойти на Ягайло. Но в любом случае — ар
мия вышла в поход. Далее в «Повести о нашествии Тохтамы
ша» говорится, что в походе между князьями, воеводами и бо
ярами началась «розность». В результате Донской бросает 
армию и уезжает «вборзе на Кострому». «Вборзе» — значит «бы
стро». То есть бежит. Да что ж случилось такое, что великий 
князь бежит из своего войска? В летописной повести употреб
лено аккуратное такое слово «розность», вроде разногласий на 
кухне. Но ведь действие происходит в армии, в походе! И если 
великий князь-командующий бежал от такой «розности», это 
значит был заговор, мятеж с угрозой для жизни князя. 

В чем суть мятежа? Войска ведь, по летописи, вышли про
тив Тохтамыша. Значит, князья-бояре-воеводы не захотели 
воевать против «супостата-татарина»? Или все-таки на самом 
деле Дмитрий шел на Ягайло, а князья-бояре-воеводы не хоте
ли сражаться с Ягайлой? Летописная повесть не отвечает, не 
объясняет. А наука история вообще умалчивает. 

Я все время избегаю здесь слова «летописец». Вместо него 
говорю: «летопись», «Повесть...» и т. д. Потому что автор-лето¬
писец тут может быть совершенно ни при чем. У него в перво
начальном тексте, уверен, все было ясно, понятно, логично, как 
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оно и происходило на самом деле. А недомолвки, пропуски, 
логические нестыковки и просто глупости появились уже в ре
зультате идеологического редактирования первоначального 
текста в течение двух веков после событий. А за это автор-ле
тописец не может отвечать, и поэтому я здесь нигде не упоми
наю автора-летописца... 

По логике, Донской должен бежать к Москве, к своему оп
лоту. Куда ж еще?! Тем более, там его жена и новорожденный 
ребенок. Но он бежит «на Кострому». Почему? А потому, что в 
Москву ему уже нельзя, там, в Москве, одновременно с мяте
жом в войске, вспыхнул бунт! Тут уже в летописной повести 
прямо говорится: «А на Москве бысть замятня велика и мятеж 
велик зело». Мятеж! Слово все-таки произнесено. Начинаются 
убийства, грабежи, разгром пивных и медовых подвалов, обыч
ная в таких случаях пьяная вакханалия. 

Остановимся на общем перечне людей, очутившихся в тот 
момент в Москве: «Бояре, сурожане, суконщики и прочие куп
цы...» «Сурожанами» на Москве звали не только купцов из Су-
рожа — генуэзской колонии в Крыму, а вообще всех генуэзцев 
из Крыма. Судя по тому, что они попали в общий список, они 
были обыденной частью московского населения. А генуэзские 
купцы — если мы не забыли — как раз и были союзниками и 
вдохновителями Мамая в том последнем его походе на Моск
ву. То есть врагами Дмитрия. 

Одни люди бегут из города — это понятно... А вот другие — 
отмечено в «Повести...» — «сбежались с волостей». Кто побе
жит в город, охваченный бунтом? Понятно, вор и мародер, тут 
можно поживиться. А также тот, кто знает и участвует в общем 
заговоре, тот, кто поспешил поддержать мятеж. Это свои люди, 
из Московского княжества. 

Но далее, после «волостей», написано: «и елико иных градов 
и стран». То есть люди из других городов и стран! Вот те и на... 
Как же быстро они здесь очутились. И что им надо, зачем при
ехали? Нет ответа в летописи. Хорошо еще, что эти четыре сло
ва сохранились... 

И снова главный вопрос: против кого и чего мятеж? И сно
ва нет ответа... И получается полная чушь. Если Донской, по 
летописной версии, защитник Москвы и земли Русской от «по
ганых татар», то почему Москва свергает его? 
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Значит, бунтовщики за татар? Но почему тогда они не встре
чают Тохтамыша хлебом-солью? А наоборот, запираются и от
крывают огонь со стен. Значит, они против Донского и против 
Тохтамыша. Тогда — за кого? Кого они принимают, встречают 
и привечают? 

В «Повести...» дается ответ: «Приехал в град литовский князь 
Остей, внук Ольгердов». Добавлю — племянник Ягайлы. И что же 
он сделал? Читаем: «И ободрил людей...» Стал там вождем, времен
ным князем, организовал и возглавил оборону от Тохтамыша... 

Снова вопрос: а почему именно литовский Остей? С какой 
стати Москва сразу же доверяется чужаку? Были ведь среди 
мятежников свои бояре-князья. Но летопись не объясняет, 
почему вожаком стал именно приезжий человек. 

Из всего этого следует, что заговор был весьма и весьма 
масштабный, разветвленный. Суздаль, Нижний Новгород, Ря
зань, Литва, московские бояре-князья, а также люди «из других 
городов и стран»... 

Вот такое положение было в Москве, когда к ее стенам по
дошел передовой отряд ордынской конницы. Татары спроси
ли: «Есть ли здесь князь Дмитрий?» Им со стен ответили: «Нет». 
При этом одним словом ответ не ограничился, а состоял из 
многих разных слов, потому как, отмечается в «Повести...», на 
стенах было много шатающихся пьяных: «Пиани шатахуся...» 

Подошли основные силы ордынцев. Дальнейшее поведе
ние Тохтамыша загадочно. Он начинает штурм. Зачем? Ведь 
цель хана — найти и покарать Дмитрия Донского якобы за из
мену. А если по летописи — просто так, чтоб не возвеличивал
ся. Но Дмитрия-то в городе нет. Это с одной стороны. А с дру
гой стороны — зачем штурмовать и убивать тех, кто в данный 
момент является врагом Донского и, значит, его союзником? 

Мятежники отчаянно сопротивляются. И тогда на сцену 
выходят сыновья Дмитрия Константиновича Нижегородского. 
Они начинают переговоры, уверяют бунтовщиков, что Тохта¬
мыш пришел сюда лишь покарать Донского, а против них ниче
го не имеет. Князь Остей и другие вожаки мятежа, князья-бояре 
и купцы, ему верят. Почему? Не потому ли, что они — свои, уча
стники общего хитро закрученного заговора, и теперь считают, 
что они совместно обманули Тохтамыша. Отворяют ворота Мос
квы и выходят навстречу чуть ли не крестным ходом. 
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Но переговоры-то с ними вели князья Семен и Василий, а 
не Тохтамыш. Хан им ничего не обещал. Он дает знак своим 
воинам — и начинается страшная резня... 

Причем первым убивают «литовского князя Остея...». А ведь 
князей в те времена на войнах не убивали. В течение 137 лет, до 
сражений с Мамаем на Пьяни и на Воже. «С 1240 по 1377 год ни 
один из удельных или великих князей Владимирской Руси не погибал 
на поле битвы». (Академик Л. В. Черепнин. «Духовные и дого
ворные грамоты великих князей». М.; Л., 1950. № 12. Стр. 33— 
37.) Попавших в плен князей выменивали, выкупали — но не 
убивали. Таков средневековый закон, которого неукоснительно 
придерживались ордынцы... А гибли князья в междуусобицах, 
тайных интригах, заговорах. Убийство князя Остея означает, что 
поход на Москву Тохтамыш не считал войной. И Остей был вы
веден за рамки военных законов. Просто заговорщик. 

Итак, Тохтамыш взял Москву, уничтожил мятежников. И 
увел свою конницу. А через несколько дней Донской въехал в 
Москву как полноправный хозяин. Ни князь Нижегородский, 
ни князь Тверской, тотчас же примчавшийся в Орду хлопотать 
о своем назначении, великого княжения не получили. Тохта
мыш вновь вручил ярлык хозяина Руси Дмитрию Ивановичу 
Донскому. 

И что же в итоге получается? 
«Получается, что Тохтамыш на протяжении всего похода 

действовал в интересах Дмитрия Ивановича, — пишут Ольга 
Кузьмина и Александр Быков. — И разгром восставшей про
тив Дмитрия Москвы, и разорение давнего противника Моск
вы — княжества Рязанского — можно рассматривать как ответ
ный шаг Тохтамыша, благодарного Дмитрию за те жертвы, ко
торые понесло Московское княжество на Куликовом поле. 
Новый хан Золотой Орды, царство которого заработано в том 
числе и легшими костьми у Непрядвы полками Дмитрия, та
ким образом просто поддерживал пошатнувшуюся власть сво
его верного и очень ценного вассала. И одновременно сохра
нял власть Орды над Москвой. А ведь эта власть могла уйти из 
Тохтамышевых рук, если бы пролитовский переворот в Мос
ковском княжестве удался!» (Ольга Кузьмина, Александр Бы
ков. «Сожженная Москва». «История». № 35. 2000 г.) 

И еще получается, что Тохтамыш изначально знал или по
том уже понял тайные замыслы заговорщиков. И вел свою 

_______________________________________________105ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



партию, играя с ними в кошки-мышки. Как будто он всех и все 
насквозь видел. Я пишу «как будто», потому что Тохтамыш — 
новичок в сложной европейской, русско-ордынско-литовской 
политике, он всего два года назад пришел из Сибири. А вот 
Донской в этих интригах живет с детских лет княжения, для 
него здесь тайн нет. Вполне возможно, он через своих гонцов и 
направлял Тохтамыша, информировал, раскрывал ему, кто есть 
кто в этом хитросплетении. Впрочем, я уже строю гипотезы и 
выдвигаю версии, от чего зарекся в самом начале. 

А что же было с заговорщиками и доносчиками, с суздаль¬
ско-нижегородскими князьями? Ни-че-го... Ни Тохтамыш, ни 
Донской никаких карательных мер против них не предприня
ли. Ведь Дмитрий Нижегородский открыто против Тохтамы
ша не выступал, а наоборот, его сыновья, суздальские князья, 
были рядом с ханом под стенами Москвы. И помогли усми
рить бунтовщиков. Очень помогли! Ведь они убедили их от
крыть ворота. После чего и началась жестокая резня! В лоб-то 
штурмовать Москву было нелегко, особенно при наличии пу
шек у осажденных... А что до облыжного навета на Донского, 
то извиняйте, ошибочка вышла, мы с сыновьями запутались в 
сложностях политики, но не из злого умысла, а единственно из 
неуемного желания служить вашему царскому ханскому вели
честву... Однако Тохтамыш на всякий случай забрал одного из 
суздальцев, Василия, с собой в Орду. Заложником. В таком 
виде, запутавшиеся в интригах и напуганные, суздальско-ни¬
жегородские князья, наверно, были удобны Тохтамышу. А мо
жет, еще и Донской за них слово замолвил... 

Потому что Дмитрий Нижегородский был тестем Донского: 
его любимая жена Евдокия — дочка нижегородского князя. А 
его сыновья, суздальские князья, шурины Дмитрию, соответ
ственно. О чем я и говорю, почему и старался по ходу основного 
сюжета опускать подробности еще и семейные. Ведь когда Ев
докия осталась в Москве во власти мятежников, они ее не тро
нули, выпустили из Москвы, позволили уехать к мужу в Костро
му. Да, подвергли поношению неслыханному, ограбили, оскор
били — как свидетельствуют Тверская и Никоновская летопи
си. (Кстати, в «Повести о нашествии Тохтамыша» сюжета с Ев
докией вообще нет, яко небывши. То ли автор постеснялся, то 
ли сократили, «отредактировали» потом переписчики...) Это 
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была, скорее всего, перепившаяся награбленным медом толпа. 
Но толпу, видно, живо приструнили главари. Им, главарям мос
ковского бунта, конечно, было бы выгодно оставить великую 
княгиню заложницей. Но они не могли этого сделать, потому 
что Евдокия хоть и жена Донского, но — дочка Дмитрия Ниже
городского, тайного союзника мятежников в их общем заговоре 
против Донского. Вот как закручена история в деталях. В общем, 
когда все закончилось, Дмитрий Донской тестя не тронул... 

Против Ягайлы тоже похода не предпринимали. Удобный 
момент был упущен. К тому времени Ягайло расправился с 
узурпатором Кейстутом, укрепился, и война с могучей Литвой 
не принесла бы быстрой победы. Если бы вообще принесла. 

Москва сгорела. И в ней — церковь, доверху набитая книга
ми. Если все это вместе — пожар и церковь с книгами — не до
мыслы или не типичная ошибка какого-нибудь позднейшего 
переписчика, когда в одном сюжете совмещаются несколько 
событий, произошедших в разные года. Потому что, во-первых, 
странно, что во время штурма город не загорелся от тех же зажи
гательных стрел, если они применялись, а загорелся после штур
ма, после сдачи. Во-вторых, Тохтамышу не имело смысла жечь 
уже сдавшийся город. Ведь старался он ради Дмитрия, зачем ему 
жечь город «младшего брата» Дмитрия. В-третьих, так ли уж он 
сгорел, если Дмитрий уже через несколько дней выступил из него 
в поход на Олега Рязанского. В-четвертых, в такой «замятне» 
деревянный город мог загореться от опрокинутого горшка с уг
лями. В-пятых, общая скорбь автора «Повести...» о поругании 
церквей занимает в повести несоразмерно много места и очень 
схожа по гладкости стиля с такими же летописными общерито
рическими описаниями, которые признаны позднейшими встав
ками. В-шестых, почему и как в открытой деревянной церкви 
оказалось такое количество книг, в то время как они всегда хра
нились в каменных подвалах монастырей. 

Но если все так и было на самом деле, то представляете, 
ЧТО там сгорело?! Подумать даже страшно, и безысходная тос
ка берет при мысли, чего мы лишились, чего мы не знаем и 
никогда не узнаем... И кто виноват? У нас на все один ответ: 
время было такое... 

Сильно пострадал Переславль-Залесский. Он-то при чем? 
При том, что Переславль-Залесский — отчина князя Остея. 
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«Литовский князь Остей» уже три года как русский князь. Его 
отец — Дмитрий Ольгердович, православный — бежал на Русь 
от своего католического брата Ягайлы, получил в удел Пере¬
славль-Залесский, вместе с московским князем стоял плечом 
к плечу на Куликовом поле против Мамая. А вот сын его ока
зался вовлеченным в заговор против Донского... 

Сильнее всех пострадало Рязанское княжество. Но о нем и 
о князе Олеге Ивановиче Рязанском — отдельный разговор. 

Глава 10 
Клеймо предателя 

Судьба Олега Рязанского 

Чаще всего князя Олега Рязанского называют предателем 
Но это далековато от... От чего «далековато»? От «правды», «ис
тины»? Но получится, будто я тут вещаю правду-истину в пос
ледней инстанции. Скажу лучше так: это далековато от исчер
пывающего представления о тогдашней действительности. 

Почти все, что знает массовый читатель об Олеге Рязанс
ком, — его союз с Мамаем и совместный поход на Москву с 
Мамаем и великим Литовским князем Ягайлой. Поход, кото
рый закончился разгромом Мамая на Куликовом поле. О по
доплеке и значении тех событий я подробно рассказал в очерке 
«Тайна Куликова поля». 

Почему Олег опоздал к месту встречи с Мамаем, неизвестно 
до сих пор. Это дало повод некоторым современным толковате
лям и беллетристам изображать Олега тайным сторонником 
Москвы, внедрившимся к Мамаю... Но эта гипотеза никак не 
обоснована фактами. Во-первых, рязанцы, опоздавшие к Кули
ковской битве, отыгрались на том, что нападали на обозы с ра
неными, идущие к Москве с Куликова поля: «Ловили, грабили и 
отпускали нагими». (ПСРЛ — Полное собрание русских летопи
сей. Т. IV. С. 82.) Хороши «тайные союзники»! Во-вторых, исто
рия отношений Москвы и Рязани такова, что не оставляет места 
для подобных версий. Если говорить серьезно... 

А иначе так и будем анализ подменять навешиванием на 
Олега тех или иных ярлыков. Раньше считалось, что он преда-
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тель, потому что за Мамая, за Золотую Орду. Теперь выясни
лось, что Мамай и Золотая Орда — это далеко не одно и то же, 
что Мамай-то как раз и был ярым врагом ханов Золотой Орды, 
мятежником и узурпатором; выяснилось, что другие русские 
князья как раз за Орду, за ее законного хана и воевали на Ку
ликовом поле — но все равно Олег оказался предателем... По
тому что для официозного общественно-государственного со
знания нет разницы, с кем ты, главное — что был тогда против 
Москвы. И уж тем более — в союзе с Мамаем. 

Это уже называется — «рязанское счастье». Потому что у 
Рязани особая судьба. 

Начнем с того, что киевские князья очень любили красивый 
город Переяславль на реке Трубеж. Ведь изначально Русская 
Земля, Киевская Русь, тогда состояла из трех главных городов — 
Киева, Чернигова и Переяславля. И когда шли киевские князья 
год за годом, век за веком на север, осваивать и покорять ны
нешние русские земли, то, увидев красивую речку, тут же назы
вали ее Трубеж и ставили город. Так и возник Переяславль на 
Трубеже у впадения в Оку. Чтобы не путать его с южным, «на
стоящим», стали звать его Переяславль-Эрьзянский, по назва
нию крупного мордовского племени Эрьзя. Ясно, стал он звать
ся просто Эрьзянь, но сразу же произошла метатеза, перестанов
ка звуков для удобства славянского произношения, и он превра
тился в Резань, а с XVIII века официально — Рязань. 

Идут наши киевские князюшки дальше на север и снова 
видят красивую речку, впадающую в озеро, — ну прямо род
ной Трубеж! И тут же ставят городок Переяславль. Но, чтоб 
совсем уж не запутаться, именуется он уже Переяславлем-За¬
лесским. За лесами, дескать, аж за владимирскими, вон как 
далеко от Киева! 

В этой милой идиллии — географическая, историческая, 
трагическая судьба Рязани. 

Итак, Рязань — удельное княжество Черниговской земли, 
передовой форпост Киевской Руси. Но со временем Киев те
ряет главенство, и на Северо-Востоке возникает могучая Вла
димирская Русь. Вся страна теперь называется Владимирской 
Русью, и главный русский князь — великим Владимирским 
князем. 

А Рязань — между ними. 
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Вскоре Южная Русь угасает, становится владением вели
ких литовских князей. И Рязань остается один на один с Вла¬
димиро-Суздальским государством, которое помнит, что рязан¬
цы — чужаки, ставленники черниговских князей. 

Скажите, кого должны любить и ненавидеть рязанцы и Олег 
Рязанский? Ну ясно, в каждом справочнике написано, что Ба
тый сжег город, оставив, правда, какое-то каменное городище. 

Так Батый пришел однажды и ушел. 
А великий Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо 

вначале выколол рязанским князьям глаза. За то, что они по
шли в поход на Москву и сожгли ее. Правда, сам Всеволод не 
хотел такой жестокой казни, он даже хотел отпустить князей. 
Но народ суздальский возмутился и настоял на изуверстве. Так 
суздальцы ненавидели рязанцев. А затем, после казни, Всеволод 
пошел на Рязань и поджег ее. А когда буйные рязанцы снова 
напали на его сына, Всеволод вывел людей за город и спалил 
Рязань уже дотла. Камня на камне не оставил. Так что к подхо
ду Батыя рязанцы не очень-то успели отстроиться и укрепить
ся. Но здесь они смирили свою гордыню и попросили о помо
щи тогда уже великого Владимирского князя Юрия, сына сво
его злейшего врага Всеволода. Но Юрий, как известно, на по
мощь рязанцам не пришел. 

Московские князья — потомки и наследника Всеволода. И 
поэтому мира с Москвой никогда не было. Вначале рязанцы 
жгли ее как форпост Владимира, в потом уже и как самостоя
тельную силу. 

И вообще, за что Олегу любить Дмитрия, будущего Донс
кого? «Юноша Олег, преждевременно зрелый в пороках жестоко
го сердца, действовал как будущий достойный союзник Мамая», — 
пишет Карамзин. Очень уж складно получается. Порочный и 
жестокий — и потому союзник Мамая. Или — союзник Ма
мая — и потому, ясное дело, порочный и жестокий. Но!.. 

За 9 лет до Куликовской битвы Дмитрий получил ярлык на 
великое княжение не от кого-нибудь, а от Мамая! То есть буду
щий победитель Мамая князь Дмитрий Московский был став
ленником Мамая. И они вместе с Мамаем в 1371 — 1373 годах 
успешно жгли и опустошали рязанские земли. 

Не в оправдание Дмитрия, а в пояснение говорю, что союз 
с Мамаем был вынужденным, иного не было дано. Но со вре-
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менем изменилась политическая ситуация на Руси и в Орде. И 
сам Дмитрий, уже зрелый муж и политик, и церковные иерар
хи во главе с Алексием и Сергием Радонежским приходят к 
выводу, что Мамай — фигура временная, и время его кончает
ся, а Золотая Орда, как бы она сейчас ни была слаба, все-таки — 
Золотая Орда. И дальнейшее спокойствие Руси — в союзе с ней 
и в поддержке законного хана, а значит — в открытой войне с 
Мамаем. Так Москва пришла к Куликовской битве. 

Но Олег Рязанский, видимо, не силен в стратегии, в поли
тическом предвидении. А может, его обуревают мстительные, 
враждебные чувства. Он тотчас же примыкает к Мамаю и мо
гучему литовскому князю Ягайло: «Радостную весть сообщаю 
тебе, великий князь Ягайло Литовский! Знаю, что ты давно за
думал изгнать московского князя Дмитрия и завладеть Москвой. 
Пришло теперь наше время: ведь великий царь Мамай идет на него 
с огромным войском. Присоединимся же к нему». 

Из письма видно, кого Олег считает в этом триумвирате 
главным. Конечно же Мамая! Ведь Мамай, пишет он далее, 
раздаст им, Олегу и Ягайле, московско-владимирские города и 
земли! Но по большому политическому счету и Мамай, и уж 
Олег, разумеется, были марионетками Запада, католической 
церкви. Мамаю до лампочки, какая вера будет на Руси — като
лическая или православная. Дают деньги — и он ведет армию 
на Москву. Тем более интересы совпадают — раз ему не удает
ся взять власть в Золотой Орде, захватим московские земли. 
Таким образом законные ханы Орды лишатся мощного союз
ника и вассала. А там, с помощью Ягайлы, можно будет утвер
диться и в окончательно ослабленной Золотой Орде. 

Олег — православный, покровитель церквей и монастырей, 
скажи ему, в чем глубинная суть и дальняя цель их похода на 
Москву — может и задумался бы. Но он дальше сегодняшнего 
дня не смотрит и не мыслит, для него главное — уничтожить 
Дмитрия и Москву как вечного соперника. 

Так что в этом триумвирате — если смотреть в большом 
политическом смысле — главным все же был Ягайло. Литва — 
копье Запада, направленное на Русь и Орду. 

Да, рязанцы не участвовали в Куликовской битве. И быть 
может, именно поэтому, после поражения своего союзника Ма
мая, срывая досаду, повели себя страшно. Когда повезли в Мос-
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кву обозы с ранеными, рязанцы нападали на них и грабили без
защитных. Вместе с ними грабили обозы и добивали раненых не 
подоспевшие к сечи воины из отрядов Ягайлы — в большинстве 
своем славяне из киевских и белорусских пределов. (ПСРЛ. Т. 
IV. С. 82.; А. В. Экземплярский. «Великие и удельные князья 
Северной Руси в татарский период с 1238 по 1505 г.» Т. II. СПб., 
1891, с. 586—587; Бегунов Ю. К. «Об исторической основе «Ска
зания о Мамаевом побоище»»//Слово о полку Игореве и памят
ники Куликовского цикла. М.; Л., 1966. С.506—509.) 

Жестокий век, жестокие сердца... 
Итак, литовско-мамайско-рязанский триумвират разбит 

Дмитрием и Тохтамышем. Рязань подписывает мир с Москвой, 
в котором Олег признает Дмитрия Донского «старшим братом». 
То есть не сюзерен, но все-таки... Однако вскоре разрывает 
договор. Причем самым вероломным образом. В 1382 году Олег 
Рязанский вместе с суздальскими князьями Василием и Семе
ном ведет Тохтамыша в поход на Москву! Указывает ордынс
кой коннице броды через Оку... 

То есть и здесь Олег Рязанский — на вторых ролях. И так 
всю жизнь, все 52 года княжения. Что очень даже ярко харак
теризует и его личную судьбу, и историческую судьбу Рязани. 

Но эта роль и судьба — тяжелые. Как я уже написал — ря
занское счастье. Например, в итоге этого неудавшегося ниже¬
городско-суздальско-рязанско-литовского заговора сильнее 
всех пострадало Рязанское княжество. Ягайло неприступен, у 
нижегородцев-суздальцев хитромудрые прикрытия и отговор
ки, и только Олег остался весь на виду — открытый и главный 
враг Донского. Он не строил козни за спинами других, как суз¬
дальцы, к примеру... За что и получил то, что получил. Отходя 
от Москвы через рязанские земли, ордынская конница подвер
гла их грабежу и насилию. То ли потому, что озверевшей от 
крови и пожаров рядовой солдатне недосуг было разбираться, 
кто на сегодня рязанцы — враги или союзники, то ли потому, 
что Тохтамыш так отомстил Олегу за союз с Мамаем и после
дующие интриги против Донского. 

И Донской, конечно, не простил Олегу участия в заговоре. 
Как гласит летопись, «по прошествии нескольких дней князь 
Дмитрий послал свою рать на Олега Рязанского... Землю его всю 
захватил и разорил — пуще, чем татарские рати». 
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Олег затаился на три года. А затем, собравшись с силами, с 
боем взял и разграбил дочиста богатый московский удел — 
Коломну... 

Суди не суди, а это политическая действительность того 
времени. Все вступали друг с другом в кратковременные союзы, 
роднились (к примеру, через семь лет после Куликовской бит
вы и через пять лет после разорения Москвы Дмитрий и Олег 
стали сватами — Дмитрий выдал свою дочь за сына Олега) и тут 
же предавали друг друга, чтобы затем снова соединиться про
тив вчерашнего друга, а может, и врага... И добром это, как ви
дим, не кончалось. Я имею в виду, добром не кончалось для 
простых людей, для тех же смердов — извечных жертв истории 
и деяний исторических личностей... 

Закат жизни Олега едва не увенчался большой победой. 
Объявив войну Литве, он отбил у нее Смоленск. К сожалению, 
ненадолго. Тут же потерпев поражение, Олег умер. Можно ска
зать, не сходя с седла. 

А просидел он в княжеском седле ни много ни мало — 
52 года! И, как писал Иловайский, «весь период самостоятель
ного княжества для Рязанцев сосредоточился в одном Олеге; 
более они не помнят ни одного князя. С этим именем связана 
большая часть остатков старины, разбросанных по долине сред
ней Оки, и большая часть народных преданий». 

Обозрим же кратко врагов-союзников, соседей Олега и 
княжества Рязанского. 

Ягайло, Мамай, Дмитрий Донской, Дмитрий Нижегород
ский, Михаил Тверской, Тохтамыш. Грозная Орда, гигантская 
Литва, Владимир, Суздаль, уже могучая Москва, богатый Ниж
ний Новгород, богатая Тверь, еще более богатый Новгород. 

А маленькая Рязань — одна в чистом поле. Одна против всех. 
Не случайно тогда на Руси считали, что самые культурные — 

владимиро-суздальцы, самые богатые — новгородцы. А самые 
воинственные — рязанцы. 

Даже не любящий Олега за «гнусную измену» историк Ка
рамзин называет его тем не менее смелым, отважным, мудрым, 
богатым умом. 

Говоря житейским языком, вина и беда Олега в том, что в 
исторически важный момент он оказался не там, где надо... 

Вся вина или беда Олега Рязанского в том, что он не был 
государственным деятелем общерусского масштаба. 
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Он знал и защищал, как мог, одну лишь свою Рязань! 
А дорога и судьба Русского государства в то время шла не 

через Рязань, а через Москву. Прежде всего потому, что здесь 
престол митрополита, и московские священники, князья, слу
живые люди и простолюдины вольно или невольно втягива
лись в орбиту общерусских интересов, а не интересов какого-
либо отдельного княжества. 

Общепризнанным авторитетом и собирателем земли тогда 
мог стать только князь, осененный идеей общерусского право
славного государства. 

А кто им был тогда? Только Александр Невский. К горько
му сожалению, великим князем Владимирским, то есть хозяи
ном Руси, он пробыл всего 11 лет... А Олег княжил на Рязани 
52 года! 

Один Александр Невский, гений земли Русской, еще за 130 лет 
до описанных здесь событий вынашивал и железом утверждал 
идею единого государства на основе православной веры. 

После него Русь снова погрузилась в кровь и ужас раздоров. 
Счастье, что был Дмитрий Донской и его наставник и фак

тический правитель государства в отроческие годы Дмитрия — 
митрополит Алексий. Они властью церкви и властью князя со
бирали Русь в единое государство. 

Вот на каком фоне разворачивалась судьба нашего героя — 
буйного, многострадального князя Олега Рязанского. 

С его смертью закончилась одна и началась другая эпоха. 
Началась Московская Русь. 
А Олег Рязанский остался в прошлом. 
Помянем его тихим словом. Мир его праху. 

Глава 11 
ЧЕГО МЫ ХОТИМ ОТ ИСТОРИИ? 

Сама постановка такого вопроса — чего мы хотим от исто
рии? — глубоко порочна. И неумна по сути. Да мало ли чего 
мы «хотим»? Какое дело истории до нашего пигмейского чело
веческого «хотения»? Смешно, право слово... Но мы ж — люди, 
и потому «хотим». А когда мы, люди, становимся служителями 
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государства, то начинаем считать, что наше «хотение» — для 
блага и могущества государства. Марк Блок писал, что история 
как наука существует для оправдания ныне господствующей 
системы. Или еще для каких оправданий, утверждений, убеж
дений или заблуждений. Отсюда и все яростные споры, пропо
веди и отповеди. 

Мои очерки в течение десяти лет, в процессе работы над 
книгой, печатались в десятках российских и американских га
зет и журналов. И даже вызывали отклики. А поскольку в пос
ледние годы письма в редакции приходят единичные (в совет
ские времена носили мешками), то можно считать, что мои за
метки вызвали некоторый интерес. 

Из всех писем-откликов, опубликованных и неопублико
ванных, выделю три статьи, три имени, трех человек. Это док
тор исторических наук Борис Орлов (Москва), дизайнер Рус¬
тем Абдуллин (Минск) и доктор исторических наук Владимир 
Ступишин (Москва). На мой взгляд, они выражают самые ти
пические мнения в споре о средневековой истории Руси, свя
занной с монгольской империей, с Золотой Ордой. Равно как 
и Лев Аннинский, книга которого попала в поле моего зрения 
во время работы над этими полемическими заметками. 

Новгород мог стать Нойбургом 

Из статьи доктора исторических наук Б. Орлова (Москва): 
По своей основной специализации я германист. Несколько 

лет назад, поставив перед собой задачу сопоставить политичес
кую культуру России и Германии, я помимо прочего стал изу
чать деятельность Ганзы — своего рода торгового государства, 
просуществовавшего на территории нынешней Германии не
сколько столетий, которое объединяло несколько десятков го
родов, торговало, строило, благоустраивало территории... Так я 
вышел на Новгород Великий... Передо мной предстала своеоб
разная цивилизация со своими выборными порядками, логич
ной структурой управления и высокой по тем временам культу
рой. Именно новгородцы ввели и на протяжении нескольких 
веков строго придерживались права приглашать князей к себе 
на службу, заключать с ними договоры, четко оговаривающие 
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права сторон, и если князь артачился, то указывали ему на дверь. 
Они не делали исключения и для князя Александра, прозванно
го Невским, и здесь он вовсе не был полновластным хозяином 
как это подают литературные и иные источники. Находясь в 
Новгороде и наблюдая за раскопками (а они продолжаются по 
сей день), я мог сравнительно легко представить себе, чем и как 
жили здесь русские люди много веков назад. Дороги, регулярно 
настилавшиеся бревнами, усадьбы со своим миропорядком, во
допровод (Москва узнала о нем столетия спустя). Но прежде все
го берестяные грамоты. В них пишут все и о всем. И стар и млад 
Уже позже, находясь в Кельне, я зашел в городской музей, что
бы специально узнать, как обстояли здесь дела с письменнос
тью в те времена. А никак. Была латынь, которую знали лишь 
немногие священнослужители. А ведь Кельн — один из старин
нейших городов Европы. И вот главный вывод, к которому я 
пришел в результате собственных изысканий и размышлений 
Новгородская городская вечевая цивилизация была устойчивым 
путем развития, о котором так много пишут нынешние эконо
мисты. Тем великим шансом, который открывался перед стра
ной. И прежде всего — сточки зрения самоутверждения челове
ка как личности — не склонявшего голову перед князем, кото
рого приглашал или прогонял, и уж тем более понятия не имев
шего о том, что такое крепостная зависимость. Разумеется, все 
это сопровождалось социальными издержками — бунтами, по
тасовками. И об этом забывать не следует. Но важно главное: 
этот великий шанс был пресечен ордынским нашествием, а за
тем и деятельностью первых московских князей и царей. 

В исторической литературе вторжению из азиатских степей 
и последующему периоду оккупации, растянувшемуся на два с 
половиной столетия, давались разные названия: «татарское 
нашествие», «татаро-монгольское нашествие» и очень редко — 
«ордынское нашествие»... На наш взгляд, эту систему уместнее 
всего называть «ордынской», поскольку в основе лежит корен
ное понятие «орда» — особый способ властвования, с особой 
иерархией, определявшей, куда, в какую сторону посылать вой
ска, какие порядки заводить, как держать в подчинении поко
ренные земли... Именно в таких условиях формировалось Мос
ковское княжество, а затем и царство. Находясь в конкурен
ции с соседями (с юга — Рязанское княжество, с севера — Твер
ское), московские правители проявили чудеса изворотливос-
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ти, чтобы в конечном счете добиться права на первенство сре
ди порабощенных. У ордынских хозяев они многому научились. 
И не только переписывать население и собирать дань, но преж
де всего обращаться с собственным народом. Воцарился пол
ный произвол, не ограниченный никаким правом. Это особен
но проявилось при Иване III. 

Для меня главная характеристика этого режима — целенап
равленное подавление личности, создание закрытого общества. 
Иван III, один из главных творцов этого режима, в 1471 году на
правляет московские войска для разгрома «новгородской воль
ницы». Одни из первых его шагов — выселение из Новгорода 
всех немецких купцов, прекращение торговых отношений с ев
ропейскими торговыми фирмами... В спертой атмосфере закры
тости и просуществовало русское общество, считай, самое мень
шее двести лет. Двести пятьдесят лет ордынского ига плюс двес
ти лет самоизоляции — по этим счетам мы платим до сих пор... 

Тот, кто сегодня говорит, что, мол, в прошлом отношения 
Руси и Орды были совсем неплохие, а пагубное влияние ига на 
судьбы России — выдумки историков, и даже выдвигает концеп
цию особой исторической роли некоего дуумвирата Русь—Орда, 
тот, может быть того не желая, оправдывает ордынский подход 
к обществу и человеку в его обновленном, евразийском виде. И 
историк Ю. Афанасьев... достаточно точно подметил антидемок
ратическую подоплеку всех этих новомодных трактовок. 

Ведь быть европейской страной — это не значит утрачивать 
духовно-культурные особенности России и противопоставлять 
ее азиатским культурам. И не значит стоять спиной к странам 
Азии. В силу своего геополитического положения мы просто 
обязаны развивать тесные контакты с ними. Но при этом мы 
должны представать страной с демократическим образом прав
ления и неукоснительным соблюдением прав человека. И де
мократия — это не просто еще один поворот в истории России. 
Только при ней мы можем преодолевать опасность размежева
ния по сугубо этническому признаку. 

Мой комментарий: 
Я совершенно согласен с доктором исторических наук Бо

рисом Орловым в том, что Орда — антидемократическое по
литическое устройство, Орда усилила и укрепила жестокую, ан
тидемократическую централизацию Русского государства. (Об 

_______________________________________________117ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



этом — глава «Казнь Великого Новгорода».) Однако Б. Орлов 
немного преувеличивает самостоятельность Новгорода в рам
ках Руси. С изначальных времен Новгород уже подчинялся 
киевскому князю. Затем, с началом смуты на Руси, отдалился 
и вовсе отделился. Затем, вначале с помощью Орды, а потом 
уже и самостоятельно, русские великие князья подавляли Нов
город, единственный росток вольностей, западной демократии 
и западного рынка на Руси. 

Но централизация — процесс неизбежный, как показала 
история человечества. И немецкие вольные города Ганзейско
го союза также попали под власть государства, разве не так? Но 
население того государства было немецким, германским, одно
родным по языку и по вере с населением вольных городов. Вот 
в чем самое существенное отличие. 

А доктор Орлов представляет Новгород как некое лабора
торное вещество в пробирке, вне времени и обстоятельств. Не 
будь Александра Невского и ордынской конницы, немцы бы 
не притязали на Новгород? И Псков с Изборском немцы зани
мали для того, чтобы приобщить нас к рынку и демократии? В 
том-то и суть. 

Орда никогда не покушалась на уклад жизни, язык и веру 
Руси. Церковь не платила налогов Орде. Более того, золотоор¬
дынские ханы давали русским православным церквам охран
ные грамоты, по которым оскорбление веры и посягательство 
на церковное имущество карались смертной казнью... 

Совсем другое дело — Запад. Он нес не просто крест, а — 
католический крест. Именно поэтому удельные русские кня
зья клялись великому князю в верности борьбе за веру. А тех, 
кто нарушал, митрополит предавал проклятию. 

Диктат чужой веры, чужих обычаев и чужого языка смерте
лен в изначальные времена, когда нация только складывается. 
В таких условиях один век — и все потомки новгородцев стали 
бы говорить по-немецки и город звался бы Нойбург или Ной¬
штадт. Заметила ли история, как славянское поселение Бран
ный Бор стало немецким Бранденбургом? Многие об этом во
обще впервые слышат... То же самое могло произойти и с Нов
городом. И мы бы с доктором Орловым сегодня ни о чем не 
спорили. Действительно, какое нам дело до немецкого Ной
бурга и немецких порядков... 

_______________________________________________118 Сергей Баймухаметов



Запрещенные болгары 

Из письма дизайнера Рустема Абдуллина (Минск): 
С пятого класса заболел историей России. Началось все с 

урока истории в школе. Было это в Казани, где я родился и 
вырос. Проходили тему «татаро-монгольское иго». И тут рус
ские одноклассники стали тыкать в татар пальцами и со смеш
ком приговаривать: «Вот, это вы нас завоевывали, жгли и му
чили!..» Но хорошо помню — неприязни не было, был какой-
то всеобщий примиряющий юмор. Дети как-то инстинктивно 
умеют разделять «идеологию» и жизнь. Но осадок все равно 
остался. 

Я был последовательным ребенком — стал искать ответы 
на вопрос, откуда и как пришли татары в Казань, где я жил и 
родился. Долгий это был путь поисков. Тогда-то я и сделал свое 
первое открытие — я не татарин, а болгарин. Или булгарин. Ох 
как смеялись надо мной мои первые слушатели — мои стар
шие братья... До сих пор грустно вспоминать. А ведь не за три
девять земель, а под боком у Казани жили развалины столицы 
Волжско-Камской Булгарии. Именно — жили. Потому что их 
все время посещали верующие старики татары, тихо и незамет
но. Мы этого не знали. Постаралась идеологическая история... 

30 лет я говорил про болгар-булгар во всех житейских спо
рах-разговорах на исторические темы. И почти всегда видел в 
глазах собеседников иронию. Хотя и не злую, больше сочув
ственную: вот, мол, сочиняет парень! Но времена меняются, и 
люди тоже. После одной из ваших статей, Сергей, один из моих 
знакомых прибежал ко мне и сообщил «ошеломительную но
вость», размахивая газетой: «А ты знаешь, Рустем, а ведь ига-то 
не было!» 

И напоследок. У нас в Беларуси недавно скромно отмети
ли 600-летие первого поселения татар на этой земле. 600 лет 
назад Витовт, великий князь Литовский, призвал к себе на 
службу ордынскую конницу... 

Мой комментарий: 
Вот и зададимся теперь вопросом: почему, зачем, с какой 

целью надо было с детства обманывать этого парня и всех нас? 
Почему историю татар-болгар утаивали и утаивают до сих пор? 
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Болгары, кочевой тюркоязычный народ, жили в Приазовье. 
Великая Болгария была могущественным государством раннего 
Средневековья, состязалась с Византийской империей. 

В VI—VII веках болгары жестоко воевали с хазарами и по
тому, видимо, вынуждены были уйти. 

Но общего мнения и согласия, куда идти, у них не было — 
и народ разделился. Одну часть хан Аспарух увел на Дунай, где 
они и обосновались навечно среди дунайских славян, приняли 
христианство, ославянились и даже стали основоположника
ми славянской письменности. У них хан Аспарух и считается 
основателем Болгарского царства, Болгарии, национальным 
святым и героем. 

Другая часть болгар ушла под водительством неизвестного 
хана на Каму и Волгу. Здесь они основали Камско-Волжскую 
Булгарию, которая довольно быстро по тем временам стала 
мусульманской. От Аравии, где возник в VII веке ислам, до 
Камы все-таки далеко. Но уже в X веке посланец булгар пред
лагал Киевскому князю Владимиру ислам как государственную 
религию. Владимир, как известно, не согласился и выбрал хри
стианство византийско-православного толка. 

Великий Булгар пал во время похода Батыя. Но если Русь 
стала вассальным государством Золотой Орды, в очень большой 
степени независимым, то Булгару монголы не дали никакой са
мостоятельности, сделали его составной частью Золотой Орды. 

С распадом Золотой Орды возникли отдельные Крымское, 
Сибирское, Астраханское и на месте Булгара — Казанское хан
ство. Подданных этих государств и стали называть татарами. В 
том числе и подданных Казанского ханства, которые вообще-
то болгары или булгары... 

Камско-волжские булгары-болгары, в течение веков сме
шиваясь с местным угро-финским населением, внесли опре
деленный вклад в этногенез мордвы, мари, удмуртов, чувашей. 
Нынешние казанские татары — прямые потомки камских бол
гар и по вере, и по языку. 

И вот теперь скажите, зачем все это надо было прятать, ута
ивать от Рустема? От истории. От всех. Зачем? Глупость и ту
пость идеологической системы общеизвестны. Но ведь все рав
но — какая-то цель преследовалась? Какая? Разделять и вла
ствовать? Поддерживать образ врага? Нации нужен супостат? 
Да и вообще, нельзя позволять хоть что-то знать, кроме того, 
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что преподносится кратким курсом официальной истории. 
Потому что одно знание влечет за собой другое, другое — тре
тье, а там недалеко и до подрыва основ? 

И так далее, и тому подобное. Перечень причин может про
должить каждый. И все будут верными. Потому что у истины 
одна дорога, а у лжи — тысяча. 

Еще одно подтверждение тому, связанное непосредствен
но с письмом Рустема Абдуллина, я получил многие годы спу
стя, когда вышла книга известного нашего критика и литера
туроведа... 

Невеселый смех 

Из книги Льва Аннинского «Русские плюс...» (М., 2004.): 
Нет, все-таки это необъяснимо, несовместимо, нестерпи

мо, чтобы за семьсот лет не зарубцевалось! Но почему? Ведь 
англичане излечились от синдрома норманнского десанта и 
даже инсценируют битву при Гастингсе. Попробуйте «инсце
нировать» взятие Рязани, осаду Козельска или битву на Кал
ке... Думаете, «срок» не вышел? От Гастингса как-никак почти 
тысячелетие минуло, а от Калки — семьсот семьдесят девять. 
Много? Мало? 

Ну так от Грюнвальда — еще меньше. Однако белорусы, 
немцы и литовцы способны вспоминать эту мясорубку спокой
но. Как хватает юмора англичанам и французам разыгрывать 
карнавальное Ватерлоо в годовщину битвы... 

Но какой рок лежит между Русью и Ордой, что кровоточит 
их разборка пять, шесть, семь веков спустя?.. 

Теперешние татары и теперешние русские бьются над те
перешними проблемами, и потому вопиют в их памяти рязан
ские и казанские камни, залитые кровью пятьдесят поколений 
назад... 

[...] 
Я допускаю, что коломенский призывник испытывает до

полнительную гордость, если ему объяснят, где именно князь 
Дмитрий собирал полки. А призывник из Казани? Какие чув
ства испытает он, если в годовщину разгрома «мамаевых пол
чищ» от него станут ждать патриотического подъема?..Но бит
ва была? Была. Надо ее помнить? Надо. Только не делайте се-
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годняшних татар соучастниками тогдашней драки. Или уж по
звольте и им отпраздновать кое-что в компенсацию. Взятие 
Рязани, например. Зеркально: мы берем Казань, они — Рязань. 
Или еще Калку вспомните... 

Мой комментарий: 
И тут меня стал одолевать смех. Правда, невеселый. Причем 

многие мысли Аннинского не вызывают у меня протеста, они 
интересны, я разделяю его тревогу, озабоченность. Но все дело в 
том, что татары не брали Рязань! И на Калке не «сидели задами на 
русских князьях». На Калке их вообще не было и не могло быть! 

Ведь Аннинский апеллирует именно к казанским татарам. 
И поводом к его рассуждениям стала книга «Евразия: за и про
тив», вышедшая в Казани. Только напрасно он отождествляет 
Орду и казанских татар. Казанские татары к Золотой Орде име
ют весьма опосредованное отношение. Калка отстояла от их го
сударства на громадное расстояние, между Калкой и казански
ми татарами лежала вся Русь. Но и под Рязанью их, казанских 
татар, не было и не могло быть! Хотя бы потому, что их в войске 
Батыя не было. Рязань брал Батый! А потом тот же Батый точно 
так же взял штурмом столицу татар — Казань (тогда она называ
лась Великий Булгар). И нынешние казанские татары, к кото
рым обращается Аннинский, тогда назывались булгарами или 
болгарами. А татарами они называются лишь по случайности 
истории и этнонимики, и «произошли» они не «от половцев», 
как пишет Аннинский. Казанские татары вообще в обозримый 
нами исторический срок ни от кого не «произошли» — они были 
и остались болгарами. О чем я и писал в предыдущей главе. 

И на Куликовом поле, в «Мамаевом побоище», казанские 
татары не были и не участвовали. То есть частично участвова
ли, но исключительно против Мамая, исключительно на сто
роне законного хана Золотой Орды Тохтамыша и его «младше
го брата» Дмитрия Донского... 

Теперь вы прощаете мне мой смех? И смеюсь я не над Ан
нинским, разумеется. То, что он казанских татар уравнял с ор
дынцами — не его вина, а общая беда. Все ведь так считают, все 
в советской школе учились, учебник истории у всех был один. 

Но рассуждать об истории, не расставив все по точным ме
стам, — это, простите, смешно. И если такой высокообразо-
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ванный человек, как Аннинский, допускает такие ошибки, то 
можно представить, как въелись эти ошибки в сознание и под
сознание людей. 

При всем при том мысли Аннинского, повторю, очень ин
тересны. И общая постановка вопроса интересна: «Но какой 
рок лежит между Русью и Ордой, что кровоточит их разборка 
пять, шесть, семь веков спустя?» 

А тот самый рок. Называется — искажение истории. Давнее, 
три века преподносимое как само собой разумеющееся. С дет
ства, со сказок и со школьных уроков вбитая мифология. А если 
проще говорить — прямая ложь, разжигающая вражду между 
народами. По ней, по этой лжи, Дмитрий Донской «боролся 
против татаро-монгольского ига» и на Куликовом поле воевал 
«против хана Золотой Орды». Никогда Дмитрий Иванович, с 
детских лет опекаемый ханами Золотой Орды, не боролся про
тив этого самого «ига», а, наоборот, всеми силами поддерживал 
законную власть законного хана Золотой Орды. Что и доказал 
на Куликовом поле, выступив против Мамая. Который никогда 
ханом не был и не мог быть, а был смутьяном, мятежником и 
узурпатором, общим врагом и для Дмитрия, и для Тохтамыша. 
То есть и для Руси, и для Золотой Орды. И т. д. и т. п. Но эта 
ложь поддерживается веками и живет доныне. Вот вам и корень 
«рока», уважаемый господин Аннинский. 

И англичане с французами, и немцы с белорусами и литов
цами, как пишет Аннинский, спокойно относятся к своему 
прошлому. Осмелюсь предположить: потому что у них все там 
ясно, все владеют информацией, как и что было на самом деле. 
А у нас — увы. У нас — ложь. Потому и «рок». Видимо, правда 
всегда успокаивает. А ложь имеет свойство возбуждать страс
ти. Так мне представляется. 

«Доказать своё...» 

Из статьи доктора исторических наук Владимира Ступиши¬
на (Москва): 

Баймухаметов незаметно подменяет крестоносцев Литвой: 
«В те века Московская Русь была маленькая, а Литва велика и 
могуча и при случае могла поглотить Московское княжество...» 

_______________________________________________123ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



И предлагает «чаще смотреть на древние карты». Ну давайте 
посмотрим на карты. Что же они показывают? А то, что в XII 
веке совсем крошечная Литва была меньше Полоцкого княже
ства... В XIV—XVI веках происходит экспансия Великого Кня
жества Литовского на белорусские и украинские земли, но и в 
эти времена, собственно, Московию оно было не в состоянии 
«поглотить»: поперхнулось бы, ибо тогда она, по крайней мере 
территориально, уже в несколько раз превосходила Литву. Все 
это хорошо видно на картах, приведенных во втором томе «Ис
тории СССР» (М., 1966 г.). 

Мой комментарий: 
Литва была «меньше Полоцкого княжества» в самом начале 

XIII века. Но уже с XIII века Полоцк был под властью Литвы. А 
затем в Литву вошли также Киев, Чернигов, Минск, Курск, 
Брянск, Смоленск, границы Литвы подходили к Можайску и 
Вязьме, великая (большая) Литва простиралась от Балтики до 
Черного моря. Все это можно узнать из любой общедоступной 
энциклопедии. Может, недоразумение в том, что д-р Ступи¬
шин пользовался, как он сам пишет, картами «Истории СССР» 
1966(!) года издания? 

Из статьи В. Ступишина: 
Баймухаметов утверждает, что даже само слово «иго» попа

ло в Россию только в конце XVII — начале XVIII века. Ну заг
лянул хотя бы в словари, например в «Историко-этимологи¬
ческий словарь современного русского языка» П. Я. Черных 
(Т. 1. М., 1994. С. 334). Там он мог бы прочитать, что старосла
вянское слово «иго» было в евангельских текстах, имевшихся 
на Руси с XI века. Это слово, конечно, сродни латинскому 
«югум», но попало-то оно в Киевскую Русь не в XVII веке, а в 
домонгольские времена, когда у русских уже сложились актив
ные связи не только с Византией, но и с Западной Европой. 

Мой комментарий: 
Вообще-то я утверждал, прежде всего: «Русские в XIII— 

XV веках не подозревали, что они живут «под игом». Хотя бы 
потому, что не знали такого слова». В. Ступишин отбрасывает 
суть и пытается оспорить частность: было раньше слово «иго» 
или нет? И доказывает, что оно «было в евангельских текстах, 
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имевшихся на Руси с XI века». Хорошо, было, но я же речь веду 
не о евангельских текстах, а о том, когда слово «иго» стало об
щеупотребительным именно в смысле «татаро-монгольского 
ига». А если о словарях, то есть словенское «иго» в значении 
«перекладина у саней», и есть латинское — в значении «ярмо». 
И доктор Ступишин под словом «иго» подразумевает не «пере
кладину от саней», а как раз латинское значение — «ярмо». Что 
он тогда доказывает, непонятно. 

Ну не знали русские люди в XIII—XV веках, что они живут 
«под игом»! Не было такого слова в употреблении. А самое глав
ное, понятия не было — «татаро-монгольское иго». 

Из статьи В. Ступишина: 
Невежеством отдает и ссылка на фокус Гумилева, который, 

видите ли, «навскидку» привел список «русских фамилий ордын
ского происхождения». А не надо такие вещи делать навскидку. 
Обязательно опростоволосишься, как опростоволосился Гуми
лев. Даже среди приведенных фамилий немало таких, которые 
никакого отношения ни к Орде, ни вообще к тюркам не имеют. 
У многих из них просто русские корни, иногда устаревшие, с 
подзабытой, но легко проверяемой этимологией (Баранов, Гор
чаков, Горшков, Державин, Третьяков, Хомяков и др.). У дру
гих — греческие (Арсеньев), у третьих иудейские (Вельяминов — 
от библейского Вениамина)... Навскидку можно приписать ка
кое угодно происхождение очень многим фамилиям, хотя они в 
большинстве своем идут от прозвищ, в образовании которых 
могли участвовать любые иноязычные слова, вошедшие в рус
ский язык, что далеко не всегда отражало национальность но
сителя прозвища. Татариновы совсем необязательно из татар, 
как Шведовы — из шведов, Чеховы — из чехов... 

Мой комментарий: 
В. Ступишин спутал значение фамилий и происхождение 

рода, родословную. Его объяснение происхождения фамилий 
«по этимологии» не имеет никакого отношения к теме моей 
статьи. Ордынское (и любое другое) происхождение людей, 
носителей данных фамилий, определяется далеко не только по 
«словарям» и далеко не только по «этимологии». Конечно, лег
ко сказать, что Аксаковы от тюркского «аксак» — хромой, Бо
гатыревы — от «багатура», Барсуковы — от тюркского «барсук», 
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а Вельяминовы, как пишет Ступишин, «от библейского Вени
амина». Но эта «этимология» объясняет происхождение фами
лий, а не людей. «Аксаком» (хромым) или «багатуром» (богаты
рем) могли называть и вовсе не выходца из Орды, а самого что 
ни на есть коренного русака, просто хромого и просто силача. 
Тюркский язык, многие тюркские слова были тогда в общем 
употреблении. На самом же деле Н. А. Баскаков свой словарь 
русских фамилий ордынского происхождения составлял по ро
дословным. Была такая традиция у русских дворян — вести за
пись своего родословия. И по этим родословным, к примеру, 
русские дворяне Вердеровские и Апраксины ведут свой род от 
ордынского воеводы Салахмира, а Зубовы, графы Римской 
империи, — не от «зуба», а от великого владимирского баскака 
Амырхана. Одни Вельяминовы ведут род от варяжского воево
ды Шимона, который в 1027 году пришел в Русь к Ярославу 
Великому и принял православие, а другие Вельяминовы — от 
ордынского мурзы Чета, крестившегося в 1330 году с именем 
Захария и построившего Ипатьевский монастырь в Костроме 

По родословным, а не по «этимологии» проверяется проис
хождение тех или иных родов! 

Из статьи В. Ступишина: 
Зря г-н Баймухаметов напоминает о половецких и татарс

ких предках некоторых известных русских людей. Слишком он 
преувеличивает значение «крови»... Подчеркивание того, на
пример, что все русские — на самом деле татары... глупо. 

Мой комментарий: 
Согласен — глупо. Но я ничего такого не подчеркивал, ни

когда не писал, что «все русские — на самом деле татары», и 
слова «кровь» у меня вообще нет, напрасно Ступишин ставит 
его в кавычки. Это очень нехороший прием: приписывать оп
поненту невесть что, а потом опровергать... 

Из статьи В. Ступишина: 
Татарщина задержала наше развитие не только тем, что тво

рила во время оно, но и тем, что «азиатское начало» оберну
лось на Руси крепостным правом и самодержавным деспотиз
мом, барской дурью. 
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Мой комментарий: 
Это очень удобно: все плохое, что было после XV века, 

объявлять наследием «азиатского начала». Но, во-первых, очень 
странно: ни в одной стране послеордынского периода не воз
никло крепостное право, а только у нас. А во-вторых, основы 
крепостного права законодательно заложены были еще «Рус
ской правдой» Ярослава Мудрого. Жизнь смерда стоила копей
ки. А потом и вообще ничего... 

Очень популярно и другое утверждение доктора Ступиши¬
на: «Татарщина задержала наше развитие...» Но ведь достаточ
но посмотреть на славянские территории, где не было «ига», 
где была «Европа», чтобы с изумлением увидеть: да не было там 
никакого европейского расцвета! Причем это не запредельные, 
а близкие в славянском, в советском смысле земли. К приме
ру, Беларусь. Что, она по сравнению с Московской Русью дос
тигла под крылом Запада каких-то невиданных высот в своем 
развитии!? Нет, Московская Русь уже с XV века была могучим 
и уважаемым государством, а славянские народы, населяющие 
Западную Украину и Беларусь, именовались в польско-литов
ском государстве холопами и быдлом... Однако ж этого как буд
то никто не видит, не помнит. 

Из статьи В. Ступишина: 
Г-н Баймухаметов перечисляет несколько православных 

святынь, сохранившихся там, где было ордынское «влияние»... 
Мизерное количество памятников домонгольской архитекту
ры сохранилось до наших дней. Но главное не это, а то, что, 
назвав менее десятка святынь, Баймухаметов умалчивает о том, 
сколько их было разрушено во время набегов, включая старин
ную, X века, Десятинную церковь в Киеве». 

Мой комментарий: 
Тут странно все. Да, я перечислил «несколько церквей». 

Чуть более двадцати, только памятники мирового значения, толь
ко XI—XIII веков. Если количество церквей, сохранившихся 
при власти монголов, Ступишин называет «мизерным», то по 
сравнению с чем? По логике, по сравнению с теми, что монго
лы разрушили. Но Ступишин называет только одну, Десятин
ную церковь. А сколько еще? Молчит. Не называет. Может, 
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называть нечего? Тем более, если быть точным (а иначе нельзя!) 
то единственную названную им Десятинную церковь в Киеве 
монголы целенаправленно не разрушали. Она сама рухнула от 
большого скопления людей на хорах во время штурма Киева. 
О чем совершенно ясно сказано в Ипатьевской летописи. 

А всего в русских летописях называется три церкви, пост
радавшие при монголах. Это уже упомянутая Десятинная цер
ковь в Киеве, церковь в Рязани, выгоревшая изнутри, и храм 
Рождества Богородицы в Суздале, также пострадавший от по
жара. Однако в той же Лаврентьевской и Тверской летописях 
говорится, что на следующий год князь Ярослав упокоил мощи 
своего брата Юрия именно в соборе Рождества Богородицы. 

На каком же основании доктор Ступишин называет коли
чество церквей, сохранившихся в Киевской и Владимирской 
Руси, «мизерным»? Наверно, все на том же, на основании сло
варей-справочников. Как я уже отмечал в очерке «Княжеский 
крест», о Киеве, Владимире, Суздале и других русских городах, 
где стоят храмы XI—XIII веков, в этих словарях и справочни
ках до сих пор пишут: «разрушен татаро-монголами»... К при
меру, такая пометка стоит и в словарях-справочниках о Ряза
ни. Самые старые церкви там датированы XVII веком. И никто 
не может сказать, какой была Рязань в раннем Средневековье. 
Потому что древнюю Рязань за 29 лет до похода Батыя полнос
тью, камня на камне не оставив, разрушил и спалил дотла вели
кий Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо во время 
очередного похода на Рязань, которая для Владимира всегда 
была злейшим и главным врагом. Разбив рязанскую рать, Все
волод велел оставшимся в живых рязанцам уходить из города, 
а сам город — уничтожил. А монголы штурмовали то, что ря¬
занцы успели отстроить за 29 лет на пустом месте... 

Это вовсе не значит, что церкви не горели, не разрушались. 
Война есть война. Когда штурм, когда побоища и пожарища... 
да что тут говорить. Города же были деревянные, и многие цер
кви — тоже.. Я же пишу совсем о другом — о том, что монголы 
не разрушали церкви целенаправленно. Это широкие массы су
дят по урокам истории СССР и словарям-справочникам, а уче
ные, наверно, знают, что ордынцы не могли разрушать церк
ви, потому что, во-первых, многие из них были христианами, а 
во-вторых, Чингисхан приказал почитать все религии, а заве-
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ты Чингисхана выполнялись неукоснительно, ибо их невыпол
нение каралось смертью. 

И мне, право слово, неловко это писать. Потому что конфуз 
получается. Но я обязан. Ибо до сих пор читатели верят вот та
ким утверждениям, не утруждаясь никакой проверкой, никаким 
сомнением. А потому как с детства вбито, во всех словарях на
писано, что монголы все на свете разрушали и разрушили... 

Однако постараемся понять и даже оправдать доктора Сту¬
пишина. Ведь общий настрой Ступишина о монголах как о раз
рушителях церквей основывается не на пустом месте. Не толь
ко на советских словарях-справочниках. А — на летописях. Да-
да, на летописях! Правда, там одни лишь общие слова. Что для 
летописей весьма странно. Потому как они очень конкретны, 
наполнены именами, фактами, событиями. Например, вот как 
описывается штурм и разграбление Киева смоленско-черни¬
говско-половецкими войсками в 1203 году: «Подолье взяша и 
пожгоша; ино Гору взяша и митрополью святую Софию разграби¬
ша и Десятинную церковь разграбиша...» В двух строчках — че
тыре конкретных названия! А как только речь заходит о хра
мах, уничтоженных во времена Батыева похода и трехсотлет
него владычества Золотой Орды, — одни общие слова... Как я 
уже говорил, упоминаются только три церкви. Причем одна из 
них сама рухнула от скопления большого количества людей на 
хорах, а другая, пострадавшая при пожаре, живет и доныне. Но 
общий настрой, общие слова — апокалиптические. «Много свя
тых церквей предали они огню» — о Рязани. «Церкви святые огню 
предали» — о Москве. Прямо-таки целенаправленный поход 
ордынцев против православной веры и православных церквей. 
Но этого не было. Откуда же тогда такой настрой в летописях? 

Мы не имеем ни одного оригинала, ни одного подлинника, 
ни одной рукописи, современной событиям. Все летописи дош
ли до нас только в «списках», переписанных вариантах. Самая 
ранняя, Лаврентьевская, — XIV век, Ипатьевская — XV век, 
остальные — XVI и даже XVIII века. Сколько раз они перепи
сывались за эти века, кем, что там осталось от оригинала, а что 
вписано и дописано монахами-переписчиками по своему разу
мению и пониманию — разбирать и разбирать... К тому време
ни, к XVI веку, Константинополь был занят турками, к тому 
времени уже начались набеги крымских татар на Русь. А за 
Крымом стояла мусульманская Турция. Два молодых, мощно 
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развивающихся государства — Русь и Османская империя — 
начали борьбу за прикаспийско-причерноморские простран
ства. То есть к тому времени уже сложилось религиозное про
тивостояние, которого не было во времена Чингисхана и Ба
тыя. И вполне закономерно, что монахи-переписчики летопи
сей вставляли мотивы сегодняшнего религиозного противостоя
ния в рассказы о давних временах. Норм авторского права тог
да не было, более того — рукопись-летопись считалась общим 
достоянием и чуть ли не исходным материалом для переписчи
ка. Каждый кроил и творил, что хотел. Пример тому — Лаврен¬
тьевская летопись, в которой, как доказал Г. М. Прохоров, были 
вырезаны и заменены другими три страницы, посвященные 
походу Батыя. Заменены общими описаниями каких-то общих 
батальных сцен. О том же, о дополнительных, в том числе и 
идеологических, вставках, говорится и в анализе Лаврентьевс
кой летописи, сделанном Л. Н. Гумилевым. 

А вообще это отдельная тема — отношения Орды и право
славной церкви. Об этом, в том числе о православных святых 
ордынского происхождения, я расскажу в следующей главе. 
Чтобы не затягивать этот очерк, сугубо полемический. 

Из статьи В. Ступишина: 
Ну а если по сути спора, то, на мой взгляд, Русь, оказавша

яся во власти явно чужеродной для нее Орды, знала, конечно, 
в XIII—XV веках и своих предателей, и своих холуев, лизавших 
сапоги монгольским ханам... Мы, русские, во всяком случае 
очень многие из нас, категорически против подавления наци
онального самосознания любого народа. Так уж позвольте и 
нам сознавать себя русскими с русской историей, а не наслед
никами Орды. Каким бы сильным ни был «туранский элемент», 
Русь он, слава Богу, не смог поглотить, она противостояла ему, 
освободилась от него и, в свою очередь, покорила его. Потому 
мы и живем в России, а не в Туране. И уж как-нибудь разбе
ремся с Александром Невским и Дмитрием Донским. 

Мой комментарий: 
Но никто, и я также, не объявлял русских наследниками 

Орды. Видимо, Ступишин тут спорит не со мной, а с Трубец
ким, с его работой «Наследие Чингисхана». Однако там гово
рится не о «русских», а об империи. А это все-таки разные вещи. 
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Никто не может позволить или не позволить русским быть 
русскими. И тогда непонятно, что опровергает, с чем и с кем 
спорит доктор Ступишин. Тут все тот же прием. Вначале оппо
ненту, то есть мне, приписывается какая-нибудь глупость, а по
том эта глупость с жаром опровергается. Увы, обычный прием. 

Так получилось, что спор с доктором Ступишиным у нас 
произошел по частностям. А от обсуждения сути изложенных 
в «Княжеском кресте» аргументов и фактов доктор Ступишин 
уклонился. Ничего он не говорит о деятельности Александра 
Невского, об открытии им в Сарае подворья православного 
епископа, о его побратимстве с Сартаком, о договоре, по кото
рому ордынская конница ходила аж к Новгороду, чтобы отбить 
очередной поход немецких рыцарей... Ни слова — о Куликов
ской битве! 

Вот почему я и вынес в заголовок вроде бы неправомерный 
по сути вопрос: «Чего мы хотим от истории?» Действительно, 
чего? Выяснения, прояснения, как все было? Или же стремим
ся с ее помощью утвердить свои мнения, свои идеи и опровер
гнуть чужие? Как в народе говорят, доказать свое... 

Лечебна ли правда? 

Вспомним начало главы, фразу Марка Блока о том, что ис
тории как науки нет, что история служит лишь для оправдания 
ныне существующей системы. А вот что писал по тому же по
воду Поль Валери: «История — это самый опасный продукт, 
вырабатываемый химией интеллекта... Она заставляет мечтать, 
она опьяняет народы, порождает у них ложные воспоминания... 
вызывает у них манию величия и манию преследования и де
лает нации желчными, нетерпимыми и тщеславными. История 
оправдывает все что угодно. Она не учит абсолютно ничему, 
ибо содержит в себе все и дает примеры всего». 

На первый взгляд, ведь здорово сказано, не так ли? С фран
цузской усмешкой и с русским размахом. Наотмашь. Одним 
махом — всех побивахом! Но в том-то и дело, что наотмашь. А 
наотмашь всегда выглядит лихо, но далеко не всегда умно. 

В данном случае и Марк Блок, и Поль Валери впали, воль
но или невольно, в детскую логическую ошибку. Они припи-
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сали истории грехи людей. Люди пишут историю! И это они, 
люди, совершают все то, что Поль Валери приписал истории: 
опьяняют народы, вызывают манию преследования или манию 
величия, делают нации желчными, нетерпимыми, тщеславны
ми... А чем они, люди, при этом руководствуются — своими 
симпатиями, антипатиями, убеждениями или заблуждениями, 
подлым холуйством или желанием иметь кабинет и зарплату, — 
в конце концов не имеет значения... Только история тут ни при 
чем. Не надо, повторю, грехи людей валить на историю. 

И вообще, все становится понятно и просто, если мы дого
воримся об одном — в истории мы ищем и отстаиваем не от
дельные интересы государств, наций, этносов, партий, отдель
ных людей, а только лишь правду, истину, противостоим вся
ческим умалчиваниям и передергиваниям. Ко всеобщей пользе 
и ко всеобщему благу. Потому что от всех болезней, названных 
Полем Валери, существует одно лекарство — правда. Я убеж
ден, что правда всегда лечебна. А когда ее нет, когда она иска
жена, тогда и начинаются всякие страсти-мордасти, комплек
сы и прочее. 

Глава 12 
КАК РУСЬ ЖИЛА ПОД ИГОМ 

Удивляется таксист... Говорит: «Если мы триста лет жили 
под игом, то почему ничего не осталось? Ведь что-то от них за 
такое время должно было остаться: церкви ихние, дома, обы
чаи... А тут ведь — ничего!» 

В главном он прав — в своем здравом смысле. А детали — 
что осталось, что не осталось — я дополню... С надеждой, что 
когда-нибудь прочитает он эти строки и вспомнит наш дорож
ный мимолетный разговор. Остановлюсь на ключевых момен
тах: политике, экономике, религии, семье, патриотизме, са
мосознании. И пусть будут повторы, но я иду на них созна
тельно, потому как предмет разговора есть национальное са
мосознание народа, определение им ключевой эпохи в своей 
же истории. 

Итак... 
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Политика: послание от Папы Римского 

В 1248 году Папа Римский Иннокентий IV направил Алек
сандру Невскому послание с предложением о союзе, о перехо
де его и народа русского в католическую веру. Рассмотрев лес
тные посулы, князь Александр их отверг. 

На первый взгляд, ничего уж такого особенного. Между
народная дипломатия и международные отношения. 

Но если исходить из теории «ига», то получается чушь со
бачья! Ведь по этой теории Русь уже десять лет как «завоева
на», уже десять лет как «под игом». Какие международные пе
реговоры может вести завоеванная страна и завоеванный князь? 
Как говорится, тут или — или... 

Экономика: какая была дань? 

Несколько раз я упоминал о дани, но вскользь. Не грех по
вторить и сказать подробней. У нас ведь слово «дань» — пуга
ло. Как только зайдет речь о нынешнем тяжелом экономичес
ком положении, так сразу возникает слово «дань». Мол, пра
вительство угнетает народ так, «как не угнетали татары». Это 
расхожая фраза в современном российском обиходе. И потому 
повторю: в течение двадцати лет после начала Батыева похода 
Русь не платила никакой дани. Для несведущего человека это 
прозвучит дико. Двадцать лет, считается, Русь «под игом», а 
Золотая Орда ничего с этого не имеет... Зачем, спрашивается, 
завоевывали?.. 

Дань, или, как тогда говорили, «выход», Русь начала пла
тить после того, как Папа Римский объявил крестовый поход 
против Руси и Орды, после того, как Русь и Орда, Александр 
Невский и хан Берке заключили военно-политический союз. 
То есть дань-выход была общей кассой для содержания армии, 
для отражения католической агрессии. 

Дань собирал только великий князь. Это преимущество 
давало великим князьям возможность держать в зависимости 
удельных князей. Они им очень дорожили и старались не до
пускать младших родичей до непосредственных сношений с 
Ордой. Великие князья в договорных грамотах с удельными 
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князьями записывали: «Мне знать Орду, а тебе Орды не знать». 
(В. О. Ключевский. «Русская история. Полный курс лекций в 
трех книгах». К. 1. М., 1991. С. 361.) 

Теперь — о размерах той пугающей дани. В 1382 году, пи
шет историк С. М. Соловьев, татары обложили Русь «невидан
ной данью» — 50 копеек с деревни. В том же году Москва хоро
нила убитых в результате мятежа против Дмитрия Донского. 
Летопись отмечает, что князь Дмитрий Донской давал за сорок 
похороненных 50 копеек. Этот пример дает представление о 
том, что такое 50 копеек и что такое дань в 1382 году. 

Но есть и более точные сопоставления и цифры. Как ука
зано в завещании Дмитрия Донского, Звенигород должен пла
тить 272 рубля, Конов — 22, Суходол, Смоляны и Скирменс¬
кая слободы — по 9 рублей, Можайск и Можайская волость — 
167 рублей, Верея — 22,5 рубля, Коломна и Коломенская во
лость — 342 рубля. А все Московское княжество платило 960 
рублей в год. 

Дань всей Руси в XIV веке составляла 5000 рублей в год. При 
тогдашнем населении 5 000 000 в итоге получается 0,1 копейки 
на человека. Тогда на копейку можно было купить пуд хлеба. В 
общем, дань составляла полторы буханки хлеба на человека в 
год. (С. М. Каштанов. «Финансы средневековой Руси». М., 
1988. С. 9, 10.) 

Экономика: русский исполин 

Уже скучно опровергать устоявшиеся утверждения о том, 
что «татары задержали наше развитие», что Русь «отстала от 
Европы из-за татаро-монгольского ига» и так далее. Но — надо. 
Поскольку эти представления давно уже не просто представ
ления, а состояние умов, быт, сознание и подсознание масс. 
Когда что-то хотят сказать о тяжелом положении российской 
экономики, тут же поминают недобрым словом Золотую Орду. 
И эту, простите, чушь с апломбом несут самые разные люди — 
от корявых работяг до лощеного премьер-министра. 

Повторюсь: чтобы задуматься, достаточно сопоставить 
Русь—Россию XV—XVII веков, «изнуренную татаро-монголь
ским игом», и, к примеру, Западную Белоруссию, где не ступа-
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ло копыто ордынского коня, которая жила под литовским и 
польским владычеством и народ которой до XIX века был для 
Запада быдлом и холопом. 

В XIII веке Марко Поло, проезжая по владениям Монголь
ской империи, в состав которой входила и Русь, писал, что та
кая организация почтовой службы и ямщицких станций, та
кой порядок и не снились ни одному из герцогов и королей 
Европы: «Через каждые 25 миль посланцы великого хана нахо
дят станцию, которая по-монгольски называется «ямь», т. с. 
станцию с почтовыми лошадьми». 

В XIV веке, во времена Куликовской битвы, в Москве уже 
были первые огнестрельные орудия. То есть было свое пушеч¬
но-литейное и химическое (порох!) производство! 

И наконец, XV век — век «освобождения от татаро-монголь
ского ига». Если следовать «теории ига», то легко представить, 
какой была тогда Русь: ослабленной, разоренной, бесконечно 
отставшей от всего и от всех. Так ведь? По логике? 

А вот что пишет о Руси в XV веке Карл Маркс... Тут надо 
обязательно сказать, что Карл Маркс отношения Руси и Орды 
рассматривал точно так же, как и все историки Запада. Он пи
сал, что «Московия воспитана и выросла в ужасной и гнусной 
школе монгольского рабства». Русских он считал монгольскими 
рабами, которые вдруг стали господами. При этом утверждал, 
что Петр Великий выполнял завет Чингисхана по завоеванию 
окрестных земель. Логика тут мутная и смутная. И тем не ме
нее, вопреки своим взглядам и настроениям, экономист Карл 
Маркс о Руси XV века написал так: 

«Изумленная Европа... была ошеломлена внезапным появлени
ем на ее восточных границах огромной империи, и сам султан Ба¬
язид (турецкий. — С. Б.), перед которым Европа трепетала, впер
вые услышал высокомерную речь московита». 

Тут Карл Маркс невольно опровергает и себя, свои утвер
ждения о «рабстве» русских, и всех остальных сторонников те
ории «отсталости». 

Действительно, что же получается? Значит, триста лет не
прерывно приходили в упадок и «отставали» «под игом», а на 
триста первом году сразу же ошеломили Европу мощью и «вы
сокомерной речью московита»? Откуда что взялось? От сырос
ти? От «ига»? 
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Разговоры об отсталости России из-за монголов возникли 
в XVIII веке после реформ Петра. Петр породил в русских лю
дях комплекс европейской неполноценности. И «теория ига», 
возникшая (запомним!) тоже в XVIII веке, была тут как нельзя 
кстати: она оправдывала и снимала вину за отсталость. Мол, 
это все монголы, если б не они, мы бы о-го-го! 

Хотя уже тогда отдельные люди видели, что Россию скова
ло и не давало ей развиваться крепостное право. Рабство — не
производительно. Рабство губительно и для экономики, и для 
нравственности. 

Религия: закон Чингисхана 

Один доктор исторических наук как-то попрекнул меня: 
мол, умолчал я о том, что монголы разрушили Десятинную цер
ковь, храм в Суздале и так далее. Во-первых, это неточно. Де
сятинная церковь обрушилась сама от скопления большого 
количества людей на хорах при штурме Киева. А храм в Сузда
ле обгорел, но уже через год действовал. Однако эти неточнос
ти, а также и то, что в летописях больше нет ни одного конк
ретного упоминания о разрушении той или иной церкви, вов
се не означают, что церкви в те три года Батыева похода не раз
рушались. Ведь была война! Штурмы и пожарища. Но затем — 
долгие века мира. И я писал о том, что в Киевской и Северо-
Восточной Руси, под властью Орды, сохранились многие хра
мы, начиная с XI века! Да одно только «Золотое кольцо» Рос
сии посмотрите! А вот в Западной Руси, где правил Даниил Га¬
лицкий, в Галицко-Волынской Руси, которая почти на пять 
веков подпала под власть католической Польши, не сохрани
лось ни одной церкви старше XVII века! 

Веротерпимость Орды вроде бы общеизвестна. Там жесто
ко и жестко соблюдались законы Чингисхана, который пред
писал не отдавать предпочтение ни одной религии и сам в мо
литвах обращался с мольбами о помощи сразу ко всем богам и 
пророкам: Христу, Магомету, Будде... Он, доктор историчес
ких наук, обязан был знать, что Золотая Орда особо покрови
тельствовала русской православной церкви, давала ярлык, по 
которому «за оскорбление церквей, хуление веры, уничтожение 
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церковного имущества (книг и т. д.) полагалась смертная казнь». 
(М. Полубояринов. Русские люди в Золотой Орде. Москва, 
1978) Мало кто знает, что названый брат Александра Невского 
ордынский царевич Сартак, сын Батыя, был христианином-
несторианцем. Мало кто знает, что Александр Невский из сво
его родного города Переславля перенес подворье православ
ного епископа в... столицу Золотой Орды — Сарай. Кстати, тог
да там уже правил Берке — мусульманин по вере. Мало кто зна
ет, что правнук Чингисхана, племянник Батыя и Берке, право
славный христианин, за служение вере был причислен Русской 
православной церковью к лику святых под именем «преподоб
ного Петра, царевича Ордынского, чудотворца Ростовского...» 

Кстати, судьба последнего так характерна для той эпохи, 
что стоит остановиться на ней чуть подробнее. 

Религия: святой Петр — правнук Чингисхана 

В 1253 году святитель Кирилл, архиепископ Ростовский, 
приезжал в Сарай, к хану Батыю, по делам своей епархии в ча
стности и по нуждам церкви вообще. Тогда же он много рас
сказывал там о чудесах, совершаемых в Ростове у мощей свя
того Леонтия. И когда через несколько лет в Орде заболел один 
из царевичей, при дворе вспомнили о рассказах Кирилла и выз
вали его в Сарай. К тому времени Батый умер. Умер также, не
долго процарствовав, его сын Сартак, христианин. К власти 
пришел брат Батыя, мусульманин по вере хан Берке (в «Жити
ях...» его называют Бергаем). Довольно рьяный мусульманин, 
как это и свойственно многим новообращенным. Но тем не 
менее именно при Берке в Сарае было открыто подворье пра
вославного епископа. Тут, наверно, сказалось и огромное вли
яние в Орде Александра Невского, и интересы самой Орды, 
которой выгодно было иметь таких мощных союзников, как 
Русь и православная церковь, и многое другое. Но в любом слу
чае, как свидетельствует «Сказание...» и «Жития...», никого 
тогда не смущало, что при дворе мусульманина Берке исцеле
нием его больного племянника занимается православный свя
щенник. Во-первых, видимо, атмосфера была такая — всеоб
щей веротерпимости. А во-вторых, скорее всего, тот больной 
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монгольский царевич (имя его не сохранилось) был крещен
ным в православии, потому и позвали Кирилла... 

Кирилл молитвами исцелил мальчика, за что был награж
ден многими дарами и с почестями отправлен домой. Но в пути, 
говорится в «Сказании о блаженном Петре, царевиче Ордынс
ком...», его догнал один из царевичей, племянников Батыя и 
Берке, и умолил взять его с собой в Ростов. Наверно, мальчика 
увлекли рассказы о чудесах, о большом и богатом городе Рос
тове. Ведь в те времена Ростов Великий был одним из главных 
городов Северо-Восточной Руси. Да, столица — Владимир, но 
в начале XIII века Ростов считался значительней Владимира... 

В Ростове племянник Батыя и Берке принял православное 
крещение и был наречен Петром. Хан Берке к поступку пле
мянника отнесся, видимо, с пониманием и обеспечил его со
ответственно его царственному происхождению: в «Сказа
нии...» говорится о «возках с серебром»... (Обязан заметить: 
существует версия А. Хорошева, повторенная затем Л. Гумиле
вым, что царевич этот попал у Берке в опалу и в Ростове «на
шел приют». Я же ориентируюсь на «Сказание...».) Но при всем 
богатстве и знатности Петр отличался «скромностью, молча
ливостью, богомыслием и склонностью к молитвам». 

Однажды Петру было видение, явились апостолы Петр и 
Павел. После этого знамения Петр построил на берегах озера 
Неро монастырь, называемый также Петровской обителью. 

Тогда же возникла дружба между ордынским царевичем 
Петром и Борисом, князем Ростовским. Как в «Сказании...» 
говорится, «любяше князь Петра, яко и хлеба без него не ясти». 
Архиепископ Игнатий, преемник святителя Кирилла, публич
но, под сводами церкви, объявил их назваными братьями. Дети 
Бориса, юные княжичи, называли Петра дядей. Князь Борис 
выбрал для Петра жену, дочь виднейшего ростовского вельмо
жи. И даровал ему, детям и внукам его «множество земли» у 
озера, а также «воды и леса». 

Видимо, Петр свою жену, нареченную ему князем Бори
сом, очень любил. Потому что, овдовев, сильно горевал, затем 
постригся в монахи и обосновался в своей же обители. 

Почитание Петра как святого началось сразу же после 
его смерти примерно в 1290—1291 году. «Сказание о блажен
ном Петре, царевиче Ордынском...» сложилось, как считает 
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В. О. Ключевский, уже в начале следующего века. Официаль
но он был причислен к лику святых на Соборе 1547 года при 
митрополите Макарии. Очевидно, сразу же после канонизации 
и написаны были фрески только что построенного Архангель
ского собора в Кремле. Обновленные или заново переписан
ные в следующем веке. 

Архангельский собор — усыпальница великих князей и ца
рей. Наиболее выдающиеся из них, как Александр Невский и 
Дмитрий Донской, изображены там на фресках. Каждому по
священа одна фреска. А блаженному Петру отведена почти вся 
стена справа от алтаря — две фрески, две большие сюжетные 
картины. Сцены явления ему апостолов Петра и Павла. 

Это говорит о том, что святой Петр был в средние века весь
ма почитаемым в церкви и в народе. 

Вообще же, насколько мне известно, в церковном обиходе 
икон Петра практически нет. В Ростовском музее есть одна 
икона XIX века. Да там же, в Ростове, в Успенском соборе, и 
поныне хранится доска от древней иконы с ликом Петра. А 
изображение не сохранилось. И не время тому виной, а, как 
говорит настоятель собора отец Роман, «наше небрежение». 

Мощи святого Петра покоятся в Ростове, в развалинах Пет
ровской обители. Как устанавливают Четьи-Минеи, «праздну
ют его память 30 дня июня». Потомки Петра, живущие в Пари
же, приезжали в Ростов Великий — поклониться могиле пра
щура. 

Между прочим, в «Сказании...» подробно говорится о его 
сыне Юрии и внуке Игнатии, названном так, очевидно, в па
мять об Игнатии, архиепископе Ростовском. Были они в Рос
тове Великом очень влиятельными людьми. Вплоть до того, что 
в трудные для Ростова и Ярославля дни не то набега ордынцев, 
не то похода, смутно известного как «Ахмылова рать», когда 
князь и архиепископ ударились в панику, Игнатий сделал им 
выговор и сам взялся за переговоры с ордынцами. Которые за
кончились успехом для Ростова и Ярославля еще и потому, что 
имя русского прямого потомка Чингисхана для ордынцев не 
было пустым звуком. 

Кстати, одним из потомков блаженного Петра был вели
кий иконописец Дионисий. 

Вот такие судьбы. 
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Религия: святой Пафнутий — правнук великого 
баскака Амырхана 

Коли рассказал о преподобном святом Петре — нельзя 
умолчать и о святом Пафнутий. 

Хан Батый своим наместником на Владимирской Руси на
значил нойона Амырхана (в русских летописях — Амрагат). На 
Руси он именовался «великий Владимирский баскак». В 
1255 году сей грозный сатрап Амырхан принял православие и 
был наречен именем Захарий. И это совсем не означало, как 
бы мы сейчас подумали, что теперь он стал подданным русско
го князя — нет, он продолжал служить на прежнем посту как 
ни в чем не бывало. И никто из его непосредственных началь
ников — ханов Золотой Орды — ни христианин Сартак, ни му
сульманин Берке, ни язычник Менгу-Тимур — на это не обра
тили и не обращали никакого внимания. (Представим себе, что 
Дмитрий Козак, полномочный представитель президента в 
Южном федеральном округе, принял ислам и стал зваться Дин¬
мухамедом...) Ну захотел наш «великий баскак» креститься в 
православии — так это его личное дело... был нойон Амырхан — 
теперь будет нойон Захарий... эка невидаль, в Орде православ
ных, как лошадей в поле... Ставленник Батыя, Амырхан-Заха¬
рий продолжал свою службу долго-долго, пережив и Батыя, и 
Сартака, и Александра Невского, и Ярослава Тверского, и хана 
Берке, и хана Менгу-Тимура, и умер в 1290 году. 

От его праправнука Якова Ивановича по прозвищу Зуб ве
дет начало род русских дворян Зубовых: «Дворяне Зубовы, гра
фы Священной Римской империи, происходят от древней бла
городной фамилии Амрагата, а по крещении названного Заха¬
рием, который находился в городе Владимире наместником». 
(«Общий гербовник дворянских родов»). 

От другого праправнука — Никиты Ивановича по прозви
щу Баскак — пошел известный дворянский род Баскаковых. 

А вот их дядя Парфён Иванович — правнук Амырхана — 
оставил совсем другое наследство. Он стал иноком Пафнутием 
и основал Боровский Пафнутьев монастырь. Пафнутий, как и 
прадед, был долгожителем. Прожил 83 года и умер в 1478 году, 
в покое и благолепии, окруженный учениками. В 1540 году при
числен к лику православных святых. 
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А другой ордынец — мурза Чет, предок дворянского рода 
Вельяминовых, — основал в Костроме знаменитый Ипатьевс
кий монастырь... 

Семья: ордынский зять 

В 1371 году к Олегу Рязанскому пришел из Орды отряд всад
ников во главе с юношей — воеводой Салахмиром «и оказал ему 
помощь в борьбе с Дмитрием Московским и Владимиром Пронс¬
ким». (Д. Иловайский). Однако маловероятно, что Орда, в то 
время раздираемая смутой, стала бы встревать только лишь в 
московско-пронско-рязанские раздоры. Не до того было. Дру
гое дело, если речь шла о помощи против Мамая. Ведь Дмит
рий Московский тогда с Мамаем союзничал, а Олег Рязанс
кий — враждовал. Сторонники законной ханской власти в Орде 
люто ненавидели Мамая, узурпатора и смутьяна. И могли при
слать на помощь Олегу этот отряд. Но это — мои предположе
ния. В реальности же Салахмир был рядом с Олегом и тогда 
когда тот воевал с Мамаем, и тогда, когда Олег уже вместе с 
Мамаем и Ягайло выступил против Дмитрия Московского. И 
против Тохтамыша, и за Тохтамыша, за Литву и против Литвы 
воевал вместе с князем Олегом Рязанским ордынский юноша 
Салахмир. И во многих грамотах Олег ставит его имя рядом со 
своим, прямо говоря, что он принял то или иное решение, по
советовавшись с Салахмиром. 

Быть может, секрет в том, что Олег Рязанский не просто 
приблизил к себе Салахмира, а еще и «выдал за него свою сестру 
Анастасию и пожаловал ему во владение вотчины: Верхдерев, Ве¬
неву, Растовец, Веркошу, Михайлово поле и Безпуцкий стан». 
Салахмир окрестился и в крещении стал называться Иваном 
Мирославичем. «От Салахмира пошли многие дворянские роды, 
между прочим Вер(х)деровские и Апраксины» (Д. Иловайский). 

Ну, зять — дело житейское. Однако Олег сыновей своих 
поминает не так часто, как зятя. В жалованных грамотах Олега 
то и дело встречается: «Поговоря с зятем своим, Иваном Мирос
лавичем...» 

Видно, был Салахмир-Иван не просто зятем, а первым по
мощником. 
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Литература: ордынский(?) летописец 

Другой пример — летописец Софоний, знаменитый в рус
ской истории и литературе автор «Слова Софония Рязанца» 
(«Задонщины»). Достоверно известно о нем одно — он выхо
дец из Рязани. Но «Слово...» — похвала врагам Олега Рязанс
кого, князьям Дмитрию Московскому и Владимиру Серпухов
скому. Это значит, что еще до Куликовской битвы Софоний 
ушел из Рязани, и, видимо, потому ушел, что не согласен был с 
политикой князя Олега, его союзом с Мамаем и Ягайлой. Его 
описание бед Рязани говорит о нем как о государственном муже, 
то есть — боярине. В одном из источников, довольно позднем, 
в Тверской летописи, он и именуется «боярином». Правда, 
брянским. «А се писание Софониа рязанца, брянского боярина..» 
Но в этом есть и своя логика. Сейчас — брянский боярин, а 
пришел в Брянск — из Рязани. 

Итак, если исходить из того, что автор «Задонщины» дей
ствительно рязанский боярин, то найти его можно. Боярин — 
не травинка в стогу. Тем более, с таким редким именем — Со
фоний. И искать его следует в кругу ближних бояр Олега Ря
занского, по до Куликовской битвы. Таким путем шел пере
водчик «Слова о полку Игореве», известный исследователь 
древнерусской литературы В. Ф. Ржига. Он приводит Жалован
ную грамоту Олега от 1372 года, где князь перечисляет своих 
ближних бояр, вместе с ним приехавших в монастырь близ Ря
зани. Их девять. И первым в сем списке идет имя боярина Со
фония Алтыкулачевича... 

Независимо от того, является ли данный боярин Софоний 
автором «Задонщины», ясно одно — отец его, Алтыкулач, был 
выходцем из Орды, и, скорее всего, православным, бежавшим 
от хана Узбека, вводившего в Орде ислам. Причем крещеным 
там, в Орде. Потому что неправославные ордынцы, приходящие 
служить на Русь, в крещении получали другое, греческое, имя. 

В этих историях, таких разных, отразилось само время. И по
литика, и любовь, и родство с полным подчинением себя возник
шим родственным узам, и служение князю, и несогласие с ним, и 
уход в другие пределы, и выражение своего взгляда на происходя
щее в слове, в литературе... И это решительно далеко от черно-
белой картины непрерывного и постоянного противостояния, 
какую внушили нам позднейшие историки и идеологи. 

_______________________________________________142 Сергей Баймухаметов



Насильно мил не будешь 

Почему говорят: поскреби русского — найдешь татарина? 
В смысле — ордынца. Откуда? С какой стати? Почему в таких 
количествах? От «ига»? Но это значит, что русские девушки 
сплошь и рядом заводили шашни с узкоглазыми ненавистны
ми завоевателями? 

Во-первых, такого быть не могло! По рассказам отцов и 
дедов мы знаем, что стоило в годы Великой Отечественной вой
ны хоть одной(!) девушке в селе спутаться с немцем, как она 
становилась изгоем для всей округи! А ведь ордынцы, по все
общему убеждению, — такие же завоеватели! 

Во-вторых, с любыми шашнями в те времена было строго. 
Значит — выходили замуж. А как же родители смотрели на та
кие браки с «погаными». В том-то и дело, что «поганый» в те 
времена значило «язычник». Некрещеный. Только и всего. 

Но если выходили замуж — значит, не считали их завоева
телями? Тут или — или. Третьего — не дано. 

Пройдя через Русь на Европу, Батый ни в одном русском го
роде не оставил гарнизона. Это вообще означает, что о каком-
либо «завоевании» и речи не было. Но меня в данном случае 
больше всего интересуют «шашни». Если не было в городах гар
низонов, то за кого же русские девушки выходили замуж так 
активно, что родилась та самая присказка: «Поскреби русско
го — найдешь татарина»? 

Да, были до этого половцы, служившие русским князьям, 
были отряды ордынцев на службе русских князей, вроде отря
да Салахмира. Да, в Минске недавно отметили 600-летие пер
вого поселения на белорусской земле ордынцев, когда Витовт, 
великий князь Литвы, призвал сюда отряд ордынской конни
цы. Но так ведь то — отдельные отряды... 

Ответ кроется в религии. Религией очень многих в Орде 
было христианство. Но в 1312 году к власти пришел хан Узбек, 
который объявил ислам государственной религией, а несоглас
ным рубил головы. Все, кто не отказался от веры отцов, бежали 
на Русь, к своим единоверцам. Их были тьмы и тьмы. Так что 
против Мамая на Куликовом поле стояли уже и внуки некогда 
изгнанных православных ордынцев. 

Правда, иногда говорят и пишут, что роднились только кня
зья, а народ, мол, знать не желал чужаков. Что до связи знати и 
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народа, то вот самый незаметный, но характернейший пример. 
Тюркско-половецкое имя Арслан (лев) стало в русской транскрип
ции Русланом и в народ уже ушло как Еруслан... Или было наобо
рот? Но уж наверняка Арина Родионовна пела-рассказывала про 
Еруслана, а маленький Саша Пушкин слушал и запоминал... А 
что до народа, то ведь ордынские витязи-князья «выезжали» на 
Русь (как в родословных пишут: «Выехал из Орды на Русь к вели
кому князю...») не поодиночке, а снимались всем родом, кланом, 
со слугами и дружинниками... К примеру, откуда в поэме Некра
сова про спасение зайцев у героя такое имя — Мазай? И никто 
ему, Некрасову, замечания не сделал: мол, что ж ты старику имя-
то подходящее не подобрал? Наверно, потому, что в ярославской 
деревне некрасовского уже времени Мазаи, Назары, Ермолаи и 
прочие были... Мазаями, Назарами и Ермолаями. 

Конечно, среди дворян ордынских выходцев неизмеримо 
больше, потому как рамки ограниченные, к тому же оно тогда 
только-только складывалось, дворянство, — сословие людей, 
которые служили лишь центральному правительству, велико
му князю. И составляли опору великого князя в его борьбе с 
могущественными боярами. Но и ордынские витязи, и пришед
шие с ними простолюдины уже через поколение растворялись 
и растворились в русской массе. А у дворян осталась память, 
потому что они вели родословные... Только и всего. 

Но нам почему-то все время застит глаза так, что иногда 
мы не видим очевидного. 

Хотя и этому есть объяснение. Его дал много десятилетий 
назад один из основателей евразийской исторической школы 
князь Н. С. Трубецкой: 

«Трудно найти великоросса, в жилах которого так или ина
че не течет туранская (монгольская) кровь. Смущаться этим 
грешно, так как на свете нет ни одной чистокровной нации, в 
противном случае она бы выродилась согласно общим законам 
биологии. Но мы смущаемся, и последние несколько веков 
благоговейно взираем на Запад, и подражаем ему, и платим 
мерою непомерной — кровью людской за это подражание». 

«Смущаемся» — точное слово. По современному говоря, ком
плексуем. И старательно подтираем, подчищаем все, что только 
может напомнить нам о прошлом. То есть фальсифицируем, под
делываем в самом прямом смысле. Речь о картинах, скульптур-
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ных изображениях и соответственных фотографиях с них. Кото
рые мало что общего имеют с подлинными ликами русских исто
рических деятелей Средневековья. Я уже говорил, что подлинных 
изображений людей XIII—XIV веков, равнозначных фотографи
ям, почти нет. В те времена фотографией была посмертная маска. 
А ее сохранить трудно. К примеру, маска Александра Невского, 
как и маска Сергия Радонежского, не сохранилась. Но есть худо
жественные портреты с покрова (посмертного покрывала) XV и 
XVII веков. По ним мы в какой-то степени можем судить об их 
облике. И сравнивать с тем, что изображено сегодня на много
численных картинах... Правда, есть антропологические реконст
рукции, и они, кстати, очень красноречивы. 

Одно из исключений — дошедшее до нас прижизненное 
изображение князя Святослава, сына Всеволода Большое Гнез
до и дяди Александра Невского. Оно сохранилось, потому что 
вделано было в горельеф Георгиевского собора в Юрьеве-
Польском (первая половина XIII века). Всмотритесь в него — 
и многое станет ясным. 

Европейцы или азиаты? 

Этот вопрос почему-то ставится именно в такой, максима
листской форме. Или — или. Причем после такого максимализ
ма все дружно приходят к выводу, что русские, Русь и Россия — 
нечто особое, отдельное и от Европы, и от Азии. И это действи
тельно так. Европа никогда не считала русских своими. Там даже 
поляки — католики по вере, но славяне по языку — испытыва
ют некий комплекс неполноценности. Но в большом, общем 
цивилизационном смысле русские — безусловно европейцы. По 
сути, по рождению, по укладу жизни, по вере. 

Хотя, конечно, история состоит не только из закономер
ностей, но и из исключений. Так, например, все романские 
народы — католики. За одним исключением: румыны — пра
вославные. Все славянские народы — христиане. За одним ис
ключением: боснийцы — мусульмане. Все тюркские народы — 
мусульмане. Только дунайские болгары — православные. Впро
чем, болгары — особая статья. Степной тюркский народ так 
давно и полностью ославянился на новых землях, что еще и стал 
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основоположником славянской письменности... Правда, неко
торые исследователи полагают, что Кирилл и Мефодий по про
исхождению македонцы... 

Одним словом, исключения и закономерности. Могли ли 
русские, пусть и с тысячной долей вероятности, тоже стать од
ним из исключений христианской, славянской цивилизации? 
Ибо большей близости с кочевой степной культурой не было 
ни у кого. Ведь в ранние средние века и киевский князь имено
вался в летописях не князем, а каганом. И Киевская древняя 
Русь называлась Русским каганатом. И вся военно-бытовая тер
минология, которая и определяла тогдашнюю жизнь, была тюр
кской, и сегодня напоминая о себе казачьими, южно-русски
ми реалиями: майдан, башлык, чепрак, ермак, караул, кош, 
курень, айда(гойда!), атас, есаул... Да и вообще, никто ж не зна
ет, сколько в русском языке тюркских слов, от алтына до ярлы
ка, от болвана до богатыря... Но это — почти ничего не значит 
Заимствования до какого-то определенного предела — не бо
лее чем заимствования. Скажем, во французском языке две тре
ти — арабские и немецкие заимствования. И что? Ничего... 

Суть — в укладе жизни. В том, что я называю — бытотип. А 
он у русичей и степняков — совершенно разный. 

Русь никогда не шла степным половецким, ордынским пу
тем, она лишь соприкасалась, соседствовала, перенимала. Все, 
что можно было взять ценного, необходимого, передового, — 
Русь взяла. В первую очередь — самую совершенную в те века 
организацию армии, легкой конницы, тактику ордынского, 
степного конного сражения с обходами с флангов, прорывами 
и рейдами по тылам. (Так действовала потом калмыцкая и ка
зачья конница в Отечественную войну 1812 года, так действо
вали отдельные полки и дивизии генералов Льва Доватора, 
Иссы Плиева и калмыка Басана Городовикова аж в Великую 
Отечественную войну.) Уже в средние века тяжело вооружен
ная рыцарская конница показала свою несостоятельность в 
столкновениях с русско-ордынской тактикой конного боя. 

Другим важнейшим, основополагающим введением ордын
цев на Руси было установление ямщицкой почтовой связи, пе
рекладных почтовых станций, своеобразной железной дороги 
того времени. Если есть связь, есть постоянный транспорт — 
значит, есть настоящее централизованное государство, соеди
ненное этими железными скрепами цивилизации. 
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Одним словом, переняв все, что можно у Орды, Русь и даль
ше пошла своим путем. 

Больше перенимать было нечего. Ко времени возвышения 
Московской Руси Орда достигла пика своего развития. А вер
нее сказать — не Орда, а — конно-степная цивилизация. Одна 
из древнейших в мире, еще со скифских времен, она к XV веку 
исчерпала все заложенные в ней возможности, данные приро
дой. Дальше — начиналась другая цивилизация. Воспринять 
которую не все были в силах. 

Ярчайший тому пример — монголы и казахи. Монголы, став 
буддистами, так и не приняли городскую буддистскую циви
лизацию. Казахи, став мусульманами, так и не вовлеклись в 
русло городской мусульманской культуры. Они остались вер
ны своей древней конно-степной цивилизации. И вплоть до 
XX века угасали вместе с ней в своих кочевьях, являя миру не
кий анахронизм. Реликт минувшей эпохи. 

А ведь именем монголов называлась самая могучая в Сред
невековье империя. А предки казахов были самой многочис
ленной и ударной военной силой той империи... 

И только XX век дал этим народам новый импульс. 
И этот тезис не надо проверять по первоисточникам. Все 

происходило на наших глазах. Наши деды еще были участни
ками и свидетелями последних мгновений конно-степной ци
вилизации и вовлечения этих народов в новую, мировую ци
вилизацию. 

А Русь, уже Московская Русь, бурно развивалась в своем 
русле европейской культуры, питаясь одновременно Востоком 
и Западом. Русь что-то брала из европейской цивилизации, что-
то отвергала, но главным образом она создавала свою европей
скую или евразийскую культуру и цивилизацию. 

Московская Русь в те времена была центром притяжения 
огромной исторической ойкумены. Сюда приходили все и здесь 
принимали всех. 

К примеру, все ордынские баскаки после окончательного 
угасания Орды остались жить в русских городах. Кстати, это 
еще раз говорит о надуманности, о придуманности «ига» и не
примиримости русско-ордынского противостояния. Ну пред
ставьте на самом житейском уровне: если уж так ненавидели 
татаро-монголов, считали их угнетателями, то уж собирателей 
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дани — баскаков — должны были ненавидеть вдвойне и втрой
не. И вырезать, повесить и четвертовать тотчас, как кончилась 
власть Орды. Однако ж — нет. Одна из самых распространен
ных на Руси фамилий ордынского происхождения — Баскако
вы. В каждом городе найдете Баскаковых... 

В Москве жить и служить было интересно. Москва уже тог
да становилась для народов огромного евразийского простран
ства столицей мира. 

Такой она и осталась поныне. Вот и весь секрет. 

Москва погубила град Китеж 

Только не надо после этого воображать некий сусальный 
образ Москвы. Собирательницы, радетельницы, матушки и 
тому подобное. Централизация — объективный процесс. Жес
токий. Каким путем достигалась цель — история не разбирает 
Где крестом, а где мечом. Но чаще всего — мечом. Волосы на 
голове шевелятся, когда читаешь, как при царе Иване III, а за
тем Иване Грозном, расправлялись с новгородской вольностью: 
забивали палками, пытали, «терзали неисповедимыми мука
ми», поджаривали на огне живьем, а потом бояр, боярских жен 
и детей живьем топили в Волхове, привязав детей к матерям... 

При расправе с удельными княжествами и городами Мос
ковская Русь использовала свое главное преимущество перед 
остальными русскими княжествами — преимущество в людях. 
Которое получила благодаря политике потомков Александра 
Невского, начиная от младшего сына Даниила, внука Ивана и 
праправнука Дмитрия Донского... А политика ясная и про
стая — союз с Ордой, дружба и родство с ее ханами. 

«Могло пройти еще сто лет и более в Княжеских междоусо
биях: чем заключились бы оные? Вероятно, погибелию нашего 
отечества: Литва, Польша, Венгрия, Швеция могли бы разделить 
оное; тогда мы утратили бы и государственное бытие и Веру, 
которые спаслися Москвою; Москва же обязана своим величи
ем Ханам». (Н. Карамзин. «История государства российского».) 

Москва принимала всех. А уходят, как правило, сильней
шие. Слабые, средненькие приспосабливались к литовским 
порядкам в Смоленске, Курске, Брянске, Минске, Полоцке и 
других городах. Те, кто не желал смиряться, уходили в Москву. 
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Средний витязь приспосабливался к жизни в Орде, раздирае
мой смутами, интригами, переворотами. Сильный витязь ухо
дил служить в Москву. А там все было ясно — почет и вотчины 
получал не интриган и проныра, а храбрец. Который переда
вал вотчины своим сыновьям. Из которых и сложилось потом
ственное дворянство, класс государевых людей, которые слу
жили не феодалу-боярину, а великому князю. И зависели не от 
бесчисленных родо-племенных отношений и распрей, а толь
ко лишь от великого князя-государя, то есть — от государства. 

Опять-таки не значит, что они были хорошие, эти буйные 
люди. Каков князь — таков и дворянин. Именно их, к приме
ру, Иван Грозный превратил в опричников. Именно с их по
мощью избивал, изничтожал потомственное боярство. И дале
ко не случайно (а если случайно — тем более!) в поэме Лермон
това опричник зовется — Кирибеевич, потомок какого-то дав
него ордынского Кири-бея или Кири-бая. 

Все эти пришлые буйные люди, умеющие метко стрелять 
из лука и рубить врага до пояса, дали потомство и влились в 
население Московской Руси — Серпухова, Коломны, Мурома, 
Ростова Великого, Суздаля, Владимира, Юрьева-Польского... 

О том, что московские служивые люди резко отличались 
своими боевыми качествами от прочих, говорит и такой факт, 
описанный С. М. Соловьевым. В середине XV века Василий 
Темный пошел в поход на Новгород. Воеводы Оболенский и 
Басенок в Старой Руссе захватили большую добычу. Отправи
ли ее в ставку великого князя с главной ратью. А сами остались 
с отрядом в 200 всадников. Тут появилось новгородское войс
ко в 5000 (пять тысяч?!) человек. И эта пятитысячная армада 
была в пух и прах разбита двумястами московскими всадника
ми. Тяжеловооруженная, на немецкий рыцарский манер, нов
городская армия оказалась бессильной против ордынско-мос¬
ковской тактики конного боя. 

О том, что Москва наводила страх на соседей, говорит и ска
зание о граде Китеже. По легенде, град Китеж стал невидимым в 
ужасе от нашествия татар. На самом же деле никаких татар дав
но уже не было. Зато в одном-единственном месте легенды вдруг 
прорывается антимосковский выпад о «государстве московс
ком», в котором «антихрист царствует... и все его заповеди сквер
ные и нечистые». Там же, в легенде, утверждается, что «сию кни
гу-летописец мы написали в год 6759 (1250)». Но в 1250 году 
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Москва была малозначительным городком и уж вовсе далеко 
было до «московского государства». Много, очень много смут
ного в «Легенде...». Но если учесть, что окончательно сложилась 
она лишь к XVII—XVIII векам, да еще в среде старообрядцев, 
первым врагом которых был московский патриарх, то о многом 
можно догадаться. В. Л. Комарович, самый авторитетный иссле
дователь «Легенды...», полагает, что безымянные авторы под «та
тарами» зашифровали «москвичей». То есть даже в устных ска
заниях боялись открыто выступить против Москвы... Прямо как 
в давнем стихотворении Владимира Луговского: «Мне страшно 
назвать даже имя ее — свирепое имя Родины...» 

Патриотизм: почему не боролись? 

Почему-то так сложилось, что сторонники «теории ига» как 
раз и причисляют себя к патриотам, называют себя патриота
ми. Хотя на самом-то деле все получается наоборот! 

А именно: говорить об иге — значит клеветать на русский 
народ. Ведь что же получается: триста лет терпели! И — не со
противлялись! Ведь не было ни одного случая войны с ордын
цами, восстания, долгой и постоянной борьбы. Сражения были 
только в первые два-три года Батыева похода. Когда монголы 
только пришли на Русь. А потом — что?.. Известны стычки в 
1257 году в Новгороде, в 1262 году в Ростове, Суздале, Устюге, 
Владимире и Ярославле, вызванные переписью населения для 
сбора дани. А дань та собиралась как плата Орде за военную 
помощь в борьбе с крестоносцами. Ну, народу эти тонкости 
русские князья не объясняли, а всякое сопротивление жестоко 
пресекали. Затем, через 70 лет, была стычка в Твери. И — все... 

Существует теория (Ключевского), что монголы были так 
ужасны, так потрясли русское сознание, что ни о какой борьбе 
с ними и речи не могло быть. Опять-таки это возможно в пер
вые годы Батыева похода и спустя несколько десятилетий пос
ле. Но ведь потом Русь видела, что Орду и саму сотрясают инт
риги, что Орда слаба. Но ни до Куликова поля, ни сто лет пос
ле него Русь не делала даже попытки «освободиться от ига». И 
само «освобождение от ига», датируемое у нас 1480 годом, очень 
и очень условно. Собственно, освобождаться-то было не от 
кого. Золотой Орды к тому времени не существовало уже пол-
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века, она распалась на Астраханское, Крымское, Казанское и 
Сибирское ханства, которые постоянно враждовали между со
бой и в этой вражде постоянно прибегали к помощи Московс
кого князя. А «великое стояние на Угре» было уже не против 
войск Золотой Орды, а против некоего хана Ахмада, который 
провозгласил себя главой непонятного образования — Боль
шой Орды и пошел походом на Москву. 

То есть получается, что и «освобождения от ига» не было! 
И здесь, как нож к горлу, — «патриотический» вопрос. Или 

ига не было — или русские люди были жалкими созданиями, 
которые за триста лет иноземного гнета даже одного мало-маль
ски приличного восстания не подняли? 

Никуда не денешься. 
О беспомощности русских людей говорить не приходится. 

Не знаю про другие народы, но русские за свою историю не 
проиграли ни одной большой войны. Проигрывали сражения, 
военные кампании, но в конце концов, так или иначе, перема
лывали противника, переламывали... 

И если бы они начали против Орды долгую, затяжную вой
ну (тем более национально-освободительную!), то результат ее 
был бы очевиден. Но ее не было — войны. Значит... Значит, ига 
не было. А были другие, более сложные отношения, которые 
наши историки упростили до непримиримого противостояния, 
до создания образа вечного врага. Почему они это сделали? 
Потому что нации нужен супостат?! Но это — уже название сле
дующего очерка. 

Глава 13 
НАЦИИ НУЖЕН СУПОСТАТ»! 

Как и почему была искажена история Руси 

Недоумение 

Одну из моих статей «Литературная газета» предварила при
знанием, что никто в редакции не ожидал такого количества 
звонков и писем, такого интереса к истории. Казалось бы, смут
ные времена, тяжкая жизнь, не до страстей давно минувших 
лет. Однако... 
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Не берусь гадать, чем это вызвано. Скорее всего тем, что это 
первородный инстинкт человека. Самый благородный инстинкт, 
делающий человека человеком, — стремление к истине. 

Хотя, конечно, сам же человек часто затрудняет путь к ис
тине и даже препятствует ей. Повторю: в 1988 году Лев Нико
лаевич Гумилев заметил, что боится на страницах газеты с мил
лионным тиражом сказать, что Александр Невский был при
емным сыном хана Батыя, не знает и опасается, как воспримут 
это советские люди, воспитанные на теории «ига». 

Гений — боялся! 
За это время общество, само не осознавая, прошло боль

шой путь сомнения. Именно сомнения, потому как в сомне
нии и таится зародыш истины, ее поиска. 

Если можно выразить одним словом суть писем и звонков, 
откликов на мои статьи, то слово это будет — недоумение. Если 
мы были так близки с Ордой, если мы были союзниками, то 
почему и как же в нашей истории, а следовательно, и в народ
ном сознании сложился образ непримиримого врага, который 
держал нас «под игом»? 

Поверьте, лебезить перед читателем мне ни к чему. Но в 
данном случае читатель коллективным умом определил глав
ное. Архиглавное! Ведь речь идет, простите, или о чудовищном 
искривлении в сознании народа, или же о чудовищном по мас
штабам промывании мозгов?! Только так! 

Нелюбовь Запада к монголам объяснима. Золотая Орда во
лею истории встала поперек завоевательных планов Запада и 
Римской церкви, направленных на Восток Европы. XIII и XIV 
века — это время нескольких объявленных крестовых походов 
против славянства, православия и Орды. «Русские — враги ка
толической церкви» — так определил отношения Руси и Запа
да Папа Римский Климент VI. Другое дело, что сил не хватило. 
Но еще до официального союза Руси и Орды, заключенного в 
1257—1258 годах, ордынская конница принимала участие в ос
вобождении от немцев Пскова в 1242 году (Рейнгольд Гейден¬
штейн. «Записки о Московской войне»), есть также сведения 
об участии ордынцев в Ледовом побоище... Увы, я не смог най
ти не то что источника, но даже ссылки на сей факт. Она, эта 
ссылка, промелькнула как-то в печати году в 1977-м, причем в 
форме полемики. Близко к тексту это выглядело так: «И на
прасно историк Н. Н. преувеличивает значение и роль легкой 
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ордынской конницы в битве на Чудском озере...» Однако, по 
логике, если русские вместе с ордынцами изгоняли немцев из 
Пскова в 1242 году, то вполне закономерно и естественно, что 
также вместе воевали против рыцарей и на Чудском озере в том 
же 1242 году... А наследующий год, 1243-й, великий князь Яро¬
слав, отец Александра Невского, призвал русских князей при
знать хана Батыя «своим царем»... 

Так что нелюбовь Запада к монголам понятна. Но почему 
русские присоединились к тому хору? 

Нации нужен супостат?! 

Да, это все объясняет. Если супостата нет, его придумыва
ют. Но мне важна конкретика: почему именно этот человек или 
этот народ «выдуманы», «назначены», «выбраны» супостатом? 
Да, три года монголы штурмовали русские города. Но мало ли 
кто не штурмовал их за века истории? Вплоть до железных ар
мий Тамерлана. Так ведь о походах Тамерлана на Русь вообще 
почти никто не знает. Очень удивляются, когда слышат, что 
Тамерлан захватывал такой город, как Елец... 

Монголы хоть приходили и уходили, гарнизонов не остав
ляли. А, скажем, литовцы три века подряд хозяйничали в древ
нерусских городах от Полоцка до Киева, от Курска и Смоленс
ка до Минска и Бреста. И — ничего... 

А монголы что? Обличьем чужие? Жизненным укладом? Да, 
это так. Но и обличье у монголов, и жизненный уклад такие 
же, как и у половцев. А с половцами славяне веками жили по 
соседству и составляли с отдельными половецкими племена
ми в Киевской Руси единое государство. Женились и переже
нились, у первых князей на масках и древних портретах почти 
сплошь узкоглазые лики. Так что не так уж и чужд лик, чтобы 
на века супостатом сделать. 

Я понимаю, что монголы в истории Руси среди всех при
шельцев занимают особое место. Такой военной мощи мир еще 
не видел. Но ведь вместе с нравственным потрясением, кото
рое испытали на Руси от военных поражений, было и немало 
примеров добрых, союзнических, дружеских отношений. Да что 
там говорить, вместе воевали против немецких крестоносцев! 
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Однако в историю вошло только злое. Почему? Просто так 
совпало? 

В очерке «От Олега до Ричарда» я подробно рассказал, как 
создавался черный миф о зловещем короле Ричарде III. Это — 
показательнейший пример. Тут сразу же начинается сцепление 
случаев, включаются невероятные совпадения, от врожденно
го горба до загадочной смерти племянников... Но в начале на
чал — умысел. Ричард был «заказан». Его «заказали» Тюдоры и 
Ланкастеры, а борзописец Томас Мор по их заказу написал 
клеветнические мемуары, оболгал и, таким образом, «назна
чил» Ричарда на роль всеанглийского «супостата»... 

Это ключевой момент. Исходя из него попробуем понять, 
откуда у нас, в нашей исторической науке, ветер дует? Кто же 
«заказал» монголов? 

Крестоносцы-предатели 

Как ни странно, ответ довольно прост. Вы не обращали 
внимания, почему в истории христианства, в истории кресто
вых походов почти нет упоминаний о Желтом крестовом похо
де? Когда монголы в 1256—1260 годах пошли освобождать Гроб 
Господен. Хотя каган великой империи Мункэ, соблюдая за
коны Чингисхана, и говорил, что для него все религии равны, 
тем не менее христианство в империи почиталось главной ре
лигией. Во-первых, подданные в большинстве своем были хри
стианами, а во-вторых, христианками были жены каганов и 
ханов. Жена великого кагана Мункэ и жена руководителя кре
стового похода хана Хулагу исповедовали несторианство... 

Да ведь и сам по себе факт Желтого крестового похода, ска
жем так, экзотический! Падкие на сенсации европейцы должны 
были «раскрутить» его на весь свет! Однако ж полное молчание. 

Восемь веков молчания! 
Секрет молчания раскрыл Л. Н. Гумилев в одной из мало

известных работ, написанной в соавторстве с А. И. Куркчи. 
Суть в том, что рыцари-крестоносцы, в первую очередь Ор

ден тамплиеров, в 1260 году выступили на стороне мусульман!!! 
Эта трагедия веры и торжество предательства еще ждут сво

его историка. 
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Поход, как и свойственно было тогда всем монгольским 
военным начинаниям, был организован и проведен блестяще. 
Мусульманские твердыни рушились одна за другой. Пал баг
дадский халифат — центр военной и религиозной мощи мусуль
манского Востока! А дворец халифа был отдан монголами под 
резиденцию православного патриарха Востока. 

В Европе хана Хулагу сравнивали с императором Констан
тином Великим! 

В 1999 и в 2000 годах, в связи со всемирными службами в 
Вифлееме, на месте Рождества Христова, имя Константина ста
ло достоянием широких масс. Это император, сделавший хри
стианство официальной религией Римской империи и постро
ивший храм Гроба Господня в Иерусалиме. 

Так вот, «монгольского дикаря» (по поздней европейской 
терминологии) хана Хулагу при дворах Европы сравнивали с 
Константином Великим и служили в его честь мессы. 

Это — в Европе. А вот в самой Палестине командоры и ма
гистры рыцарских орденов встретили монголов с нескрывае
мой враждебностью. И компанию вражды возглавили тампли
еры — главный рыцарский орден в Палестине, да и в Европе. 

Почему? Да потому, что Орден тамплиеров жил в Палестине 
распрекрасно! Деньги в казну ордена из Европы поступали ре
гулярно (за идею, за войну надо платить!). Они в Палестине были 
хозяевами! Вдали от власти Папы Римского, вдали от королевс
ких властей, командоры и магистры Ордена претендовали чуть 
ли не на равенство с королями. Но если монголы завоюют Иеру
салим, сюда придет Церковь, сюда придет королевская власть — 
значит, тамплиеры и другие крестоносцы низведутся в разряд 
простых рыцарей, живущих милостью монархов... 

И потому западные крестоносцы не провели в поддержку 
монголов-крестоносцев ни одной сколь-нибудь значимой во
енной операции. Более того, на совете орденов в Аккре, глав
ной крепости тамплиеров, обсуждалось совместное с мамелю
ками-мусульманами военное выступление против монголов! 

Оно не состоялось, потому что воспротивился магистр Тев
тонского ордена. И тогда было решено просто поддержать ма
мелюков продовольствием и фуражом. Что в тех условиях, быть 
может, и побольше, чем вооруженное участие. Заклятые враги — 
мамелюки и тамплиеры! — мирно соседствовали под стенами 
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Аккры и ходили в гости друг к другу. Пока армия отдыхала, пока 
лошади набирались сил после перехода через пустыню. 

А ордынские кони пришли к решающей битве под Айн-Джа¬
лутой изнуренными. Что и решило исход сражения. Здесь нельзя 
не отметить иронию судьбы и иронию истории. В сводной мон
гольской армии значительную часть составляли покоренные 
монголами степняки-половцы, предки нынешних казахов. А 
войска мамелюков состояли в основном тоже из половцев, и 
командовали ими султаны-половцы Кутуз и Бейбарс — полов
цы из нынешних казахских степей, в детстве проданные в раб
ство, ставшие мамелюками и захватившие власть в Египте... 

Итак, монголы, потерпев поражение под Айн-Джалутой, 
откатились. А тем временем в Каракоруме, после недавней 
смерти великого кагана Мункэ, начались династические сва
ры, и Желтый крестовый поход на том закончился. 

В Европе предательство тамплиеров потрясло и папство, и 
королевские дворы. Но вслух о нем ничего не сказали. Потому 
что это подорвало бы основы тогдашнего мира, основы борьбы 
за христианство. Получалось, что не только продана сама идея 
христианства, но и два века подряд Европа платила деньги ры
царям ни за что ни про что! 

Нельзя было допустить такой огласки. И ее не допустили. 
Но любая утайка правды — ловушка. Европа в нее и угоди

ла. Тамплиеры на всех углах Европы начали кричать (С чего бы 
это? Их за язык никто не дергал. Или на воре шапка горит?), 
что монголы — это варвары, это угроза Европе, это такие исча
дия ада, что с ними нельзя иметь никаких дел. 

И никто им не мог возразить. 
Как известно, впоследствии французский король Филипп 

разгромил Орден тамплиеров и казнил их вождей. Вполне воз
можно, что одним из поводов было и предательство, помощь 
мамелюкам. Однако во время процесса о нем не было сказано 
ни слова. 

Разгромленные тамплиеры пуще прежнего продолжали 
твердить о своем бескорыстном, жертвенном служении хрис
тианскому делу, богомерзких монголах и богомерзком короле 
Филиппе. И снова никто и слова против них не сказал. 

Те, кто все знал, молчали. Потому что любое их слово обер
нулось бы публичным позором Европы и католической церк
ви. А потом их бы и спросили: что же вы раньше молчали? 
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Да к тому времени и те немногие люди, знающие подопле
ку, просто-напросто вымерли. 

А во-вторых, тамплиерская ложь легла тогда на более или 
менее подготовленную почву. Ведь в 1241 году монгольская 
армия, пройдя Русь, продолжая преследовать половецкую орду 
хана Котяна, вторглась в Европу. В двух сражениях монголы 
наголову разгромили польско-немецкую армию Генриха Бла
гочестивого и венгерско-хорватскую армию Белу IV. К тому же 
в союз с монголами вступил император Священной Римской 
империи Фридрих II — заклятый враг Папы Римского. Исклю
чительно для того, чтобы свергнуть папу Иннокентия IV. Тог
да-то Папа Римский проклял и хана, и императора и бежал из 
Рима в Лион, под защиту французских королей. Но тут в Кара
коруме умер великий каган Угэдей. Монголы обязаны были 
прекратить все военные действия вплоть до выборов нового 
кагана. И хан Батый повернул коней... 

Но память монголы там оставили надолго. Европа была 
поражена тем, как легко и быстро она могла рухнуть под удара
ми неведомых ранее всадников... И после этого поди не поверь 
в рассказы о «монголах — исчадиях ада». 

Так ничего не знающая Европа с веками целиком и полнос
тью приняла точку зрения предателей-тамплиеров. Но — толь
ко Европа. Скажем, первые европейские поселенцы уехали в 
Америку еще до эры всеобщей грамотности и тотальной монго¬
лофобии. И потому сегодняшние американцы не испытывают 
никаких исторических комплексов и фобий при упоминании 
монголов. Свидетельство тому — Человеком тысячелетия аме
риканцы назвали... Чингисхана! В Европе такое невозможно. 

Примечание. Все знают Умберто Эко. Знаменитый писатель, 
историк, ученый-медиевист — в общем, кумир и гуру европей
ских интеллектуалов. В его романе «Маятник Фуко» герои рас
сматривают смутную картину расположения сил в Палестине 
тамплиерских времен, и один из них, указывая на угол карти
ны, говорит: «А это орда Александра Невского». 

Для них до сих пор что монголы, что русские, что хан Хула
гу, что князь Александр — одно и то же... Кстати, промелькну
ли сведения, что Александра Невского звали принять участие 
в Желтом крестовом походе. Но он в Палестину не пошел — 
нельзя было оставлять Владимирское великое княжество без 
присмотра. 

_______________________________________________157ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



На поводу 

А когда царь Петр распахнул для России дверь в Европу 
тамплиерская ложь, ставшая европейской национальной иде
ологией, проникла и в Россию. 

Ведь все научные институты России создавались под влия
нием европейских ученых. Все великие русские историки (Со
ловьев — год рождения 1812-й, Костомаров — 1817-й, Иловай
ский — 1832-й, Ключевский — 1841-й) учились и воспитыва
лись под влиянием европейской исторической школы. Как 
писал великий востоковед академик Бартольд, «русские ученые 
следуют большею частью по стопам европейских и большей же 
частью принимают взгляды, установившиеся на Западе». И вся 
русская историческая наука, созданная в XVIII—XX веках, про
никнута одной идеей: монголы — варвары, а Европа — это свет. 

Причем на воззрениях европейских историков сказывалась 
не только тамплиерская ложь, тамплиерский миф о страшных 
монголах. Но еще и личная европейская неприязнь. Ведь мон
гольская конница помогла русским князьям остановить като
лицизм на границах Руси. 

А по замыслам устроителей тогдашних крестовых походов 
меченосцы, тевтоны и ливонцы завоевывали Прибалтику и 
Северо-Запад Руси, а там при помощи окатоличенной Литвы — 
и всю Русь, а затем уже руками и мечами окатоличенных рус
ских — начать войну против монголов... А еще лучше, если бы 
Русь и Орда начали гигантскую войну друг с другом и, обеск
ровленные, стали затем легкой добычей крестоносцев и като
лической церкви. В войне двоих всегда выигрывает третий. 

Не получилось. Русские не захотели. Александр Невский и 
православная церковь пошли на союз с Ордой против Запада. 
Отсюда и досада... Отсюда и «воспитание» молодых русских 
ученых в духе антимонголизма. 

Приведу еще раз в качестве примера только одну фразу из 
«Истории...» С. М. Соловьева. Рассказ о том, как Александр 
Невский вернулся из Орды с конницей Неврюя и напал на брата 
Андрея. Андрей бежал в Швецию, «где был принят с честию». 
Понятно, что враг Невского — друг шведа. Автоматически. Но 
на какой почве? А на той самой, на вере. На католицизме. Ан
дрей был сторонником принятия католицизма. И еще ранее Ярл 
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Биргер шел на Неву не просто так — шведский поход был со
ставной частью общего крестового похода католической церкви 
против славянства, православия и Орды. Но даже Соловьев об 
этом не задумывается. Или — умалчивает. Однако сам пассаж: 
«где был принят с честию» — говорит за себя. То есть Орда — это 
автоматически плохо, а Швеция — это Европа... А мы со времен 
Петра при слове «Европа», особенно если Европа принимает нас 
«с честию», тут же забывали и забываем обо всем. Например, 
начисто забыли, повторюсь, о том, что Европа и католическая 
церковь «приняли с честию» Даниила Галицкого, увенчав его 
короной «Русского короля». И где та Галицкая Русь, где народ, 
где вера? Уже через 80 лет после смерти Даниила польский ко
роль Казимир без всякого сопротивления присоединил Галиц¬
ко-Волынскую Русь к Польше. На пять веков... 

Так и получилось, что Россия с подачи Запада всячески ста
ла хулить монголов и Золотую Орду, которые помогли Руси 
спасти православную веру и государственность от экспансии 
католического Запада. 

Увы, так часто бывает в исторической науке. Особенно ког
да поешь с чужого голоса... 

Молчание великих историков 

Но в русской истории, идеология которой была навязана 
Европой, очень многое можно прочитать из того, что... не на
писано. 

Не написано об Александре Невском и Куликовской битве. 
В девяти томах «Курса русской истории» Василия Осиповича 

Ключевского великий князь Александр Невский мельком упоми
нается 15 (пятнадцать!) раз в 15 (пятнадцати!) строчках! И — все. 

Я знаю, что вы не поверите. Но пойдите в библиотеку, от
кройте тома Ключевского на «Указателе имен» и подсчитайте. 
Андрею Курбскому, к примеру, десятки страниц посвящены, а 
Александру Невскому — 15 строчек. Причем не в основном по 
смыслу тексте, а в дополнительном, в придаточных предложе
ниях и оборотах. 

Ведь если писать подробно, объяснять действия Александ
ра Невского, то придется вытаскивать на свет основной конф-
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ликт эпохи — поход католической церкви на Русь. Против чего — 
против введения католицизма на Руси — и выступал Александр 
Невский, сознательный противник Запада и сознательный со
юзник Орды. А эти его действия никак не укладываются в схе
му истории, по которой Европа — свет, а монголы — тьма. По
тому и С. М. Соловьев, и В. О. Ключевский, говоря об Алек
сандре Невском, обходятся минимумом слов. Правда, отзыва
ются о нем в самых превосходных степенях. Например, так: 
«Только образ Александра Невского несколько прикрывал ужас 
одичания и братского озлобления...» Или так: «Племя Всеволода 
Большое Гнездо не блистало избытком выдающихся талантов, за 
исключением Александра Невского...» 

Но в чем проявился выдающийся талант Александра Не
вского, в каких деяниях, чем он так выделялся среди «ужаса» и 
«одичания»? Об этом — ни слова. 

Или другой пример, поразительный. Во втором томе «Кур
са русской истории» В. О. Ключевского, занимающем 398 стра
ниц, Куликовской битве посвящены 2 (две!) фразы! 

Как же так? Куликовская битва — одно из ключевых собы
тий русской истории средних веков! А в фундаментальном труде 
патриарха русской истории о ней — две фразы? Шесть строчек? 

Но в том-то и дело, что нельзя было эти события трогать. 
От Александра Невского до Дмитрия Донского тянется эта пря
мая нить. Стоит чуть подробнее заговорить о Невском, как не
пременно выйдет наружу и русско-ордынский договор, и по
ходы немцев на Русь, в том числе и поход 1269 года, уже после 
смерти великого князя. Когда Орда срочно прислала на помощь 
Новгороду конницу, и немцы поспешно отступили и заключи
ли мир на выгодных для Новгорода условиях: «Замиришася по 
всей воле новгородской, зело бо бояхуся и имени татарского...» И 
Куликовская битва в ее истинном свете и в истинном значении 
ну никак не вписывалась в концепцию «супостата». Заговори о 
ней подробнее — и нельзя обойти Симеоновскую и Рогожскую 
летописи, в которых черным по белому написано, что Дмит
рий Донской и законный хан Золотой Орды Тохтамыш совме
стно громили Мамая и совместно радовались победе, обмени 
вались послами и подарками. 

И тогда рухнет миф о «злодеях» монголах, об «иге». И вы
яснится, что Русь совместно с Ордой воевала против Запада, а 
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не прикрывала Запад от Орды — миф, внушенный всем, в том 
числе и таким разным людям, как Александр Пушкин и Фрид
рих Энгельс. Наконец, рухнет европоцентрическая система 
русской истории, в духе которой выросли и воспитались все 
наши великие историки. 

Вот что скрывается за их молчанием. 

Компрачикосы 

Не понимаю благодушных разговоров о том, что правда все 
равно проложит дорогу. Сама собой. Как река промывает свое 
русло. Оно так, конечно. Если мыслить тысячелетиями. Но что 
произойдет за время господствующей лжи, никто не говорит. А 
исказители, замалчиватели истории — страшнее компрачикосов. 
Были такие люди в Средневековье, которые покупали малых 
детей у бедных, уродовали их и потом продавали богатым владе
тельным особам в качестве шутов для развлечения. Среди спо
собов уродования был и самый мерзкий, описанный Гюго в ро
мане «Человек, который смеется»: младенца опускали в сосуд 
особой формы, и он вырастал, принимая форму сосуда. 

То же самое происходит и с тем, кто вырастает на полуправ
де или прямой лжи. 

Вспомним самый характерный пример. Когда на Первом 
съезде народных депутатов СССР возник вопрос о секретном 
приложении к пакту Молотова— Риббентропа. Один рабочий 
депутат прямо заявил: не надо, не хочу знать, потому что тогда 
нас будут называть оккупантами. То есть правда человеку не 
нужна — тут все ясно. А многие ведь отрицали сам пакт. Хотя 
весь мир знает, и мы сами знаем, что в 1939 году разделили 
Польшу между СССР и гитлеровской Германией, что нам дос
тались от того раздела республики Прибалтики, Западная Ук
раина и Западная Белоруссия, в которых мы живали и бывали. 
Но вспомните, сколько людей яростно отрицало сговор с Гит
лером. А что тут отрицать? Советские же газеты печатали фо
тографии, как советские генералы вместе с гитлеровскими при
нимали парад в Бресте, во всех газетах и по радио звучала речь 
Ворошилова на сессии Верховного Совета СССР в 1939 году: 
«Оказалось достаточным короткого удара по Польше со сторо-
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ны сперва германской армии, затем — Красной армии, чтобы ни
чего не осталось от этого уродливого порождения Версальского 
договора». 

Но ведь упорствовали, требовали: «Докажите!» 
И когда им показывали это приложение, с подписями Мо¬

лотова и Риббентропа, говорили: «Подделка!» 
И тут случилось чудо. На складах Министерства иностран

ных дел СССР нашли ту самую пишущую машинку, на кото
рой печатался текст, провели экспертизу и представили резуль
таты экспертизы. И только тогда отрицатели смирились. 

Ну что это, как не психическая неуравновешенность, мяг
ко говоря. 

Человек, выросший на утаенной, догматичной, искажен
ной истории, не приученный к открытому обсуждению, поис
ку истины, не может быть уравновешенным. Ведь он многое 
просто чувствует, о какие-то кочки-неувязки спотыкается в 
книгах и учебниках, на многое закрывает глаза, но так или иначе 
что-то и где-то прорывается, и от этого в душе возникает чудо
вищный дискомфорт. Чреватый неизвестно чем. То ли поис
ком и нахождением таки «врагов», то ли агрессией ко всем «ум
никам», которые «мутят душу», то ли обвальным нигилизмом: 
раз так, то все на свете — ложь, ничего не хочу слушать и слы
шать, и пропадите вы все пропадом со своей страной и своим 
патриотизмом... И много еще вариантов поведения — ровно 
столько, сколько людей... 

В руках компрачикосов от истории вырастают больными 
целые страны и народы. 

А как же нелюбовь к «татарам»? 

Люди некнижные, знающие о сложностях и парадоксах 
исторической науки понаслышке, часто спрашивают: а как же 
так, а откуда тогда вся эта нелюбовь к «татарам» в памяти на
родной? Ведь летописи и сейчас-то недоступны, а в те време
на — тем более. Однако откуда-то взялась же нелюбовь к «та
тарам» в народе? «Незваный гость хуже татарина». Откуда? 

Вообще, слово «татары» было собирательное, не имеющее 
прямого отношения к какому-либо отдельному, конкретному 
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народу. И прежде всего, например, к казанским татарам, кото
рые на самом-то деле болгары или булгары, из Великого Бул
гара на Каме. И я уже писал об этом, о происхождении общего 
названия «татары». Но сегодня, например, при поездке в Ка
зань, в Татарию, при встрече с казанским татарином у средне
статистического русского человека если и возникнет истори
ческая ассоциация, то однозначная: «А, татары, которые нас...» 
Хотя Великий Булгар, как и русские города, пал под ударами 
Батыя, хотя само Казанское ханство просуществовало всего 
один век, оно не угрожало и не могло угрожать Руси по причи
не несоизмеримости сил, и не Казань завоевывала Русь, а как 
раз наоборот, Русь завоевала Казань... То есть Русь была агрес
сором. Но опять же с оговорками. Войны и противостояния 
народов не было. Это были разбирательства наследников Золо
той Орды. В которых главным наследником Папы стал Мос
ковский царь. Как писал, напомню, историк князь Н. С. Тру
бецкой, произошла «замена ордынского хана московским царем 
с перенесением ханской ставки в Москву». И ханы Казанские и 
Сибирские приняли это как... историческую объективность. 
При этом, по старым ордынским законам, никто не был низ
вергнут. Казанский и Сибирский ханы имели при Московском 
дворе все царские почести, именовались царями и на всех це
ремониях их имена произносились после имени Московского 
царя... Впоследствии потомки Едигера Казанского (в креще
нии — Симеон), Кучума Сибирского и других перероднились 
с царскими родичами и стали просто русскими князьями. Так 
что память народная — аргумент весомый, но не всегда бесспор
ный. Ее, память, можно формировать направленной инфор
мацией или же, наоборот, полным отсутствием информации. 

Но тут, с «татарами», дело еще и в наложении. Одно нало¬
жилось на другое, другое — на третье, третье — на четвертое, и 
все вместе стало называться «татары». 

Начнем с половцев. При всем родстве половецких ханов с 
русскими князьями «походы» были. Как в ту, так и в другую 
сторону. Причем Киевская Русь была сильнее половцев, и по
ловцы, соответственно логике, от русских понесли потерь боль
ше, чем русские от половцев. Но мы не помним беды, которые 
принесли другим, зато помним несчастья, которые доставили 
нам другие. Это закон человеческой памяти и психологии. По-
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ловцы принимали участие почти в каждом «походе» — между¬
усобной военной сваре русских князей, — из которых, «похо
дов», и состояла тогдашняя жизнь. К примеру, в начале 1203 
года половцы ворвались в Киев, жгли и грабили город нещад
но. «Якого же зла не было от крещения над Киевом...» — свиде
тельствует летопись. Правда, грабили они не просто так, а в 
качестве платы за участие в походе, потому что пришли сюда 
не сами, а по найму, с черниговскими и смоленскими ратни
ками, во главе со смоленским князем Рюриком Ростиславичем. 
А вообще всей антикиевской операцией и наймом половцев 
руководил князь Игорь Святославич — герой «Слова о полку 
Игореве», сват хана Кончака. Но эти детали через сколько-то 
лет забываются, а память о половцах остается. 

Затем — уже поход Батыя, потрясший Русскую землю. 
Киев, Рязань, Владимир, Козельск... — это была жестокая вой
на, которая не могла не оставить следа. И какими бы ни были 
отношения потом, но это все равно отношения вассала и сюзе
рена, победителей и побежденных. Чужие есть чужие. Никто ж 
не помнит лютой и вечной вражды и резни между суздальцами 
и рязанцами, к примеру, потому как теперь все свои, а чужие, 
повторю, — это чужие... А страшная резня, страшный ордынс
кий поход Неврюевой рати, которую привел Александр Не
вский на войну со своим братом Андреем? Потом были «Дедю¬
нёва рать», «Ахмылова рать» и другие «рати»... 

Те времена давние, и осталась ли память о них в народе, 
передавалась ли из поколения в поколение или стерлась, за
терялась — судить трудно, почти невозможно. Говорю так по
тому, что, собственно, в русской народной памяти свою роль 
сыграла высокая культура Руси, письменность. У беспись
менных народов исторические события передаются из поко
ления в поколение в виде сказаний. Но как только приходит 
письменность, устный эпос исчезает. А в Великом Новгоро
де уже в VIII—IX(!) веках обычные люди обменивались бере
стяными записками, как Чехов и Суворин письмами в Мос
кве XIX века! 

Предполагаю, что нелюбовь собственно к «татарам» в па
мяти народной прочно сформировалась уже потом, после Орды, 
во времена постоянных набегов крымских «татар». XVI, XVII, 
XVIII века — это время бурного развития двух молодых могу-
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чих государств — Руси и Османской (Оттоманской) империи. 
Это время гигантской борьбы за прикаспийско-причерномор¬
ские пространства. И копьем Османской империи в борьбе с 
Русью, передовым отрядом империи было Крымское ханство. 
Три с половиной века существовало Крымское ханство под 
покровительством Турции — и три с половиной века это были 
постоянные стычки на границе, мелкие войны, крупные набе
ги, когда уже по заокской степи носились разъезды крымча
ков, «татар»... Вот откуда истоки нелюбви к «татарам» в памяти 
народной. И не только в памяти. Есть и в летописях. Но ведь у 
нас оригиналов нет, то есть нет документов, современных со
бытиям. Все летописи дошли до нас только в «списках», пере
писанных вариантах. Самая ранняя, Лаврентьевская — XIV век, 
Ипатьевская — XV век, остальные — XVI и даже XVIII века. 
Сколько раз и как они переписывались за прошедшие столе
тия — неизвестно. При переписке летописей монахи-перепис
чики в события времен Золотой Орды вставляли мотивы сегод
няшнего, современного им религиозного противостояния. То 
есть потом эти, крымские, «татары» наложились на события 
XIII—XIV веков, наложились на ордынцев, которых не только 
в истории и литературе, но прежде всего в народе стали звать 
«татарами», иногда — «монголо-татарами». 

Кстати. К примеру, в основной редакции «Сказания о Ма
маевом побоище», дошедшем до нас в переписанном варианте 
уже XVI века, в самом начале, в оригинале, нет слова «татары». 
В оригинале — «агаряне». Но при переводе на современный рус
ский язык советские переводчики-академики и редакторы-ака
демики лихо заменили «агарян» на «татар». Мол, чё тут услож
нять, людям головы морочить... 

Так и живем из века в век, упрощая все до полного иска
жения. 

Я же стараюсь повсеместно употреблять слово «ордынцы» 
и считаю его наиболее точным. Потому что даже «монголы» в 
историческом смысле весьма условно. Там изначально был 
тюрко-монгольский конгломерат. Основную же военную силу 
составляли тюркоязычные степняки, покоренные монголами 
половцы. То есть люди, не родственные монголам по языку. 
Но — близкие по бытотипу, по образу жизни, тому, что назы
вается конно-степной цивилизацией. 
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О Литве 

В одной из статей я писал, что Литва в средние века была 
велика и могуча и могла при случае поглотить Русь. Достаточ
но посмотреть на карты и сравнить... Мне тотчас же возразил в 
«Литгазете» доктор исторических наук В. Ступишин. Мол, до
статочно посмотреть на карты в учебнике истории СССР вы
пуска 1966 года, чтобы увидеть: Литва была мала и слаба, и ни
какой опасности для могучей Руси не представляла. И нечего, 
мол, причислять Литву к крестоносцам. 

На самом же деле в XIII—XV веках Литва завоевала и удер
живала Полоцк, Киев, Чернигов, Минск, Курск, Брянск, Смо
ленск, границы Великого княжества Литовского подходили к 
Можайску и Вязьме. Где, в каких школьных учебниках исто
рии СССР написано об этом? Нельзя было, ни в коем случае! 
Однако так получается, что доктор исторических наук возражал 
мне, исходя из школьного советского курса истории и даже ссы
лаясь на карты из учебника 1966 года! Кстати, только сейчас 
спохватился: почти везде в этой книге слово «великий» (вели
кий князь, великое княжество) я употребляю в его тогдашнем, 
старославянском значении — «большой». 

Литва была передовым отрядом католической экспансии на 
Русь. Как свидетельствует германский историк Эдвард Винтер, 
папство планировало «завоевание России при посредстве Лит
вы». И во многом это удалось, на два-три века. Размеры Вели
кого княжества Литовского поражают. Но, но, но... 

Вот какая странная мысль посетила меня совсем недавно. 
Я знаю, что среди некоторых литовских интеллигентов суще
ствует ностальгическое восприятие времен Великого княжества 
Литовского, когда Литва была чуть ли не от моря и до моря, от 
Балтики до Черного... Однако, сохранись такое положение, 
сегодня могло и не быть литовского народа и литовского языка. 
Ведь в Великом княжестве официальными государственными 
языками были литовский и славянский. Но кто знает, сохрани 
Литва прежние славянские владения, не растворился бы литов
ский народ и литовский язык в славянском народе и славянс
ком языке. Ведь подданные огромного княжества в большин
стве были славяноязычными. Да, история не знает сослагатель
ного наклонения. Возможно даже, что литовцы навязали бы 
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населению свой язык. Возможно. Но вероятней всего, что ра
створились бы. Как растворились монголы в тюркоязычных 
степняках-половцах, как растворились тюркоязычные степня
ки-болгары в славянских придунайских племенах... 

ПОСТСКРИПТУМ. Мой друг и старший товарищ Василий 
Ефимович Субботин, автор знаменитой книги «Как кончают
ся войны», о штурме Берлина и рейхстага, часто говорит: «Все 
равно поймут не так». По некоторым письмам сужу... С горяч
ностью обвиняют меня сразу во всем: в промосковских, ордын
ских, православных симпатиях, подозревают в пантюркизме, 
в анти-мусульманстве и анти-западничестве... Все сразу, в од
ной куче! В том, наконец, что я один «образ врага» (монголо-
татары) заменяю другим — Римская церковь, крестоносцы и 
вообще — Запад. На самом же деле автор как раз относится к 
людям, которые ратуют за то, чтобы наша страна как можно 
быстрее восприняла именно западные ценности: свободу, де
мократию, торжество закона, частную инициативу и т. д. Но у 
нас-то речь идет о средневековой истории! А тут уж что было — 
то было. Как говорится, извините, господа европейцы, я по
нимаю, что правда неприятна, но что поделать... Кстати, в пись
мах читателей везде фигурирует слово «мнение». В том смыс
ле, что «я так считаю». Должен сказать, что я нигде не выражал 
своего «мнения». В этом смысле. Я лишь приводил и сопостав
лял факты. И, соответственно, делал из них выводы. 

Глава 14 
ВЫБОР ВЕРЫ 

Ислам ускорил распад Золотой Орды 

Как мы знаем, Чингисхан был язычник. Потом он стал мо
литься Будде, Иисусу и Аллаху — всем сразу, призывая их в 
покровители. Он родился и вырос в среде, где никогда не было 
и не могло быть рьяной религиозности, тем более фанатизма. 
Степняки вообще народ спокойный по отношению к религии: 
видно, сказывается кочевой образ жизни. Среда, в которой он 
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вырос, была этнически и религиозно неоднородной. Тут были 
и китайские элементы, и палеосибирские, монгольские и тюр¬
коязычные. Вообще, собственно монгольское урождение Чин
гисхана под большим вопросом. Потому хотя бы, что не только 
имя Чингисхан, но и его исконное, от рождения, от папы-мамы 
имя — Темучин — разумеется, не монгольское, а тюркское. 
Чингисханом его провозгласили на всеобщем собрании пред
ставителей степных родов. Причем это были не монгольские 
роды, монгольские роды там представляли меньшинство, а 
тюрко-монгольский степной конгломерат. К примеру, упоми
наются роды кият, меркит, жалаир, аргын. Но это — самые 
обычные казахские роды, живущие здесь и сейчас. Каждый 
казах знает, кто он и откуда. И потому нынче живые кияты, 
жалаиры и аргыны бродят по улицам, заседают в парламенте и 
едят пельмени в забегаловках. (Аргыны — самый многочислен
ный родо-племенной союз у казахов.) Уже у тех тюрко-монго¬
лов вместе с их языческими религиями присутствовали элемен
ты буддизма и особенно — христианства. К примеру, древней
ший и крупнейший казахский род керей ведет свое наименова
ние от слова «кереш» — «крест». Древние кереи с V века нашей 
эры были христианами-несторианцами. 

В общем, Чингисхан с рождения был очень спокойным чело
веком по отношению к религии. Но он, наверно, и умом пони
мал, что в такой империи, да еще с вольными степными джигита
ми, любое навязывание той или иной веры, любое преимущество 
той или иной веры смерти подобно. И потому в Ясе — в законах 
своих — повелел соблюдать полную религиозную свободу. 

Так и сложилась эта империя, в которой, однако, христи
анство все же было преобладающей религией. Чему историчес
кое доказательство — Крестовый поход в Палестину за осво
бождение Гроба Господня, предпринятый в 1260 году Хулагу и 
Хубилаем. Но то преобладание было лишь количественным, да 
и то чуть-чуть, и было опять же естественным и абсолютно рав
ноправным — никто никого и ни к чему не принуждал. 

Но через пятьдесят лет к власти пришел хан Узбек и начал 
огнем и мечом насаждать ислам. Или отрекайся от своей веры — 
или голова с плеч. 

Это и стало началом падения Золотой Орды. В устоявшую
ся систему был вброшен элемент, который вызвал всеобщее 
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возмущение и отторжение. Отторжение не в религиозном смыс
ле — к мусульманам в Орде, как и ко всем другим, относились 
спокойно. Отторжение было вызвано насилием, навязывани
ем чужой воли. 

И начался естественный отбор. Слабые смирились, отка
зались от веры отцов и дедов. А сильные духом — бежали. Ес
тественно, на Русь, к своим единоверцам. Сотнями тысяч. Так 
и возникла на Руси чуть ли не каждая третья дворянская фами
лия. Говорю о дворянских только потому, что их можно про
следить по «Общему гербовнику дворянских родов», в котором 
то и дело встречается фраза о предке: «Выехал из Орды к вели
кому князю...» Повторю: произошел естественный отбор в 
пользу Руси и в ослабление Орды. В Орде остались более сла
бые, а самые сильные, неукротимые духом, ушли на Русь. Как 
писал Л. Н. Гумилев, их дети и внуки от русских мам и бабу
шек, перенявшие отцовское ордынское умение разрубать вра
га до пояса и оттягивать тетиву до уха, в составе русских войск 
вышли потом на Куликово поле и разгромили Мамая... 

Кстати, то же самое чуть позже происходило и с великим 
княжеством Литовским, в котором основное население было 
славянским, государственными языками официально считались 
литовский и славянский. Я говорю о великой (большой) Литве, 
которая простиралась от Балтики до Черного моря. Нет, здесь за 
веру головы не рубили, но все же наступление католической цер
кви и веры было очень и очень ощутимым. И потому православ
ные витязи опять же бежали на Русь к единоверцам. Большин
ство дворянских фамилий на Руси — ордынские и литовские. 

Мне могут возразить: а как же крещение Руси? Оно ведь 
прошло без разрушения Руси, а наоборот, сплотило ее в еди
ное государство? 

Во-первых, Русь изначальная была простой системой: одно
родной по языку и языческой по религии. И — что особенно важ
но — введение христианства происходило одновременно с по
строением государства. В простой системе произошла смена од
ного лишь знака — язычества на христианство. И то процесс был 
довольно долгий: с бунтами волхвов и прочим. И церковь, имен
но церковь смогла сплотить Русь в единое государство лишь к 
XIV веку, когда фактическим правителем Руси стал митрополит 
Алексий. А когда система на Руси усложнилась, то даже рефор-
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ма внутри христианства вызвала многовековую бурю. Я имею в 
виду реформу Никона, породившую церковный Раскол. Каза
лось бы, ну что тут такого уж переломного: креститься теперь 
надо не двуперстием, а щепотью, служить не так, как привыкли, 
а по книгам. На саму же веру, на христианство, никто не поку
шается — так чего ж бунтовать. Ан нет, на костер шли, тысячами 
бежали за пределы государства... И до сих пор ведь примирения 
как не было, так и нет. Староверы требуют от официальных пра
вославных иерархов официального покаяния, а те почему-то не 
соглашаются — в общем, конфликт тихо тлеет... 

А в Орде же от людей требовали отказа от веры отцов и де
дов. Так просто подобное пройти не могло. И не прошло. 

После Узбека к власти в Золотой Орде пришел хан Джани¬
бек — как в русских летописях пишут, «добрый царь Чанибек» 
Все успокоилось. Но после смерти Джанибека началась, как 
опять же в летописях пишут, «великая замятия». На власть там 
стал претендовать темник Мамай — узурпатор и мятежник. 
Началась мамаевщина. Которая закончилась в 1380 году, когда 
Дмитрий Донской на Куликовом поле, а затем хан Тохтамыш 
на Калке разгромили и изгнали Мамая из страны. 

Тохтамыш — последний великий степной властитель, он на 
несколько десятилетий остановил распад Золотой Орды. Но 
процесс уже пошел. После его смерти государство распалось 
как бы само собой. 

Я понимаю, что распад Золотой Орды был неизбежен. Про
сто время пришло другое. Заканчивалась эпоха конно-степной 
цивилизации, и приходила другая — земледельческая и городс
кая. (На севере и западе вырастала могучая городская и земле
дельческая Русь, на востоке — возникла мощная городская и зем
ледельческая цивилизация Тимура. Он хоть и тоже родом степ
няк, выходец из ближайшего окружения чингизидов, но уже — 
городская мусульманская ветвь этого конгломерата.) Но все же 
замечу, что надлом начался именно с насильственного навязы
вания ислама как государственной обязательной религии. Во-
первых, вольным степным джигитам навязывать что-то — зна
чит смертельно оскорбить их. Ведь из века в век там жизнь сто
яла на правиле: сабля острая, конь быстрый, а степь большая. 
Во-вторых — и это главное — жизнь Золотой Орды была усто
явшейся сложной системой. И ее — разрушили. Ну представим, 
что в сегодняшнюю многонациональную и многоконфессио-
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нальную Россию приходит хан-дурак и говорит: «Отныне все 
будут молиться Конфуцию!» Представляете, что тут начнется?! 

Так и тогда. Во-первых, Узбек покусился на святая святых 
Орды — на Закон Чингисхана. То есть сам же, своими руками 
порушил основы государства. Ну разве не дурак, прости, Гос
поди?! Во-вторых, власть своими руками разрушила незримый 
и неписаный общественный договор, по которому существо
вало это образование — Золотая Орда. Отныне никто никому и 
ничем не обязан, и никого ничто не связывает. Раз вы так — то 
и я так, и пошли вы все туда-то и туда-то... 

С этого все и началось. 

Кто живет лучше? И почему? 

В американском русском журнале «Вестник» (Балтимор, 
США) прочитал размышления политолога Сая Фрумкина — 
«Политнекорректная статистика». Уверен, что они многих за
дели за живое. Особенно в Америке, где политкорректность... 
насколько могу судить по прессе, это священная корова обще
го жития. Нам бы в России хоть десятую долю такого сознания 
и осознания! А то ведь мы в открытую, через прессу, оскорбля
ем друг друга и по национальному, и по расовому, и по религи
озному признаку, мальчишки с арматурными прутьями ходят 
по улицам и... так далее. Удивляюсь, как еще Россия не раско
лолась, но все, по-моему, к тому идет. 

Однако вернусь к Фрумкину. Он приводит такую простую 
статистику: на 1,4 миллиарда мусульман приходится 3 Нобе
левские премии за научные достижения! При этом Фрумкин 
пишет, что во времена Средневековья ученые из мусульманс
ких стран были самыми образованными в мире. Во-первых, 
поправлю: во времена раннего Средневековья. Во-вторых, до
полню конкретными примерами. Когда арабские послы во вре
мя крестовых войн приезжали в Париж на переговоры, они 
смотрели на все вокруг широко раскрытыми глазами и думали: 
это ж дикари, варвары... Конечно, тут, в Париже — коровы в 
домах дворян живут, а они, арабы, — дети утонченной арабс
кой цивилизации, университет в Эль-Кахире (Каир) — древ
нейший в мире... 
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И куда все это делось? И что из этого следует? А то, что ис
лам, став и государством, и правом, и культурой, и наукой, за
давил тем самым науку, культуру, право... — одним словом 
естественное развитие светской, общественно-политическо-
научно-культурной жизни. 

А самое, быть может, главное — ислам подавил женщину. 
Напрочь исключил ее из жизни общества. Да, многие мужчи
ны в мире до сих пор считают, что женщина — друг человека, у 
нее другие мозги, к большому творчеству, тем более научно-
техническому, не способные. И т. д. Допускаю, что это так. Ведь 
никуда не уйдешь от факта: точные науки — прерогатива муж
чин. Но мало кто задавался вопросом: а почему все свои заме
чательные открытия в науке и технике все мужчины делали 
только в тех странах, где женщина была более или менее сво
бодна? И вообще — жизнь лучше там, где женщина свободна. 
Оставим в стороне исламские страны. Возьмем для пущей на
глядности русских и украинцев. Уж куда ближе и наглядней! 
Правда, на Украине крепостного права не было, что весьма су
щественно, но в остальном хуже истории не придумать: Укра
ина раздиралась со всех сторон — Турция, Россия, Польша. Не 
менее страшно раздиралась изнутри. Известна украинская же 
поговорка: где два хохла — там три гетмана... Но жили — луч
ше. Потом Украина стала колонией России, союзной респуб
ликой в СССР — но жили все равно лучше. 

Почему? Для ответа на вопрос прибегну к литературе. Ка
кой образ женщины встает перед нами в русской литературе? 
Волос долог — ум короток. Бабья дорога — от печи до порога. 
Раз бьет — значит любит... И даже некрасовское «коня на ска
ку остановит, в горящую избу войдет» можно расценивать по-
разному. Ведь лошадей останавливать и пожары тушить долж
ны-то мужики! 

А теперь окинем взглядом украинскую литературу. Ничего 
подобного там нет. С ее страниц перед нами встает некая обоб
щенная Одарка со скалкой, которая гоняет своего мужика, как 
Сидорову козу, если он мало или плохо работает. Вот и весь сек
рет. С одной стороны, самый что ни на есть житейский. С дру
гой стороны — глобальный, общечеловеческий, высокий. То ли 
женщины вдохновляют, подвигают нас совершать открытия, 
делать мир лучше, то ли заставляют со скалкой в руках — точно 
сказать не могу. Но результат — известен. Факты — очевидны. 
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Конечно, Фрумкин со своей неполиткорректной статисти
кой ступил на опасную почву. А вслед за ним и я. Но ведь есть 
цифры и факты, которые существуют помимо нас и независимо 
от нас. Так что вопрос уже переходит в другую плоскость: гово
рить о том, что есть, или не говорить? Мне скажут: важно, как 
говорить. Это верно. Но так же верно и другое: кто очень хочет, 
тот и в Нагорной проповеди вычитает инструкцию к погрому. 

Уф-ф! В общем, сделав необходимые оговорки, перейду к сути. 
Мои заметки были написаны по поводу некоторых выступлений 
нашей прессы о... сельском хозяйстве. А тут как раз — статья Сая 
Фрумкина. Примерно о том же, о статистике (дословное совпаде
ние!), о закономерностях в истории и в жизни народов. 

В советские времена был анекдот: назовите четырех глав
ных врагов нашего сельского хозяйства? Ответ: весна, лето, 
осень и зима. 

Наши власти всегда пытались внушить народу, что мы жи
вем плохо исключительно не по своей вине, а чужой — враги, 
войны и, наконец, особый климат. В брежневские годы отсут
ствие продуктов оправдывали тем, что все наше сельское хо
зяйство якобы находится в зоне рискованного земледелия. 

Старый рецепт сгодился вновь. Через журналистов (а через 
кого же еще?) запускают в общественный оборот новое объяс
нение: все процветающие страны находятся в зоне умеренного 
климата, а все отстающие — южнее или севернее. К ним, мол, 
относится и Россия. 

Да, почти вся Западная Европа лежит в зоне умеренного 
климата. Однако и в Российской империи жить было не так уж 
и страшно. (Договоримся, что мы ведем речь о состоянии мира 
на период до революции 1917 года. Потому что коммунисти
ческий эксперимент дал одинаковые результаты что на Кубе, 
что на Чукотке.) 

Итак, чем хуже Западной Европы в смысле климата были 
Украина и Ставрополье, Северный Кавказ или Закавказье? А 
Российское Черноземье? Как известно, воронежский чернозем 
принят в качестве всемирного эталона плодородия почвы! Одна
ко Антон Горемыка (персонаж одноименной повести В. Д. Гри
горовича, из которой и выросла, на мой взгляд, советская «де
ревенская» проза) пошел по миру именно отсюда, с плодород
нейших земель. 
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И в то же время строила свое процветание Скандинавия, 
расположенная у Полярного и даже за Полярным кругом. Да, 
течет там теплый Гольфстрим. Но все-таки Заполярье... 

Еще уязвимее станут новые теории, если мы взглянем на 
Северную Америку. Ровно половина территории США лежит 
в раскаленных широтах. На одних и тех же параллелях, что 
Марокко, Тунис, Алжир, Ливия, Ирак, Иран, Афганистан, 
Пакистан, Индия, Непал, Китай, Азербайджан, Таджикистан, 
Узбекистан... Но американцы ухитрились построить сносную 
жизнь даже в такую жару, а все перечисленные — увы... 

Однако и прохлада тоже разная. Между 50-й и 60-й парал
лелями протянулись Зауралье, Северный Казахстан, Западная 
Сибирь, Восточная Сибирь, Красноярский край. То, что у нас 
называют зоной рискованного земледелия. Но знаменитые хлеб
ные провинции Канады — Саскачеван, Манитоба и Альберта, 
что кормят значительную часть мира, — там же, в той же зоне! 
Это — юг Канады! А вся остальная Канада — так и вовсе север
нее, аж далеко за Полярный круг. 

Значит, география не имеет решающего значения. 
Но меня заинтересовала сама попытка объяснить какими-то 

общими условиями столь разный уровень жизни в странах мира. 
Напомнила мне мои давние построения на ту же тему. Публико
вать их я не торопился, но сейчас, похоже, появился повод. 

А что, если уровень жизни стран и народов сопоставить не 
с географией, а с... исповедуемой религией? И тут выявятся 
любопытные системные связи. Подчеркну — не случайные, а 
системные. 

Самый высокий уровень жизни — в христианских странах. 
Гораздо ниже — в государствах ислама. 
Еще ниже — в индуистских и буддистских. 
Но и среди христианских стран и народов наблюдаются 

существенные различия. И опять же не случайные, не произ
вольные, а системные. Остановимся для примера на Европе, в 
которой представлены все направления христианства. Это бу
дет вполне корректно с научной точки зрения: единая терри
тория, единая религия, одновременное развитие. 

Богаче всех, благополучнее всех живут протестантские стра
ны — Англия, Германия, Нидерланды, Дания, Норвегия, Фин
ляндия, Швеция, Швейцария... Как тут не вспомнить протес
тантскую триаду — Закон, Семья, Труд. 
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Затем идут католики — Венгрия, Ирландия, Испания, Ита
лия, Польша, Португалия, Франция... Можно возразить, сказав, 
что Франция по уровню жизни почти не уступает протестантс
ким странам. Но мы ведь берем общий средний показатель. 

И наконец, на третьем месте по уровню жизни среди хрис
тианских стран Европы — православные: Болгария, Греция, 
Грузия, Россия, Румыния, Сербия... 

Это ведь не «мое мнение», это — статистика. Которая вы
являет закономерности. 

Но — закономерности исторического пути. То есть прошлое, 
объяснение того, что было. А сейчас человечество вступило в 
качественно иную эпоху. Сегодняшний и завтрашний день каж
дый народ творит, как хочет и может. 

Выбор веры 

Но тем не менее — нельзя после этого не задуматься над 
прошлым. О его закономерностях и случайностях. О роковых 
весах, на которых с одинаковой долей вероятности раскачива
ются и закономерности, и случайности. 

Выбор христианской веры на Руси определили безуслов
ные причины. Во-первых и прежде всего, славяне — исконно 
европейская нация. Они ведь, славяне, и пришли на берега 
Волхова и Днепра из Европы. И всегда были в языческие вре
мена близки к европейским народам по всей границе с севера 
до юга, от Новгорода до Киева. Можно назвать это модным 
нынче словом «менталитет», я же употребляю придуманное 
мною слово «бытотип», то есть образ жизни. Прежде всего — 
оседлый, земледельческо-ремесленный. Во-вторых, старые свя
зи с Византией, исконная дружба-вражда с ней. Опять же по 
близости европейского менталитета, образа жизни. 

Да, Киевская Русь называлась каганатом — Киевский ка
ганат, Русский каганат. Великий Киевский князь Владимир 
назывался каганом. Это от исконных родственно-политичес
ких связей киевских князей с половцами. Но ведь половцы-то, 
как и славяне, были тогда язычниками. Так что никакого силь
ного, близкого мусульманского влияния не было. Мусульман
ский Великий Булгар от Киева далеко, на Волге. Гораздо бли
же пограничный Хазарский каганат. Там формально правили 
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ханы-степняки-язычники, а действительная власть принадле
жала богатым купцам иудейской веры. Иудейской же веры при
держивалось и основное население страны — мелкие купцы и 
ремесленники. Но влияние Хазарии на Киевскую Русь опять 
же было несопоставимо с влиянием европейцев. 

В общем, христианство предопределено исторически и ло
гически. Но тем не менее выбор-то — был. Не как путь, по ко
торому в ходе исторических перипетий пойдет или не пойдет 
нация. А как выбор конкретного человека и перед конкретным 
человеком. Я уже писал о том, что летописная сцена выбора 
веры наводит на грустные размышления: «Можно ли предпо
лагать, что все было бы так, как решил один конкретный чело
век, каган Владимир? По летописи, Владимир, выбирая веру, 
выслушивая византийских, хазаро-иудейских и булгарских 
мусульманских послов, отказался от ислама, потому что мусуль
манская религия запрещает пить спиртное, мед. Когда дошло 
до этого, он будто бы сказал болгарским послам: э, ребята, нет, 
питие на Руси есть веселие... 

А если б мусульманам разрешалось пить? Или болгарские 
посланцы сказали бы, что для Руси в исламе делается исклю
чение, потому что питие на Руси есть веселие. Это все малове
роятно. Но очень вероятно, что Владимир мог быть больным, 
язвенником и трезвенником. И тотчас бы ухватился за такую 
религию, которая запрещает пить. С радостью превеликой! И 
стала бы Русь мусульманской?..» 

Вот как все качается в иные минуты на весах случая. 

Глава 15 
ПРОРОК, ИЛИ ТАЙНА ЗАВЕЩАНИЯ 
ДМИТРИЯ ДОНСКОГО 

Само завещание на русском языке никогда не публикова
лось. Да и на старославянском, начиная с 1773 года, выходило 
раза три. 

Из него, из завещания, советские историки цитировали 
отрывочно полторы фразы. Вставляя их в собственный контекст 
непримиримой борьбы за свержение монголо-татарского ига. 

_______________________________________________176 Сергей Баймухаметов



Вообще-то завещание самое что ни на есть прагматично-де
ловое. Прежде всего — тщательная перепись, кому из наследни
ков какой удел остается. Это — основа мира в стране. Потому 
что любая неточность в отцовском завещании всегда вызывала 
размолвку братьев, ссору, которая превращалась в войну. Вся 
предыдущая история Руси — тому кровавый пример. К счастью, 
с тех пор отцы-князья поняли, что такое скрупулезно точное и 
четкое завещание. Очевидно, что они были и до Ивана Калиты. 
Но сохранились завещания — начиная с Ивана Калиты. И так 
совпало, что Калита известен в истории как рачительный и рас
четливый хозяин. Такой же, рачительной и расчетливой, и была 
последняя духовная грамота Дмитрия Донского. 

Затем, после распределения уделов между сыновьями, идет 
перечень слобод, городов и волостей с точным указанием «вы
хода» — дани Золотой Орде в денежных суммах, в рублях. С Ве
реи, например, 22,5 рубля, с Суходола, Смоляны и Скирменс¬
кой слободы — по 9 рублей, со Звенигорода и Звенигородской 
волости — 167 рублей, с Коломны и Коломенской волости — 
342 рубля, а всего с Московского княжества — 960 рублей... И 
это тоже, наверно, одна из причин того, что завещание... на рус
ском языке не публиковалось и широко не цитировалось. Всю 
жизнь пугаем народ Золотой Ордой и данью, а тут — 960 рублей 
в год со всего Московского княжества... Как-то несолидно. 

После перечня городов и следует фраза, которую всегда и 
везде цитируют сокращенно: «А переменит бог Орду... не... да¬
вати выхода». И в таком урезанном виде цитата подавалась как 
завет бороться с Ордой. 

В полном же виде она выглядит так: 
«А переменит бог Орду, дети мои не имут давати выхода в 

Орду, и который сын мой возьмет дань на своем уделе, то тому 
и есть». 

Теперь понятно, почему полностью не цитировали. В пол
ном виде слова Дмитрия почему-то не звучат как вызов Орде. 
И даже получается, что собирали бы деньги как дань Орде, а 
оставили себе? Тоже нехорошо... 

Для современников то завещание было простым и ясным. 
Потому что все знали предысторию, то есть современную им 
действительность. Мы — не только не знаем, а еще хуже — зна
ем в искаженном виде. И потому завещание — загадка и тайна. 
Которую я попытаюсь здесь разгадать логическим путем. 
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Два момента особенно привлекают внимание историков. 
Первый. После перечня уделов, распределенных по сыно

вьям, следует фраза: 
«А се благословляю сына своего, князя Василия, своею от

чиной, великим княжением». 
То есть титул великого князя, главного князя на Руси, он 

передает как наследственный. Впервые. Потому что до этого 
при борьбе самих русских князей за трон, великого князя вы
бирал из них и назначал всегда хан Золотой Орды. 

Эта фраза трактуется как вызов Золотой Орде, практичес
ки полное непризнание Дмитрием власти хана. Трактуется как 
смелость и непримиримость. 

Но если это так, то Дмитрия следует считать не мудрым 
князем, а глупцом, несущим горе и погибель Русской земле. 

Давайте посмотрим логически. Без эмоций. 
Что сделает хан Тохтамыш, получив известие, что Дмитрий 

Донской перед смертью низложил его власть? Соберет конницу 
и пойдет на Москву. Получается, что сам-то Дмитрий отошел в 
мир иной, а на любимую жену, детей и город навлек ордынскую 
рать. И тогда кто такой Дмитрий? Провокатор? Психопат? 

Одно дело — если бы Орда валялась в развалинах. Но к тому 
времени смута там прекратилась, на троне — законный и силь
ный хан Тохтамыш. Зачем, с какой целью Дмитрию бросать вы
зов и натравливать на Москву мощную ордынскую рать? За все 
время своего великого княжения Дмитрий не давал повода усом
ниться в верности хану Золотой Орды. Никогда и ни в чем. И до
казал эту верность, разгромив Мамая на Куликовом поле. Другое 
дело, что у нас до сих пор считается, будто он там сражался против 
Золотой Орды, и на раке с его мощами в Архангельском соборе 
начертано то же самое — так я ж о том и пишу... Понятно, на Ку
ликовом поле Дмитрий прежде всего отстаивал Москву и всю Русь, 
но одновременно это была и поддержка законного хана Золотой 
Орды «царя Тохтамыша», как всегда называл его Дмитрий. И про
тив «своего царя» Дмитрий не выступал никогда. И правильно 
делал. Ничего, кроме разорения и горя, это бы не принесло. 

Эта строка в завещании — «Благословляю сына своего, князя 
Василия, своею отчиной, великим княжением» — так неожидан
на, что поставила в тупик самого С. М. Соловьева. При этом уч
тем, что С. М. Соловьев — апологет и один из основателей евро
поцентрического подхода к русской истории, для него Орда — 
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безусловно тьма, Европа — безусловный свет, и русские только 
и делали, что постоянно боролись и постоянно мечтали о борь
бе с Ордой. Казалось бы, вот и подтверждение тому — Дмитрий 
Донской объявляет Русь своей вотчиной независимо от воли 
хана! Но Соловьев знает, что не мог Дмитрий Донской сделать 
такое. И потому С. М. Соловьев заключил, что это — вызов рус
ским князьям-соперникам, чтобы они отныне не претендовали на 
великое княжение. Но никак не вызов Орде: «Донской уже не 
боится соперников для своего сына ни из Твери, ни из Суздаля». 

Допустим, вызов русским князьям. Но неужели Дмитрий так 
уж уверен был во власти Москвы над Русью? Да полноте! 27 лет 
назад он, малолетний московский князь, мальчик, не выдержал 
бы соперничества с могучими тверскими и суздальскими князь
ями, сам никогда не стал бы великим князем на Владимирской 
Руси, если бы его воспитатель и фактический правитель митро
полит Алексий не дружил с ханом Джанибеком, не имел могу
чие связи в Орде, наконец, если бы Алексий не был митрополи
том — человеком, имеющим власть над всей Русью. Конечно, за 
27 лет великого княжения Дмитрия Москва укрепилась во влас
ти над Русью, но не безоговорочно. Только что, за семь лет до 
смерти, суздальские князья пытались натравить на него Тохта
мыша, только что закончилась война с могучим Олегом Рязанс
ким. Не было к тому времени полного господства Москвы над 
Русью, такого, чтобы единоличной волей передавать великое 
княжение как свою наследственную привилегию, отчину! Не
пременно возмутились бы, поднялись бы суздальско-нижегород¬
ские князья, и неукротимый и воинственный Олег Рязанский, 
всегдашний враг Москвы, непременно встрял бы в свару! В на
дежде отхватить кусок от московского княжества. Бросать такой 
вызов русским князьям — значит обречь сына Василия и всю 
семью на несчастья, а Москву — на войну и пожары. Не мог 
Дмитрий сделать такого, если он не выжил из ума. 

Но если эту строку в завещании нельзя рассматривать как 
вызов остальным русским князьям, ни тем более как вызов Тох¬
тамышу, то какой же вывод нам остается? Один-единственный, о 
котором никто из историков не думал, не писал. Не предполагал. 

Что эта строка — не воля одного лишь Дмитрия. 
Что это — общая воля. Москвы, Руси и Орды. 
Что был договор. Наверняка — письменный. До наших вре

мен дошли грамоты Ивана Калиты, Симеона Гордого, Ивана 
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Красного и затем уже Дмитрия, договоры с Олегом Рязанским 
и Витовтом Литовским. Других — не сохранилось. Но очевид
но, что они были. 

Причем договор был, разумеется, трехсторонний. С одной 
стороны, князья Суздаля, Владимира, Твери, Рязани, Нижне
го Новгорода. Что они признают главенство Московского князя 
и не будут впредь претендовать на великое княжение. С другой 
стороны — сам великий князь Дмитрий. И с третьей, наконец, 
Тохтамыш — хан Золотой Орды. Тохтамышу, с трудом устано
вившему наконец порядок в своих владениях, не нужна была 
смута в вассальном государстве Русь, вечное соперничество 
князей за великий стол. Ему тоже был выгоден постоянный и 
наследственный великий князь. Причем Орда сделала свой 
выбор давно. С некоторыми исключениями, великими князь
ями на Руси постоянно становились московские князья — пря
мые потомки и наследники Ярослава и его сына Александра 
Невского, заключивших военно-политический союз Руси и 
Орды. А в данном случае еще был, возможно, и личный мотив 
благодарности — Дмитрий Донской помог Тохтамышу утвер
диться на законном троне хана Золотой Орды, разгромив на 
Куликовом поле Мамая. Потом, на Калке, Тохтамыш уже толь
ко добил узурпатора и мятежника... А начал — Дмитрий. 

Дмитрий княжил тридцать лет. Первые восемнадцать лет — 
под руководством фактического правителя страны — своего 
наставника митрополита Алексия. Затем двенадцать лет — 
вполне самостоятельно. И везде и всегда он показывал себя 
мудрым, осторожным, трезвым политиком. 

И, по моим предположениям, был прозорливцем-проро
ком. В политическом смысле. Что значит фраза: «А переменит 
бог Орду...»? Думал ли он, предполагал ли, что Орда скоро (в 
действительности — через 50—100 лет) распадется? Можно ли 
было в расцвет Тохтамышевой крепкой власти даже и помыс
лить о таком? С одной стороны — никому бы и в голову не при
шло. А с другой — давайте подумаем... 

Дмитрий на своем веку очень многое видел, тридцать лет 
княжения в те времена — эпоха! Только у Олега Рязанского да 
у него был такой долгий опыт власти. И Дмитрий из своего опы
та, несомненно, делал какие-то выводы. Дмитрий был семи
летним мальчиком, когда умер «добрый царь Чанибек» — хан 
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Джанибек — и в Орде началась «великая замятня». На долгие 
годы возник из Крыма смутьян и узурпатор Мамай. Да, потом 
пришел Тохтамыш, снова Орда окрепла, но... 

Но, возможно, Дмитрий прозревал, что все движется сво
им чередом и распад неизбежен? Потому что идет изматываю
щая война с могучим Тамерланом, бесконечные стычки-за
мирения с великим литовским князем Витовтом, он видел, что 
Орда слабеет: ведь еще за сорок лет до его рождения ордынс
кие витязи начали тысячами и тысячами уходить из Орды на 
Русь от насильственной исламизации, их дети и внуки стано
вились русскими воинами, русской служивой знатью, что этот 
исход продолжается и ныне. (После гибели Тохтамыша в 1407 
году и возникшей там новой смуты исход ордынских витязей 
на Русь снова стал массовым, как сто лет назад, во времена Уз
бека.) И не сделал ли Дмитрий далеко идущие выводы, осмыс
ливая события тридцати лет бурной истории, коим был свиде
телем и участником? 

Да, это мои логические построения. Да, трудно предполо
жить такое предвидение. Ведь это по сути пророчество, кото
рое начало сбываться через пятьдесят лет и сбылось полностью 
еще через пятьдесят. 

Но ведь он ЭТО продиктовал, написал! К сожалению, все
го лишь одну фразу, без всяких объяснений и указаний. И если 
он не пророк, если он все не предвидел, тогда скажите мне, от
куда она возникла, эта фантастически прозорливая его фраза, 
и в чем ее смысл: «А переменит бог Орду...» ? 

Дмитрий вел Русь далеко вперед. 
И смотрел далеко вперед. 

Глава 16 
КАЗНЬ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА 

2 января 1570 года передовой отряд царской дружины ок
ружил Новгород. Чтобы ни один человек оттуда не ушел. Из 
окрестных монастырей свезли 500 игуменов и монахов; зако
вали в цепи и поставили на правёж — каждый день били пал
ками. 
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Иван Грозный, въехав в город, велел тех игуменов и монахов 
забить до смерти и развезти по их монастырям для погребения. 

На третий день он приказал разграбить казну и двор Пиме
на, архиепископа Новгородского, а самого архиепископа по
садить под стражу. 

Затем устроил многодневный суд над горожанами, пытая 
их огнем и другими смертными муками. Летописец говорит о 
«поджаре». Что это такое — не объясняет. Но очевидно, что не 
открытый огонь. Видимо, какое-то приспособление с раска
ленной плитой. 

В течение пяти недель новгородских бояр, их жен, детей и 
других «лучших людей» пытали и топили в Волхове. 

«Иван приказал привести к себе в Городище тех новгород
цев, которые до его прибытия были взяты под стражу. Это были 
владычные бояре, новгородские дети боярские, выборные город
ские и приказные люди и знатнейшие торговцы. С ними вместе 
привезли их жен и детей. Собравши всю эту толпу перед собой, 
Иван приказал своим детям боярским раздевать их и терзать «не
исповедимыми», как говорит современник, муками. Потом он 
велел измученных, опаленных привязывать сзади к саням, шиб
ко везти вслед за собой в Новгород, волоча по замерзшей земле, 
и метать в Волхов с моста. За ними везли их жен и детей; женщи
нам связывали назад руки с ногами, привязывали к ним мла
денцев и в таком виде бросали в Волхов; по реке ездили царские 
слуги с баграми и топорами и добивали тех, которые выплыва
ли». (Н. И. Костомаров. «Русская история в жизнеописаниях ее 
главнейших деятелей». М., 1993. С. 307.) 

После чего царь Иван приказал грабить окрестные монас
тыри, городские торговые ряды, амбары и лавки, разрушать 
дома. Затем такому же погрому подвергли новгородские воло
сти в радиусе 200—250 верст от города. 

Через шесть недель пыток, казней, грабежей царь Иван со
брал оставшихся новгородцев и сказал: «Жители Великого Нов
города!.. Молите господа бога, пречистую его матерь и всех свя
тых о нашем благочестивом царском державстве, о детях моих 
благоверных, царевичах Иване и Федоре, о всем нашем хрис
толюбивом воинстве... А судит бог изменнику владыке Пиме
ну, его злым советникам и единомышленникам: вся эта кровь 
взыщется на них, изменниках; вы об этом теперь не скорбите, 
живите в Новгороде благодарно...» 
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С тем и уехал в Псков. Там всех жителей выгнали на улицы, 
они падали на колени перед царем, держа в руках хлеб и соль. 
Но в Пскове лютых казней не было — царь лишь велел разгра
бить город — вместе с монастырской и церковной казной. 

Поводом для казни Великого Новгорода стала, по всей ви
димости, обыкновенная провокация, по современному гово
ря — подброс сфабрикованного компромата. (Точного подтвер
ждения, что была провокация, нет, но очень уж все шито белы
ми нитками.) К царю Ивану в Москву приехал некий человек, 
который сказал, что новгородцы хотят перейти в подданство 
польского короля, написали ему грамоту и спрятали ее в Со
фийском соборе за образом Богоматери. Более потаенного ме
ста, конечно, не нашли! И почему спрятали? Если написали — 
надо отправлять адресату. 

Иван послал в Новгород верного человека, тот полез за бож
ницу, а грамота там лежит, его дожидается. Чин чином, подпи
санная архиепископом Пименом и другими «лучшими людь
ми». Представьте, сколько дней добирался доносчик из Нов
города до Москвы. Потом царский тайный посланник ехал из 
Москвы в Новгород. И все это время «грамота» лежала там, за 
божницей. Повторю: если уж написали, то почему не отправи
ли? Такую бумагу почти на виду хранить — все равно что смер
тный приговор самим себе подписать. 

Иван поднял армию и двинулся в тот кровавый поход. 
Вернувшись из него, устроил судилище уже над московс

кими боярами и дьяками, обвинив их в сговоре с новгородца
ми с целью предаться Литве, его убить, а на трон посадить его 
двоюродного брата князя Владимира Андреевича Старицкого. 
По этому делу казнили князя Оболенского-Серебряного, Вис¬
коватого, Фуникова, Очин-Плещеева, Ивана Воронцова и мно
гих других. А вместе с ними — самых-самых верных опрични
ков царя! Вяземского и Басманова! Князь Афанасий Вяземс
кий умер под пытками (наверно, если б знал, в чем признавать
ся — признался бы!), а Алексея Басманова убил его сын Фе
дор — по приказу царя Ивана. 

Уж им-то, Басманову и Вяземскому, сто лет не нужны были 
Новгород или Литва. Это Курбский мог бежать в Литву — он 
воевода, а не опричник. А этим-то, Басманову и Вяземскому, 
никуда от Ивана не деться, шаг в сторону ступить нельзя — 
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столько на них крови и злодейств. И потому можно предпола
гать с большой долей вероятности, что все это — плод парано
идального сознания царя Ивана, кровавого маньяка. Современ
ные наркоманы про таких говорят: «Сидит на измене». Или — 
«Попал под измену». То есть докурился-докололся до того, что 
в каждом слове близких подозревает заговор против себя. 

Царь Иван и был в известном смысле наркоманом. Нарко
маном беспредельной власти. Прибавьте тяжелое детство, когда 
он рос заброшенный всеми, с ненавистью глядя на бесчинства 
бояр. (Точно так же впоследствии царь Петр жил в ненависти к 
боярам, вынесенной с детства, с кровавых сцен стрелецкого бун
та, когда на его глазах растерзали его дядю Ивана Нарышкина.) 
Прибавьте очевидную болезнь — параноидальную шизофрению. 

И вроде бы все понятно и объяснимо. 
Только надо еще учесть, что речь идет о Новгороде. 
А Господин Великий Новгород — особый город на Руси. С 

особой судьбой и историей. Поперечный всем и всему, что про
изводила на Руси власть. 

Кто интересуется, отдельно посмотрит книги. Здесь же ко
ротко скажу: это было государство с отработанной системой 
демократической власти. Вече — посадник — тысяцкие — сот
ские — старосты улиц. Все учтено — от жизни улицы и кварта
ла во главе со старостой и сотским до общегосударственной 
власти. Князь — отдельно. Он — наемный начальник наемной 
дружины. Для защиты от внешних врагов. С князем заключал
ся договор, где оговаривались права и обязанности сторон. 
Князь, кстати, не имел права владеть какой-либо собственно
стью на территории государства. Ни землей, ни людьми. 

Конечно, вече — далеко не идеальный способ демократи
ческого устройства. «В XV в. вече превратилось в игрушку не
многих боярских фамилий, которые подкупали... «худых му
жиков вечников», заставляя их действовать в свою пользу; та
ким образом, с течением времени новгородское устройство 
выродилось в охлократию, которая прикрывала собой олигар
хию». (С. Ф. Платонов.) 

Так ведь во все времена не без этого. В России XXI века, 
при тайном голосовании, стариков продуктовыми наборами 
подкупают! 

Кто знает, как бы дальше развивалось устройство Новго
рода. Возможно, вскоре пришли бы к тайному голосованию — 
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к урнам, к бюллетеням. Из берёсты. Я не шучу. А если шучу, то 
чуть-чуть. Но только для того, чтобы подчеркнуть — мы мало 
знаем о том, что Новгород в то время был городом чуть ли не 
повсеместной грамотности! Жизнь такая — ремесло и торгов
ля, то есть бухгалтерия, учет. 

В Новгороде с 1228 по 1462 год было возведено не менее 
150 церквей. Москва о таком строительстве и мечтать не могла. 
Такое мог себе позволить только очень богатый купеческий, 
ремесленный город. В Новгороде и его младшем брате Пскове 
дороги и торговые площади мостили бревнами! И — страшно 
сказать — в Новгороде был тогда водопровод. Москва о нем и 
не слышала! Узнала только через века. 

Новгород ведь входил в Ганзейский союз городов. Это уди
вительное образование. Ганза существовала четыре века! Она 
объединяла 70 городов Северо-Западной Европы. Пусть со вре
менем и она не устояла перед централизацией государствен
ной власти, но Ганза заложила многие основы нынешнего ев
ропейского миропорядка. Новгород тогда был еще неполноп
равным членом союза, исключался, затем снова восстанавли
вался. Но тем не менее был вовлечен, участвовал в европейс
кой жизни европейской торговой организации. 

Издатель моих книг как-то спросил меня, на современный 
разговорный лад: «А как ты думаешь, мог удержаться этот сред
невековый русский офшорчик в Новгороде?» 

Не мог. Ход нашей истории был таков, что никак не мог. 
Централизация власти в Средневековье объективна. Что для 
Руси, что для Европы. Взять ту же Германию или Италию с их 
вольными городами-республиками. 

Но при этом отличие — как земли от неба. 
В Италии и Германии единое централизованное государ

ство складывалось из многих вольных, одинаковых городов. А 
Новгород на Руси был один-единственный, с особым устрой
ством. И он один противостоял уже сложившемуся централи
зованному государству. Новгород был для всех почти чужой. 
Подобен зерну между громадных каменных жерновов. Между 
Литвой-Польшей, немецким Орденом и Москвой. 

Пойти на торгово-политический союз с Западом до такой 
степени, чтобы полностью оторваться от Руси, он не мог, потому 
что народ православный. Вера имела тогда основополагающее 
значение. Хоть Новгород и сам выбирал архиепископа, но ду-
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ховная власть патриарха московского распространялась и на ду
ховенство новгородское, и на народ. К тому времени в Литве уже 
победило католичество, Литва становилась чужой. А Москва 
была своей. Страшной, опасной, но своей. Веками Новгород 
пытался через договоры сохранить свою независимость в рам
ках федерации, как сказали бы мы сегодня. В статусе особой эко
номической и политической зоны. Москва соглашалась, подпи
сывала договоры, но с каждым десятилетием все больше и боль
ше прав забирала себе. Не забудем, что и население города, и 
высшие, и низшие слои, были политически неоднородны — сре
ди них и сторонники Москвы, и сторонники Литвы. Но когда 
стало окончательно ясно, что Москва не пощадит новгородские 
вольности, вече постановило идти на союз с Литвой. 

С королем Казимиром был заключен договор. 
Королевские тиуны, живя на Городище, не имеют права 

держать при себе более пятидесяти человек. Король не поку
шается на православную веру. Король не ставит римских церк
вей ни в Новгороде, ни в пригородах, ни по всей земле Новго
родской. В случае похода на Новгород московского князя ко
роль обязуется «садиться на коня со всею Радою литовскою и 
оборонять Новгород». 

Но было поздно. 
Когда царь Иван III пошел в поход на Новгород, король 

Казимир не защитил новгородцев — у него в то время возник
ли свои внутренние и внешние политические сложности. Нов
город остался один на один с московской ратью. Была битва на 
Шелони, которая закончилась полным поражением новгород
цев. Затем — еще несколько лет волнений, второй поход мос
ковского царя, окончательное лишение вольностей, вплоть до 
вывоза вечевого колокола в Москву. 

А жестокая, кровавая, маниакальная расправа Ивана Грозно
го, через сто лет(!) после вывоза вечевого колокола в Москву, не 
имела никакого более или менее серьезного повода. Но такова 
была ментальная ненависть русских самодержцев к Новгороду. В 
Иване Грозном — помноженная на его психическую болезнь. 

Повторю: в Германии и в Италии, при включении торго
вых городов-республик в общее централизованное государство, 
речь шла только о власти. Там не было столкновения менталите¬
тов. Столкновения систем, основ жизни. 

А в случае с Новгородом — все иначе. 
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Все усобицы на Руси были понятны обеим сторонам — и 
великокняжеской власти, и ее врагам, удельным князьям и за
говорщикам-узурпаторам. К примеру, одновременно с новго¬
родско-московским противостоянием разворачивалась крова
вая смута потомков Ивана Калиты и Дмитрия Донского. Васи
лий Косой сверг с великокняжеского трона своего двоюродно
го брата Василия. Но затем Василий, набрав сил, разбил рати 
Косого, вял его в плен и выколол ему глаза. 

Через некоторое время поднялся родной брат Василия Ко
сого — Дмитрий Шемяка. Он захватил в Троицком монастыре 
двоюродного брата, великого князя Василия, и выколол ему 
глаза. В отместку за родного брата, которого в свое время тоже 
предавал, как и двоюродного. Затем Шемяка взял Москву, про
возгласил себя великим князем, но на троне долго не удержал
ся. Бояре и дружинники, верные великому князю Василию, 
названному уже Темным, изгнали Шемяку из Москвы. 

Страна содрогалась и корчилась в муках. 
Но тем не менее это был спор — пусть и кровавый — между 

собою. Он проходил, можно сказать, в традиционных рамках 
тогдашних нравов. Почти каждый из них на месте другого вел 
бы себя так же — оспаривал трон брата, вырывал свой удел из-
под его власти, и так далее. 

А Новгород в этом не участвовал! 
Новгород жил и хотел дальше жить по своим, совершенно 

особым европейским правилам европейского вольного горо
да. Что всегда было особо ненавистно самодержцам на Руси. 

За то и был казнен Великий Новгород лютой казнью. 

Глава 17 
УБИВАЛ ЛИ БОРИС ГОДУНОВ 
ЦАРЕВИЧА ДМИТРИЯ? 

Ответ прост до удивления. Разгадка давней истории всегда 
была на виду. Но что делать, если люди часто запутывают про
стое и доводят до примитива сложное. А потом сокрушаются. 

Обвинение Бориса Годунова в убийстве царевича Дмитрия 
получило широкое распространение в истории из-за книги 
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Авраамия Палицы на, называемой в научном обиходе «Сказа
ние Авраамия Палицына». Это сейчас она никому не известна, 
а в XVII и XVIII веках наши предки ею зачитывались! 

И само имя Палицына незнакомо нынешним россиянам. 
А ведь он был в Смутное время соратником правителей Руси — 
Дмитрия Трубецкого, Дмитрия Пожарского и Кузьмы Мини
на. В книге (своя рука — владыка!) он насочинял, что мирил 
их, рассуживал, а то и одергивал и даже выручал на поле боя. 

Палицын был яростным ненавистником Бориса Годунова. 
(Подробнее — в очерке «Неистовый Авраамий».) И всю ярость 
и ненависть излил в книге, обвинив Годунова во всех мысли
мых и немыслимых грехах и преступлениях. 

А что такое книга в XVII и даже XVIII веках? Это — Книга 
Чуть ли не скрижали Господни. Истина и правда в последней 
инстанции. 

Прибавьте к этому извечную страсть читателей к дворцо
вым тайнам, тем более, когда речь о загадочной, так и необъяс¬
ненной гибели сына самого Ивана Грозного. А потом, через два 
века, свое слово сказал наш Александр Сергеевич. Если бы 
Пушкин в драме «Борис Годунов» не написал больше ничего, 
связанного со смертью царевича Дмитрия, а только одну строч
ку: «И мальчики кровавые в глазах» — ее было бы вполне дос
таточно, чтобы мир приговорил царя Бориса. 

История — всегда параллели и аналогии. В Англии было то 
же самое. Один в один! Английская молва объявила короля 
Ричарда узурпатором, злодеем, который расчистил дорогу к 
трону, задушив племянников. И там были мемуары ненавист
ника, сына заговорщика, а потом трагедия Шекспира «Ричард 
Третий», написанная по этим мемуарам. И — все. Навеки зак
леймен. С Шекспиром в Англии спорить — все равно что у нас 
с Пушкиным. 

Но и Пушкин Александр Сергеевич писал, наверно, не 
только по книге Авраамия Палицына. Смерть царевича Дмит
рия в Угличе — история темная и, за давностью лет, нераскры¬
ваемая. Материалы тогдашней следственной комиссии и по
казания свидетелей чрезвычайно запутаны и противоречивы. 
Но людская молва и летопись прямо обвинили в угличской тра
гедии Бориса Годунова. 

А между тем невиновность Годунова всегда была на виду. 
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Я говорю не о народной молве того времени. Что с нее взять, 
с молвы. Народ в массе своей не может сложить или сопоста
вить очевидные факты, он желает знать только то, что ему мнит
ся. Тем более, когда речь идет о правителе. В любой стране пра
вителей не любят — что Ришелье, что Годунов. Я же говорю о 
тех, кто жил позже и пытался разобраться в далеких событиях. 

Надо всего лишь задаться вопросом: зачем это надо было 
Годунову? Угрожал ли Дмитрий власти Годунова? 

После смерти Ивана Грозного царем стал его старший сын 
Федор. Жена Федора — царица Ирина. А правителем при них 
Борис Годунов, брат Ирины. 

Младший сын Ивана Грозного, царевич Дмитрий, мог уг
рожать власти Годунова только в том случае, если Федор и Ири
на немедленно умрут, не оставив наследника трона. Тогда — 
да, тогда Годунова, конечно, отстранят, да и вообще — сошлют. 

Но царю Федору на момент смерти Дмитрия 36 лет. По тог
дашним меркам, более чем зрелый человек, но не старый, впол
не способен произвести наследника, при котором Годунов ос
танется правителем страны, даже если что случится с Федором 
и Ириной. И, разумеется, при рождении наследника любые 
разговоры о будущем царствовании Дмитрия не имеют под со
бой никакой почвы. 

Другое дело, если Борис заранее убил Дмитрия, чтобы за
тем уморить царя Федора и самому стать царем. 

Допустим, он убил Дмитрия, а затем уморил царя Федора. 
Правда, долгонько ждал, аж семь лет. 

Но после смерти царя Федора царицей стала Ирина. 
Допустим, Борис заранее договорился с ней, что она отре

чется от престола. В его пользу. Ведь Ирина ему — сестра род
ная. Допустим, они устроили заговор. Но после отречения Ири
ны правителем Руси автоматически стал патриарх Иов. Первое 
лицо в государстве после царя. И как дальше события повер
нутся — еще бабка надвое сказала. 

Допустим, что у Бориса был сговор и с патриархом Иовом. 
Но сговор сговором, а когда к тебе в руки падает власть над всей 
Русью, тут можно и не устоять. Впоследствии патриархи Фи
ларет и Никон самовластно правили страной, и при живых ца¬
рях(!) именовались Великими Государями! А тут — полная 
власть, без царя и наследников. Бери и правь! Велик соблазн, а 
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значит, велик был риск для Годунова. Новый правитель Руси 
мог не только удалить Годунова от двора, но и вообще сослать 
на Соловки. И многие в стране это бы горячо приветствовали 

Но патриарх Иов и не думал править страной. Он собрал 
бояр, духовенство, и они попросили Бориса принять царский 
скипетр. 

Борис отказался. 
Тогда, через сорок дней после кончины Федора Иоанно

вича, собрали Земский собор, на котором и постановили — 
царем быть Борису Годунову. После молебна патриарх, духо
венство, бояре и «всенародное множество» отправились к Го
дунову и били челом. 

Борис снова отказался. 
Тогда патриарх и высшие иерархи церкви решили собрать 

народ и идти к Борису крестным ходом. И если Борис в третий 
раз откажется, то отлучить его от церкви, «а самим снять с себя 
святительские саны, сложить панагии, одеться в простые мо
нашеские рясы и запретить службу по всем церквам». 

И только после этого Борис согласился. 
Допустим, что и это хитрый ход, заранее сочиненный сце

нарий. Но ведь велик был риск, что бояре и духовенство ска
жут: «Ну что ж, на нет и суда нет, давайте другого выбирать...» 

Как гласят некоторые источники, было такое предложение. 
И исходило оно от Шуйских. А Шуйские — не в поле обсевки. 
Патриарх патриархом, но Шуйские — самые видные Рюрико
вичи. Первый по влиятельности род в те времена. Они были 
фактическими правителями Руси до Ивана Грозного. 

Согласитесь, Борис, если он разыгрывал сценарий, риско
вал страшно. 

Наконец, был еще один наследник трона — Касимовский 
хан Симеон Бекбулатович. Отношение к нему в нашей исто
рии несерьезное, если не анекдотическое: мол, шут-марионет
ка при Иване Грозном. Это далеко не так. Он носил титул царя 
и великого князя, каковым и был одно время, сидел на Москве 
по воле Ивана Грозного. При царе Федоре Иоанновиче и пра
вителе Борисе он именовался царем Тверским, и его имя про
износилось чуть ли не вторым после имени московского царя. 
И — перед всеми остальными боярскими именами! Потом он 
был сослан в дальнее село, жил бедно, болел и ослеп. И в этом 
людская молва тоже видит умысел и руку Годунова. 
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Ох, очень уж много должен был предусмотреть Борис Го
дунов, очень многих устранить, если стремился в цари и с этой 
целью убирал со своего пути царевича Дмитрия! 

Но и это еще не главное. 
Главное — даты. Если их сопоставить. 
Царевич Дмитрий погиб в 1591 году. А царем Годунова из

брали в 1598 году. Значит, он за семь лет уже думал о своем бу
дущем избрании и заранее, за семь лет, убирал Дмитрия? За семь 
лет он предполагал, что Федор умрет раньше своей жены Ири
ны, что Ирина отречется от престола и он при поддержке пат
риарха будет избран царем на Земском сборе? 

Допустим, что так и предполагал. Планировал. 
Но ведь царь Федор и Ирина могли за эти семь лет родить 

сына или дочь. И не одного сына, и не одну дочь. Прямых на
следников трона! 

Или Борис был абсолютно уверен, что они бесплодны? Так 
ведь нет! Через год после трагедии в Угличе царь Федор и его 
жена Ирина родили дочь Феодосию. Но вскоре она умерла. На
род заговорил, что маленькую Феодосию уморил опять же Бо
рис. 

А ведь был возможен еще один вариант. Федор мог взять 
другую жену. У его отца Ивана Грозного их было семь. Более 
того, царь Федор вообще-то обязан был взять другую жену, что
бы не оставить трон без наследника. В те времена, даже если ты 
не Иван Грозный, плевавший на все законы и обычаи, это де
лалось просто. Предыдущая жена постригалась или ее насиль
но постригали в монахини. И царское ложе освобождалось... 

Значит, Борис был уверен, что у царя не будет новой жены? 
И потому заранее, за семь лет, убил Дмитрия? За семь лет 

до своего царства знал, что детей у царской четы не будет, что 
царь умрет, а царица Ирина откажется от престола? Знал, что 
на Земском соборе непременно выберут его? 

Ну чушь ведь полная, да? А который век обсуждается... 
То есть ни в прошедшие века, ни сейчас никто не удосу

жился сопоставить даты смерти Дмитрия и воцарения Годуно
ва — и сделать элементарные выводы. 

И здесь обращу внимание на главное — на сознание народ
ное. И Палицын, и Пушкин ведь были его выразителями. Они 
отражали то, во что верил народ. В убийство, в насилие — ве-
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рил. Сразу. Без раздумий. Потому как вроде само собой разу
мелось. А в то, что не убивал, не надо было убивать, — не вери
ли. И до сих пор многие не верят. Сознание такое. 

Глава 18 
СПАСИТЕЛЬ КУЗЬМА 

Феномен человека и народа 

25(11) июля 1613 года в Успенском соборе Кремля был вен
чан на царство юноша Михаил — первый царь из династии 
Романовых. 

На следующий день, 26 (12) июля 1613 года, нижегородс
кий купец Кузьма Минич был царским указом пожалован зва
нием думного дворянина и стал членом Боярской думы. 

Ох, устаю я иногда от нашего русского народа! Как от себя 
самого. Наверно, в том и дело. Устаешь от своих недостатков, 
которые видишь и в других. Видимо, народ наш такой же, как 
и я, безалаберный, некогда ему текущими делами заняться, 
необходимые процедуры соблюсти. 

Ну вот вам национальный герой — Кузьма Минин! Спаси
тель Отечества! Вышедший из самых что ни на есть глубин на
родных. И ладно бы какой безвестный, в рубище. Не в рубище, 
а в блеске славы. Живет в царском дворе!.. 

Не когда-либо потом, после важных дел, а сразу, на другой 
же день после венчания на царство, царь Михаил Федорович 
жалует Кузьму Минина званием думного дворянина. И этим 
актом всему миру показывает: новая царская династия знает, 
кому она обязана троном. Понятно, в князья-бояре Кузьму по
жаловать невозможно. В бояре пожаловали князя Пожарско
го. Но думный дворянин — почти боярин, он в Боярской думе 
сидит, государственные дела вершит! Ну как сопоставить... 
Значимость нынешних депутатов Госдумы, членов Совета Фе
дерации или рядовых министров и сравнивать невозможно со 
значимостью членов тогдашней Боярской думы! Быть может, 
по-нынешнему — это члены Совета безопасности или члены 
Государственного совета... 
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Вообще, с 1572 года, с первого упоминания думных дворян 
в Боярской думе, перебывало их там 18 человек. При царе Ми
хаиле Федоровиче в Думе было два думных дворянина — Гав
рила Пушкин (нам больше известен его потомок Александр) и 
Кузьма Минин. Жалованье Пушкина — 120 рублей в год, жа
лованье Кузьмы — 200 рублей в год. 

В общем, крупный государственный деятель, большой чин. 
Только с неизвестным прошлым. Ну так спросите его, Кузьму 
Минина! Кто он, кто его родители, когда и где родился, кто 
бабушка и дедушка? Запишите. Занесите на скрижали. В кон
це концов, так положено, это обязанность, протокольное ме
роприятие. Не прохожий на улице, а член Боярской думы! И 
на дворе, чай, не какие-нибудь темные времена, а просвещен
ный и прогрессивный XVII век! Бумага под рукой, чернила. Уже 
полвека прошло, как первую книгу напечатали! Разве что дик
тофонов и компьютеров нет. 

Однако ж — никто ничего не записал. Не спросил. А если 
спросили и записали, то потеряли и забыли. Или кто-то забрал 
в спецхран, в партархив, и так спрятал под грифом «гос. тай
на», что и поныне докопаться невозможно... 

Но шутки в сторону. Пусть даже и горькие. 

О самом главном я скажу в последней главе. А пока — про
сто о главном. Сколь ни старалась дореволюционная, а потом 
и коммунистическая история возвеличить Кузьму как предста
вителя народа, а все равно Кузьма Минин оказался принижен
ным. Это у нас само собой получается: кто у нас всегда глав
ный, тем более на войне? Царь, боярин, князь, генеральный 
секретарь, главнокомандующий, маршал... Да вспомните сами 
курс школьной истории, какой образ исторический перед нами 
встает? Ну, мясной торговец Кузьма, борода лопатой, обратился 
с призывом к народу в Нижнем Новгороде, стал собирать деньги 
на ополчение... В общем, казначей при Пожарском, предста
витель народа при Пожарском и других князьях-боярах... 

Все это — вранье! 
Кузьма Минин был Главным Действующим Лицом тех со

бытий. 
Прежде всего надо четко обозначить: не Пожарский и боя

ре подняли и повели Кузьму и народ, а народ и Кузьма выбра-
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ли, «указали на Пожарского» и повели Пожарского, бояр и дво
рян на Москву. 

Сейчас я приведу строчки из практически неизвестного 
свидетельства: 

«Призвавши бога на помощь, пошел Кузьма к царствующему 
граду... Князь Дмитрий Трубецкой, услыхав, что идет Кузьма 
Минин с войском, отступил прочь... А в то время Кузьма Минин 
со своим войском облек город-Кремль...» 

Помилуйте, братцы, это же не купец Кузьма, а полководец 
Македонский! Причем на широком историческом фоне идет 
непрерывный почти личный конфликт за первенство между 
двумя руководителями двух войск — высокороднейшим кня
зем Дмитрием Трубецким(!) и мясным торговцем Кузьмой 
Мининым. А Пожарский там вообще фигура третьестепенная... 

Это — «Хронограф» из рукописного собрания князя Обо
ленского. Официальная история его отвергает и вообще нигде 
не упоминает. Мол, придумки, народные сказки, неизвестный 
автор был поклонником Кузьмы и чрезмерно возвеличил его 
роль. Да, конечно, нам читать такие строчки странновато. Но, 
во-первых, источник есть источник. Какой бы он ни был, он 
требует прежде всего не замалчивания, а обнародования. А 
«Хронограф», хранящийся в Центральном государственном 
архиве древних актов, почему-то до сих пор не опубликован. 
Что более чем странно, если учесть к тому же невероятную ску
дость источников о личности Кузьмы и его деяниях. А уже по
том, после опубликования, можно судить о нем, сопоставлять 
с другими источниками, опровергать сведения или же подтвер
ждать. То есть анализировать, выяснять. К примеру, что за ав
тор такой и почему он в те времена взялся возвеличивать како
го-то Кузьму? Может, он писал по прямому заказу самого Кузь
мы или его сына Нефёда? Или же имел свое мнение и решил 
его выразить. Почему ж тогда мы его мнением пренебрегаем? 
Учтем, что грамотных людей тогда было мало. А уж таких, кто 
взялся бы за летописание, — и вовсе единицы. Само по себе 
ведь интересно, почему образованный, литературно способный 
человек решил возвеличивать какого-то мясного торговца — 
вопреки вековой традиции письменного возвеличивания вели
ких князей и царей! Что ж мы с порога-то отметаем свидетель
ство такого человека! 
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А во-вторых, если «Хронограф» мы не считаем объектив
ным свидетельством эпохи, то как быть тогда с Никоновской 
летописью? Ее-то мы признаем как главный источник сведе
ний о Кузьме и его деяниях. От которого и отталкиваются все 
писатели-исследователи. 

Но на деле получается, что мы и Никоновской летописью 
пренебрегаем, потому как используем ее весьма произвольно. 
А ведь в ней, в Никоновской летописи, роль и значение Кузь
мы прописаны совершенно четко. Везде и всюду говорится: 
Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский совместно руководили 
освободительным движением, все важнейшие решения прини
мали совместно. Все грамоты во все края писали и подписыва
ли совместно. Они вдвоем назначали воевод и посылали кня
зей с ратниками в города... 

«Князь Дмитрей же Михайлович и Кузма посла к Ярославлю 
князь Лопату Пожарского...» 

«Думав с Кузмою и даша им воеводу князь Романа Гагарина...» 
«Князь Дмитрей же Михайлович и Кузма отпустиша князь 

Романа Петровича в Суздаль, а сами поидоша в Ярославль...» 
«Князь Дмитрей же и Кузма тако же писаша под Москву, 

что... идут под Москву им на помощь, на очищение Московского 
государства». 

И так далее. 
И противная сторона воспринимала Кузьму как вождя и 

вершителя (их!) судеб. 
К примеру, знатные бояре, засевшие в Кремле вместе с по

ляками, боясь штурма, решили спасти своих жен. И обрати
лись с просьбой... Каково им, родовитейшим из родовитых, на 
царский трон претендовавшим, спесивейшим из спесивых, 
было просить мясного торговца о милости к их женам — мож
но только догадываться. Летописец излагает беспристрастно: 

«Бояре же... послаша ко князю Дмитрею Михаиловичу Пожар
скому и к Кузме... чтобы пожаловали их, приняли без позору». 

Вот так! А вы говорите: казначей, деньги собирал... 

То время удивительно точно названо Смутным. Смута в 
стране, в умах, в сердцах. Трудно понять, что происходит, кто с 
кем, кто друг, а кто враг. Мы до сих пор не разобрали, а каково 
было современникам? 
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Чтобы представить смутность и мутность давних лет, нам 
достаточно вспомнить события с начала перестройки до наших 
дней. Сейчас мы уже понимаем, что в итоге эти путчи, анти
путчи и штурмы оказались большой разборкой среди своих — 
бояр из советско-российской партийно-чиновной номенкла
туры. Мы, людишки, служили массовкой. Были материалом 
или аргументом. Вполне искренне и по своей воле. По идее. 
По душевному порыву! Кто-то защищал Белый дом и Ельцина 
от «коммунистических танков» в 1991 году. Кто-то уже в 1993 
году защищал тот же Белый дом уже от «демократических тан
ков» Ельцина. Но и те, и другие остались при своих. Как и были. 
И даже гораздо хуже. Так ведь? А вот у тех, кто вел нас туда и 
сюда, ни один волос ни с одной головы не упал и ни один рубль 
не пропал! Да, кто-то отстранен от высшей власти, но все — 
вполне благоденствуют. В отличие от нас. 

То же самое было и тогда. Боярские разборки. И тоже ни 
один волос с их голов не упал. Разве что Ивана Заруцкого по
садили на кол — так Заруцкий в той княжеско-боярской мос
ковской камарилье вообще чужак, пришелец с Дона, казачий 
атаман, смутьян и беспредельщик. Его бы в любом случае замо
чили. Не те, так другие или третьи. Ну да, еще четырехлетнего 
сына Марины повесили. Очевидно, что бояре-советники юно
го, только что избранного царя Михаила Романова заранее ре
шили, что младенца непременно надо убить, потому что жи
вой сын Марины — будущая угроза и будущая смута, так как в 
любое время может объявить себя «законным царем», сыном 
«законного царя Дмитрия». Его казнь — политическая необ
ходимость и неизбежность. И убить его следовало не тайно, а 
публично, чтобы никаким новым лжедмитриям веры не было. 
Вот так завершилась десятилетняя смута на глазах народа, у 
Серпуховских ворот Москвы, когда из Астрахани привезли ата
мана Ивана Заруцкого и Марину Мнишек с дитем... 

Боярские разборки. Вначале бояре во главе с Шуйским и 
Мстиславским при помощи Лжедмитрия поднялись на Годуно
ва. Потом убили Лжедмитрия и поставили Василия Шуйского. 
Тотчас же началась смута против него. Иван Болотников не на 
пустом месте возник: крестьянский вождь Болотников был воево
дой у князя Григория Шаховского — ярого врага Василия Шуйс
кого... Затем те же бояре затеяли мутный хоровод вокруг «тушин-
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ского вора» Лжедмитрия II. Затем отвернулись от «тушинского 
вора», свергли Шуйского и позвали на московский престол 
польского королевича Владислава. И все эти годы гуляли по стра
не казачьи ватаги Хлопка, Илейки Муромца, Ивана Болотнико
ва, Ивана Заруцкого — и Русь утонула в крови и разрухе. 

И что в итоге? Невинного младенца повесили. Нашли ви
новника всех бед... 

Я не провожу прямые параллели с недавними днями нашей 
смуты, я говорю о том, что принцип примерно один. А тогда, 
конечно, было гораздо страшнее, сложнее, смутнее. Потому 
хотя бы, что противоборствующих лагерей было несколько. 

Ну, с поляками и войсками великого литовского гетмана 
Ходкевича ясно — противники. А как быть с Трубецким и За¬
руцким? Они оба позавчера служили «тушинскому вору» само
званцу Лжедмитрию II, были пожалованы им в боярское зва
ние. Вчера — целовали крест на верность самозванцу Сидор¬
ке — «псковскому вору», Лжедмитрию III (был и такой!). А се
годня они — в народном ополчении? Хорошо даже, что Заруц¬
кий предал ополчение и ушел к Марине Мнишек под Коломну 
и далее на юг. Хоть под Москвой не вносил смуту. А вот казаки 
князя Трубецкого вроде теперь на одной стороне с Мининым 
и Пожарским. Однако Минин и Пожарский никогда не ходили 
на совет в лагерь Трубецкого — боялись, что казаки их убьют. 
Хороши союзнички, да? Так ведь у казаков Трубецкого были 
свои интересы, отличные от интересов нижегородского и дру
гих ополчений. В основном насчет того, как пограбить. В са
мые решительные минуты казаки отказывались идти в бой, гро
зились вообще уйти из-под Москвы, если им не заплатят. Дош
ло до того, что им в залог денег вынесли церковное золото. 
Правда, тут некоторые казаки слегка устыдились... Но — слег
ка. Когда Пожарский велел не трогать боярских жен, вышед
ших из осажденного Кремля, казаки взбунтовались и решили 
убить князя Дмитрия за то, что не дал пограбить боярынь... 

Везде, во всех лагерях были свои — бояре, так сказать, соль 
земли русской, тудыть их растудыть. И с поляками в Кремле, и 
у Заруцкого, и у Трубецкого, и у Минина с Пожарским. И мно
гие и многие за эти десять лет Смутного времени не раз пере
ходили из лагеря в лагерь — по мере обстоятельств. Их называ-
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ли — «переметная сума». Как тот же первейший из первых, 
князь Дмитрий Тимофеевич Трубецкой. А теперь он, значит, 
союзник Пожарского и Минина, тоже за «очищение Московс
кого государства»? Так ведь он гораздо значительнее Пожарс
кого. И держался, вел себя соответственно. И ему тот же По
жарский оказывал почести соответственные. Мало того, Тру
бецкой потом на Земском соборе претендовал на царский трон. 
Из корешей «тушинского вора» в законе — да в русские само
держцы! Однако царем не стал, но при дворе был возвышен 
поболе многих. И никого это тогда особо не смущало. 

Вместе с тем же Дмитрием Трубецким при дворе «тушинс
кого вора» состояли патриарх Филарет (отец будущего царя), 
Салтыковы, Годуновы, Плещеев, Масальский, Вельяминов... 
Потом они кинулись к польскому королю Сигизмунду — ко
ролевича Владислава на русский трон позвали. Где они, с кем 
они сейчас — кто разберет... 

И те, что в Китай-городе и в Кремле с поляками, — первей
шие из первых. Имена какие! Юрий Трубецкой, Михайла Салты
ков, Федор Мстиславский, Иван Воротынский, Иван Романов!.. 
Для них Пожарский — «захудалый». Так называли тогда хоть и 
знатные, но уже не имеющие никакого влияния фамилии. 

И те же бояре, что в лагере Минина и Пожарского, мор
щатся, потому как Пожарский то и дело впереди бояр стано
вится. Да и сам Пожарский понимал двусмысленность своего 
положения. Кто он такой? Князь-то князь, но князь из захуда
лого рода. Не боярин, и место свое знать должен. Он и знал. В 
грамотах о спасении страны, рассылаемых по городам, его под
пись — десятая! Впереди, как и положено, высокородные — 
Морозов, Долгоруков, Головин, Одоевский, Пронский, Вол
конский, Плещеев, Львов, Вельяминов. Подпись Кузьмы Ми
нина — пятнадцатая! И это надо считать небывалым смирени
ем знати и признанием главенства Кузьмы! За ним — еще 
34 подписи, в том числе и князей Туренина, Шереметева, Сал
тыкова, Бутурлина... 

Понимаю, что моя теория боярских разборок применитель
но к Смутному времени вызовет некоторую настороженность. 
Потому что мы привыкли искать везде социально-историчес
кие закономерности. Но ведь от фактов никуда не денешься. А 
с другой стороны, боярские разборки — это ведь тоже своего рода 
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социально-исторические закономерности? Они всегда возни
кают при слабости верховной власти. В монархические време
на власть освящена вековой традицией, ореолом неприкосно
венности. Уж что вытворял со страной кровавый маньяк Иван 
Грозный — а никто и пикнуть не смел. Потому как он — пря
мой наследник Рюрика на троне, его власть от Бога. Помазан
ник Божий! И при его сыне, слабом властителе Федоре Иоан¬
новиче, никто не покушался на власть законной династии. Но 
Федор не оставил наследника. И тотчас же при выбранном царе 
Годунове возник Лжедмитрий. К тому же еще и три года голода 
в стране, и враждебное родовитое боярство, обрадовавшееся 
самозванцу... Но Годунов мог выстоять, если бы не смерть. А 
вот сыну его удержаться уже не было возможности — династия 
еще даже не сложилась, не обрела еще опоры в боярстве, дво
рянстве, народе, не говоря уж об ореоле богоданности и непри
косновенности. Также надо заметить, что бояре, породив и 
вызвав Смуту, сами стали заложниками событий, но поделать 
уже ничего не могли, а от того, что они кидались во все сторо
ны, хаос только умножался. 

Чтобы яснее представить тогдашние нравы, амбиции, 
иерархические заморочки и ситуацию вообще, приведу, забе
гая вперед, характерный пример. Незадолго до церемонии вен
чания Михаила Федоровича на царство, до выхода из Золотой 
палаты в Успенский собор, упомянутый уже думный дворянин 
Гаврила Пушкин закатил скандал. Мол, невместно ему на этой 
церемонии стоять ниже Пожарского: мы, Пушкины, никогда 
меньше Пожарских не бывали!.. Понимаете, пустяки, что По
жарский спаситель Отечества! Это он вчера спаситель, а сегод
ня нечего с суконным княжеским рылом в боярский калаш
ный ряд соваться... Но поскольку Пожарский уже не просто 
князь, а только что пожалован в боярское звание, то Гавриле 
пришлось смириться. 

По сценарию венчания Мстиславский должен осыпать го
сударя золотом, Иван Романов — держать шапку Мономаха, 
Трубецкой — скипетр, Пожарский — яблоко... 

Однако тут возник Трубецкой. Ему невместно быть мень
ше, чем Иван Романов! И он по-своему прав. Романовы — от 
Андрея Кобылы, а Трубецкие — Гедиминовичи! Вторые по 

_______________________________________________199ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



знатности после Рюриковичей. Но и он смирился, поскольку 
Иван Романов теперь — дядя царя! 

Кто-то из историков прошлого, кажется, Дмитрий Иловай
ский, возмущался, что «тушинский боярин» Дмитрий Трубец
кой и при новом царе остался при власти и в почете. 

А почему, Дмитрий Иванович, вы только о Трубецком? Вы 
посмотрите на всю эту компанию, что венчает царя. Федор 
Мстиславский — он что, с оружием в руках выбивал ворогов? 
Нет, Мстиславский — вождь старого, исконного боярства (Во
ротынские-Шуйские-Голицыны-Куракины) еще против Году
нова смуту начинал, когда проиграл ему царские выборы на 
Земском соборе 1598 года. Он (Гедиминович!) с братьями Шуй
скими и Воротынским (Рюриковичи!) первого Лжедмитрия в 
Туле с почестями встречал! А потом польского королевича Вла
дислава на русский трон призвал. Мало того, вместе с Салты
ковым еще и ратовал за то, чтобы польский король Сигизмунд 
стал и русским королем. Тут надо оч-чень объяснять! Одно 
дело — сын Сигизмунда королевич Владислав, провозглашен
ный русским царем. При этом просто династия польская, но 
Московия осталась самостоятельным государством. А при ко
роле Сигизмунде Московская Русь перестала бы существовать 
как суверенное государство, она стала бы частью Польского ко
ролевства со столицей в Варшаве и воеводствами в Москве, 
Смоленске, Владимире... Вот что автоматически следовало за 
призванием Сигизмунда! И этот человек, Федор Мстиславский, 
теперь вместе с Пожарским венчает русского царя. И при но
вом царе он как был, так и остался первым боярином на Руси. 

А Иван Романов что делал в Кремле с поляками, смертным 
боем бился несколько месяцев? Нет, он просто был там. Вмес
те с поляками. И не один, а с малолетним племянником Миха
илом и его матерью. Понятно, что пятнадцатилетний Михаил 
ни при чем, он оказался там не сам по себе, а по стечению об
стоятельств, с дядей и матерью. Но... Факт есть факт. Который 
почти все историки стеснительно умалчивают, обходят. 

В общем, Пожарский на венчании — чужеродное тело, 
представитель ополчения и дворянства. Только и всего. Тот, 
кто расчистил им, высокородным боярам, поле для новой игры. 
Убрал с него совсем уж одиозных игроков: Ивашку Заруцкого, 
Марину Мнишек с сыном, царя Владислава... Как в недавние 
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нынешние времена генерал Грачев, что отдал приказ стрелять 
но Белому дому, убирая с поля Руцкого, Хасбулатова и компа
нию. Или как генерал Лебедь в комбинации Чубайса, убрав
ший с поля разом Коржакова, Барсукова и Сосковца... (Теперь 
уж, наверно, напоминать надо, что Руцкой тогда — вице-пре
зидент России, Хасбулатов — председатель Верховного Сове
та, Коржаков — «друг семьи» президента Ельцина, начальник 
его личной охраны, Барсуков — начальник ФСБ, Сосковец — 
первый вице-премьер...) 

Я намеренно забежал вперед, чтобы яснее стала обстанов
ка в Москве и вокруг летом-осенью 1612 года. Каждый князь и 
каждый боярин в каждом лагере прикидывал, что к чему, каж
дый думал, как и чем обернется завтрашний день, как выгадать 
его с пользой для себя, на чью сторону перейти, за кого быть. 
За царя Владислава, короля Сигизмунда или за шведского ко
ролевича Карла-Филиппа, за ту или иную новую силу — не
важно, потому что в итоге каждый был сам за себя. 

А кто за Русь-то, мать-перемать!? 
Вот он и был, Кузьма. С ополчением. 
Он один не рассчитывал, не хитрил, не выгадывал, не свя

зан был прежними боярско-княжеско-придворными иерархи
ями и хитросплетениями. Ему одному по фигу были все эти 
заморочки. Он ясно видел цель — выгнать поляков из Моск
вы, и подталкивал на решительные действия Пожарского... 

Не будь Кузьмы — еще неизвестно, чем бы все закончилось. 
А то официальная история создает ощущение, будто как воз
никло ополчение — так оно и двинулось победоносно, и вош
ло в Москву, в Кремль под клики народа! Нет, в боях за Моск
ву все время было равновесие сил. Вызванное и тем, что опол
чение есть ополчение. Оно все-таки побаивалось и польских 
солдат, и тем более подошедших к Москве ратников великого 
литовского гетмана Ходкевича, одно имя которого вызывало у 
военных людей уважение. В любой момент в спину могли уда
рить казаки-союзнички. Как пишет С. М. Соловьев, «предсто
яло сделать последний шаг; и ополчением овладело раздумье: боя
лись не поляков осажденных, не гетмана Ходкевича, боялись ко¬
заков». И конечно же, бездействие сторон было следствием все 
той же смутной политики в смутной ситуации. Все топтались 
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на своих местах. Никто не осмеливался на действия. Трубец
кой выгадывал. Пожарский не решался. В этот момент поляки 
из Кремля и гетман Ходкевич одним ударом смяли и отброси
ли ополченцев на левый берег Москвы-реки. 

«Пехота легоша по ямам и по крапивам на пути, чтобы не 
пропустить гетмана в город. Всею же ратию начаша плакати и 
петь молебны, чтобы Московское государство Бог избавил от 
погибели...» (Никоновская летопись) 

Всею ратью плакать и молиться... Нашли время и место... 
Если бы гетман Ходкевич начал тогда решительное наступле
ние, конец бы пришел ополчению, рассеяли бы его, отбросили 
от Москвы. А там неизвестно, кто бы к кому переметнулся — и 
снова закрутилась бы завертелась смута на года... 

Вот в этот смутный вечер 24 августа 1612 года Кузьма при
шел к Пожарскому и попросил ратников. О состоянии Пожар
ского можно судить по устало-безразличной фразе: «Бери кого 
хочешь...» Кузьма взял три дворянские сотни, перешел через 
Крымский брод и ударил по полякам. Те побежали. Другие 
ополченцы, видя успех атаки, тоже устремились за Кузьмой. 
Поляки в том бою потеряли 500 человек разом, их выбили с 
Крымского двора. Гетман Ходкевич отступил на Воробьевы 
горы, а на следующий день ушел(!?) из Москвы на Можайск — 
видно, у великого литовского гетмана не было решительного 
настроя биться за поляков до смертельного конца. Поляки ос
тались одни. Это была окончательная победа! 

Таким образом нижегородский мясной торговец, начавший 
поход на Москву сбором денег как казначей, сам же и завер
шил поход победой у Крымского брода уже как военачальник! 

То есть и как непосредственный боевой командир — Кузь
ма стал решающей фигурой. 

Однако и после этого ополчение топталось у Китай-города 
и Кремля два (!) месяца. Для многих московских бояр Минин 
и Пожарский с их ополчением были хуже поляков. То есть го
раздо хуже! В стан к казакам Трубецкого пришли братья Шере
метевы, Шаховской, Плещеев, Засекин и начали мутить воду, 
натравливать казаков на Пожарского. Те впрямую не выступи
ли, но пригрозили уйти из-под Москвы, если денег не запла
тят. Тогда-то и вынесли им церковное золото... 

В эти месяцы можно было легко взять Кремль. Но никто не 
вел решительных действий. Трубецкой и не думал, а Пожарс-
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кого понять можно: это что же, он, «захудалый» князь, пойдет 
на Романовых-Салтыковых-Воротынских-Мстиславских?! Вот 
если они сами выйдут из Кремля, он «примет их с честию». Что 
впоследствии и произошло. Когда же казаки хотели побить «как 
изменников» бояр, вышедших из Кремля и собравшихся на 
Каменном мосту, Пожарский их остановил. А то б у нас была 
другая династия. Потому что из Кремля от поляков вместе с 
Федором Мстиславским, Иваном Воротынским и другими 
вышли Иван Романов и Марфа Романова — с племянником и 
сыном Михаилом... 

Восемь лет назад бояре ввергли страну в хаос, свергнув за
конную династию Годуновых. После смерти Бориса Годунова, 
законно избранного на Земском соборе царя, власть должен был 
унаследовать его сын Федор. Но бояре убили Федора. Во что 
это все вылилось, известно. После этого бояре, оказавшись в 
кровавом тупике, готовы были на все. И Владислава русским 
царем объявили, и страну готовы были превратить в часть 
Польши, и даже шведского королевича Карла-Филиппа на цар
ство звали (в чем и Пожарский участвовал!). И кто знает, как 
бы еще все обернулось, если бы не Кузьма и грозное дыхание 
стоящего за ним ополчения. Очевидно же, что при всех интри
гах бояре действовали с оглядкой на Кузьму и ополчение. На
род-то поднялся под одним ясным лозунгом: вон иноземцев, 
защитим от поругания православную церковь! 

Поляков выгнали. А в остальном, как мы знаем, те же боя
ре договорились. Да и ладно, а как было иначе-то? Иначе, на
верно, и не могло быть... На троне — русская династия, в стра
не наконец установилась власть, признанная всеми, — разве 
этого мало?! 

Избрание Михаила Романова — историческая данность, 
окутанная покровом неизвестности. Нет никаких сведений, что 
там происходило, кто, как, какими словами всех убедил или 
заставил. И потому остался один большой вопрос: а почему 
именно Михаил Романов? Почти все историки — и красные, и 
белые — сходятся в том, что в споре сильных претендентов никто 
не смог победить, и потому сильные сошлись на кандидатуре 
самого слабого (так бывает!), решив к тому же, что Михаил ста
нет фигурой фиктивной, а за его спиной будут править они. 

На самом же деле, я думаю, на Земском соборе в январе-
феврале 1613 года победил коллективный разум, здравый 
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смысл, если хотите — элементарная политическая и человечес
кая чистоплотность! Там ведь было почти семьсот человек — 
духовенство, дворяне, посадские. А не только узкий круг бояр, 
людей политически циничных, растленных. До того растлен
ных, что с их подачи на Земском соборе так или иначе в числе 
претендентов на русский трон фигурировали не только шведс
кий Карл-Филипп, но и все тот же Владислав и сын Марины 
Мнишек. Их, конечно, сразу отвергли. Но посмотрите, кто там 
выдвигался еще, из русских? Шуйский, Воротынский и Тру
бецкой — с ног до головы запятнанные пособничеством со все
ми поляками и всеми лжедмитриями! Клейма ставить негде... 

А Миша Романов — был чист перед историей и народом! 
Вот в чем секрет и смысл его избрания. На мой взгляд... 
А чтобы довершить доказательства, что Кузьма был тогда 

Главным Действующим Лицом, приведу последний пример. 
Немногие знают, что некоторое время Кузьма был правителем 
Руси. Вернее — одним из правителей. Для временного управ
ления страной до созыва Земского собора и выборов нового 
царя был создан триумвират правителей — князь Дмитрий Тру
бецкой, князь Дмитрий Пожарский и «выборный человек Кузь
ма Минин». Соответствующая грамота о чем и была разослана 
по всем городам. 

Правитель Кузьма!.. А не казначей. Это мы сами принизи
ли своего национального героя до роли сборщика денег при 
князьях-боярах. А тогда на Москве все знали, кто такой Кузьма 
Минин. Вот потому-то я и поражаюсь, что не расспросили его, 
не записали и не сохранили сведения о нем. То ли просто наше 
головотяпство и равнодушие, то ли стечение несчастных об
стоятельств, а может, и мистика какая... 

Действительно, Кузьма Минин — фигура в некотором роде 
мистическая. О нем никто ничего толком не знает. Где родил
ся, когда, кто отец и мать, чем занимались. Ни-че-го. Вот так 
сразу он возник — богатый торговец мясом, земский староста, 
начальник суда посадских людей в Нижнем Новгороде. Вид
ная ведь фигура, вполне номенклатурная по нижегородским 
масштабам! Однако о прошлом его — ни слова. Даже фамилия 
его — и та вызывает вопросы. 

Действительно, мистика... 
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Причем мистика эта имеет продолжение. Оно и меня кос
нулось. 

Очень популярный журнал напечатал рядом беседу с про
фессором Владимиром Махначом и мой очерк — о некоторых 
моментах в средневековой истории Руси. И между ними — врез-
аншлаг крупными буквами: Кузьма Минин — крещеный тата
рин Кириша Минибаев. 

Естественно, пошли звонки. Я говорил, что ничего об этом 
не знаю, спрашивайте Махнача. Владимир Леонидович, как 
оказалось, тоже ничего не знал и думал, что информация идет 
от меня. В конце концов выяснилось, что это самодеятельность 
редактора. В портфеле редакции лежала статья какого-то чело
века из Нижнего Новгорода, в которой приводились доказа
тельства татарского происхождения Кузьмы. Они решили ее 
печатать, а для начала дали такой анонс, рекламу. Но — вот 
мистика! — статья эта куда-то исчезла. А имени-фамилии, те
лефона-адреса автора никто отдельно не записал. Если бы эта 
история попала ко мне через вторые или третьи руки — не по
верил бы: авторы и рукописи нынче не пропадают! Но я знаю 
ее непосредственно от редактора. Потому и не называю жур
нал и имена, поскольку все очень уж на мистику смахивает. 
Мининскую мистику... 

В словарях, энциклопедиях и прочих книгах нашего наци
онального героя называют как бог на душу положит. Кузьма 
Минин, Кузьма Захарович Минин, Кузьма Захарович Минин-
Сухорук, Кузьма Минин Сухорук, Кузьма Захарьев Минин, 
Кузьма Захарьев Сухорук, Кузьма Захарьевич Минин, по про
званию Сухорук... Или так: «Минин — Кузьма Минич». И даже 
так: «Минин-Сухорук, Кузьма Минич (настоящая фамилия 
Захарьев-Сухорукий)». С ума сойти! 

(Может, и в этом сказывается наша холопская сущность? 
Небось, в ФИО Наполеона или Македонского давно бы уже 
все разночтения разобрали и прояснили. А тут Кузьма какой-
то, из наших...) 

В жалованных грамотах царя Михаила Романова от 
1613 года написано: «Кузма МиниЧ». Нефёд, единственный 
сын Кузьмы, также писал: «Яз Нефёдко Кузмин сын МиниЧа». 

МиниЧ, или МиниН суть одно и то же — сын Мины. Отку
да же взялось отчество Захарович? Получатся ведь, что Кузьма 
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отрекся от отца Мины и стал называть своим отцом некоего 
Захара? Ничего подобного, конечно, не было и не могло быть. 
Себя он называл только Кузьма Минин. В грамоте 1614 года 
его подпись: «Думный дворянин Кузьма Минин». Нигде никаких 
захаровичей или сухоруков. Откуда же эти имена и прозвища? 

Прежде всего из Никоновской летописи. Там ясно и недвус
мысленно сказано: «Нижегородец имяше торговлю мясную Коз¬
ма Минин, рекомый Сухорук». 

Тогда откуда же «Захарьев» и даже «Захарович», да еще вме
сте с Сухоруком? От обнаруженной в начале XIX века в Ниж
нем Новгороде купчей бумаги на домовладение, датированной 
1602 годом, в которой было написано: «Мой двор подле Кузьмы 
Захарьва сына Минина Сухорука». 

Век спустя по этому поводу председатель Нижегородской 
губернской ученой архивной комиссии Александр Яковлевич 
Садовский провел отдельное расследование. И доклад его, про
читанный на общем собрании комиссии 20 января 1915 года, 
назывался так: «Одно-ли лицо Кузьма Минин и Кузьма Захаро
вич Минин Сухорук». Садовский нашел в архивных документах 
и Захара, и детей его Кузьму и Игната, и других людей, называ
емых Сухорукими, Безрукими, Сухоруковыми и Безруковыми. 
Однако прямых, твердых доказательств идентичности не было. 
И потому он предложил именовать Кузьму так, как тот сам себя 
называл — Кузьма Минин. 

Можно предполагать (только лишь предполагать!), что про
звище Сухорук перешло к нему как минимум от отца или от деда. 
Что сам он не был сухоруким. Во-первых, о его физическом не
достатке нет никаких упоминаний в источниках. Во-вторых, 
он ведь был ратником, причем отчаянным ратником, вел лю
дей и участвовал в сражениях. Как же с сухой-то рукой?.. А в-
третьих, трудно представить даже богатого мясного торговца в 
те времена, который не умел бы сам разрубить-разделать тушу 
А это трудное дело для сухорукого. 

Однако все это — мои предположения, анализ информации 
Существует версия, что Кузьма родом из Балахны, сын ба¬

лахнинского соледобытчика Мины Анкудинова. В Писцовой 
книге есть запись о «посадском человеке Мине Анкудинове». Но 
никаких свидетельств, что это отец Кузьмы, нет. А вот опреде
ленное логическое противоречие — сразу бросается в глаза. По 
тем временам сын ложкаря становился ложкарем, а сын соле-
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добытчика — соледобытчиком. За родовое дело и ремесло дер
жались изо всех сил, потому что иначе выжить было трудно. 
Каждое ремесленное сословие — замкнутая каста, со своими 
традициями и авторитетами. Куда чужого не допускали. 

Конечно, Кузьма, будучи человеком пламенного характе
ра и решительных действий, мог бросить дело отца, искать при
ключений по белу свету, а затем приехать в Нижний Новгород, 
проникнуть в среду торговцев мясом. И даже быстро разбога
теть. Но ведь его выбрали еще и земским старостой, и началь
ником судных дел у посадских людей! Трудно поверить, что 
нижегородцы вручили такую власть приезжему, недавнему в их 
городе человеку. Нет, такое доверие зарабатывается еще отца
ми и дедами... 

В общем, неразбериха продолжается. Хотя чего бы проще 
написать в энциклопедиях раз и навсегда: «Кузьма Минин, в 
Никоновской летописи «рекомый Сухорук», тождественность с 
упоминаемым в посадских книгах Кузьмой Захарьевым Мининым 
Сухоруком не доказана». Увы. По-прежнему пишем как попало, 
повторяя и множа ошибки. 

Но больше всего поразила меня Славянская энциклопедия, 
огромный фолиант-двухтомник. 

Представьте, приезжает в Москву иностранец, любуется на 
Красной пощади памятником Минину и Пожарскому. И, не 
удовлетворяясь путеводителем, ищет справочники-энциклопе
дии. Берет самое последнее, самое солидное издание, 2001 го
да — Славянскую энциклопедию. Смотрит на «М». Читает: 
«Мина Евфимович, удельный князь козельский... Жил в середине 
XV века литовским подручником». И — все. 

Кузьмы Минина там вообще нет. 
Далее смотрит иностранец на букву «П». Есть Пожарский 

Федор Иванович — «1-й городничий в Свияжском городе». Есть 
Пожарский — Щепа Петр Тимофеевич... — «воевода в Уржуме». 

Дмитрия Пожарского там нет. 
Вот и задумается иностранец: кому же тогда «благодарная 

Россия» поставила памятник на Красной площади? Д-да, зага
дочные люди, эти русские... 

Никто мне не верит, что в Славянской энциклопедии Мини
на и Пожарского нет. Словам моим не верят. Ну не ходить же мне 
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теперь по Москве с двумя фолиантами под мышкой! Да я и сам, 
держа в руках эти два тома, себе не верю, глазам своим не верю. 

Я прошу вас на секунду остановиться и задуматься: вот вы, 
составляя Славянскую энциклопедию, включили бы в нее Мини
на и Пожарского? Вы только пожмете плечами и покрутите паль
цем у виска. Но вот автор-составитель В. В. Богуславский и науч
ный редактор Е. И. Куксина — не сочли нужным. Неужто для них 
«уржумский воевода» Пожарский и «литовский подручник» Мина 
Евфимович — более значимые исторические фигуры, нежели 
Кузьма Минин с Дмитрием Пожарским? Конечно же нет. 

А в чем тогда дело? 
Боюсь, тут причины другие, идеологические. Возможно, 

авторы-составители-издатели так и не решили, как быть с Ми
ниным и Пожарским, Смутным временем вообще. Все ли имею
щиеся факты излагать — или идеологически сокращать, опус
кать, приглаживать. А кого, до какой степени, в какую сторо
ну? Говорю так потому, что в Славянской энциклопедии нет... 

Нет Михаила Романова — первого царя из династии Рома
новых. 

Нет Дмитрия Трубецкого. 
Нет Ивана Романова. 
Нет и патриарха Филарета, отца Михаила Романова, фак

тического правителя страны, который подписывался титулом 
«Великий государь». Да, если Филарета включить, то придется 
писать, что в сан митрополита его возвел Лжедмитрий I, а пат
риархом назначил Лжедмитрий II. За какие такие заслуги пе
ред самозванцами? 

Но... другого Филарета и других Романовых-Трубецких у 
истории для вас, господа составители, нет. Равно как нет для 
вас другого Минина и другого Пожарского. И потому ваш двух
томник не имеет никакого права называться «энциклопедией». 
Это даже не насмешка над словом «энциклопедия» и словом 
«история», а что-то вообще невообразимое... Назовите свое 
издание «Что хочу, то и ворочу» — и никаких претензий, хозя
ин — барин... известное дело... 

И вообще, если так, то надо идти до конца. Если нет основ
ных деятелей Смутного времени, то зачем вам статья «Смутное 
время»? А такая статья там есть. Что удивительно. Занимает она 
13 строчек. Рядом расположенному исландскому скальду Снор-
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ри посвящено 16 строчек, а Снупсу Микаэлю, немецкому ру
дознатцу — 49 (!) строчек. В четыре раза больше, чем Смутно
му времени... 

Вот такие приоритеты. Вот такой «патриотический» отбор, 
цензура и редактура. И в некоторых других новых словарях-спра
вочниках — те же самые советско-иезуитские манипуляции, при 
помощи которых достигается полное «патриотическое» ути-
пути, когда князья-бояре и все-все-все только и делали, что ра
дели о пользе Отечества, а вороги и злодеи — одни поляки. 

И тошно мне стало, как давно уже не было. Ну что ж мы 
такие-то — не знаем, не желаем знать правды, не хотим гово
рить правды. Правды еще не узнав, правды еще не утвердив — 
уже утаиваем и врем, снова утаиваем и снова врем! Увы нам, 
увы... Что в дословном переводе с немецко-русского означает: 
«Горе нам, горе...» 

Не следует бросаться в крайности и говорить, что, не будь 
большевиков, мы бы свое прошлое знали и чтили, а большевики 
выжгли все каленым железом и ввергли нас в беспамятство. По
тому, мол, мы и такие. Что до Кузьмы Минина, то как раз совет
ская идеология и возвела его в ранг национального героя. Пото
му как выходец из народа. А вот в царской России о нем широко 
не знали до 1815 и 1826 годов, до возведения памятников в Ниж
нем Новгороде и в Москве, на Красной площади. Новые цари, 
Романовы, тотчас же после смерти Кузьмы в 1616 году забыли 
Минина. К несчастью, Нефёд, единственный сын Кузьмы, тоже 
вскоре умер, род Мининых пресекся, и напоминать было неко
му. И если бы не Петр Первый, то еще неизвестно, сохранилась 
бы память о Минине до наших дней. И это в чем-то закономер
но. Бояре Романовы вольно или невольно не хотели помнить о 
посадском человеке, который сделал их царями. А вот Петр, рез
ко антибоярски настроенный, сразу же обратил внимание на 
слухи-разговоры о Минине. И когда приехал в Нижний Новго
род, велел разыскать могилу Кузьмы. И сказал: «На сем месте 
погребен освободитель и избавитель России». Вариантов Петро
вой фразы ходит у нас множество, я же цитирую по книжке-био
графии Минина, вышедшей в 1799 году. 

Петр и велел перенести прах Кузьмы с общего кладбища в 
усыпальницу Преображенского собора. Казалось бы, сам Петр 
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распорядился! Да и факт погребения купца в Преображенском 
соборе — событие из ряда вон. Потому как здесь хоронили толь
ко нижегородских князей. А коли уж и Кузьму Минина такой 
небывалой чести удостоили, то и оформлено все должно быть 
как положено... 

Увы. Даже повеление царя толком не исполнили. Мол, ну 
приехал царь да уехал, глядишь, и забудет, а нам что, теперь с 
какими-то непонятными останками возиться?.. Тем более Петр 
вскорости умер. 

Вот историческое свидетельство, зафиксированное уже в 
полиграфическом исполнении. Книга, на которую я только что 
ссылался, называется: «Описание жизни и бессмертного под
вига славного мужа нижегородского купца Козьмы Минина, 
выбранное из исторических преданий Николаем Ильинским». 
Возможно, это первая биография Кузьмы. Других, более ран
них книг я не обнаружил. 

Выдержана она в восторженных тонах. Фактов очень мало, 
риторики очень много. Кажется, что повествует автор о чело
веке общепризнанном, всем известном и почитаемом. И тем 
контрастнее «Заключение от Издателя сего описания», напе
чатанное на последних страницах. В нем говорится: 

«В бытность мою в прошедшем 1794 году в Нижнем Новгоро
де... узнал я что славный муж Козьма Минин погребен в тамош
нем Соборе на левой стороне за первым столбом. Но воображая 
знаменитый его подвиг прискорбно мне было, что нет на том ме
сте ни памятника, ни надписи...» 

Ни памятника, ни надписи. 
Напомню: книжка сия датирована 1799 годом. В тот год 

родился Пушкин. 
Как видим, и после царя Петра посадского человека Кузь

му никто не чтил. Другое дело, что Петр Первый оставил креп
чайшую метку: «Кузьма Минин». Теперь уже забыть Кузьму 
было трудно. Хотя бы потому, что прах покоится в Преобра
женском соборе. Что, как знаем, не внушало тогдашним лю
дям никакого почтения. Прах Кузьмы зачем-то переносили с 
места на место несколько раз. Вполне возможно, что уже тогда 
потеряли или перепутали. Потом большевистские власти раз
рушили и сам Преображенский собор. Кости Кузьмы долгое 
время хранились в краеведческом музее, затем их упокоили в 
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Архангельском соборе. Но, как оказалось, под плитой там ле
жат кости нескольких человек. В 1997 году нижегородский ли
тератор Валерий Шамшурин обнародовал записку, датирован
ную 12 декабря 1929 года, посланную из Нижнего Новгорода в 
Москву известному большевистскому деятелю Бонч-Бруеви¬
чу. В ней говорилось, что при разрушении собора и вскрытии 
могилы Минина нашли костяк, «который желали бы считать 
мининским, хотя он найден в другом месте». 

А что до татарского или ордынского происхождения Кузь
мы Минина, то я специально и очень тщательно этим не зани
мался. А так, по поверхностному огляду имеющихся очень не
многих источников, никаких подтверждений тому нет. (Разве 
что объявится сам автор или рукопись того неизвестного ни
жегородского исследователя.) Ходят лишь слухи. То об источ
никах, которые точно назвать затрудняются, то о давних пуб
личных лекциях известных ученых... Но, повторю, никаких, 
даже косвенных подтверждений этим слухам я не нашел. 

В принципе, происхождение слухов объяснимо. Во-первых, 
в имени Мина есть что-то неизбывно ордынское и татарское. 
Минулины, Мингазины, Минтемировы, Минбаевы... — очень 
распространенный корень «Мин» в тюркских именах-фамили
ях вообще. К тому же татары-мишары (мещеряки) — коренные 
обитатели нижегородских земель. Во-вторых, влияло на слухи 
и общеизвестное ордынское происхождение многих русских 
дворянских родов. Но ведь Кузьма — простолюдин. Если дво
рянские фамилии Баркаловых, Давыдовых, Злобиных, Мин¬
чаковых, Тевяшовых, Уваровых можно проследить по «Обще
му гербовнику дворянских родов» от пришедших из Орды знат
ных воинов Мин-чака Касаева, Мин-ата, Мин-ая, Мин-гозы, 
то посадские люди родословных записей не вели. И остается 
лишь гадать, кто там «Мин» от ордынского или татарского (бол
гарского) Мина, а кто от русского, церковного, с греческим 
корнем. Русское имя Мина есть в Святцах! 

Наверно, по мотивам этих слухов и была написана извес
тная гравюра художника Горского, на которой Кузьма в во
инском облачении ну вылитый ордынец! Наверно, гравюра 
потом сама по себе породила свои слухи и догадки. Так всегда 
бывает... 
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А теперь — о главном. О феномене Кузьмы и нижегородс
кого народа. Поскольку в обоих случаях — обратим внимание — 
мы имеем дело с феноменом, то есть явлением исключительным. 

Такие люди, как Кузьма, были и есть. Нынче их называют 
харизматическими личностями, харизматическими лидерами. 
Л. Н. Гумилев определял их как пассионариев (пламенных), 
которые горят сами и зажигают других. Бесспорно, Кузьма и 
среди них был самым пламенным. 

Но... Вот тут-то мы и переходим к главному. Какой бы ни 
был зажигательный человек Кузьма, но и его огня могло бы не 
хватить. Сколько ни бросай спичек в сырой хворост — будет 
шипение. А тут — загорелось сразу! 

Но опять же — поднять народ можно. Однако и здесь надо 
особо различать. На что поднять народ. 

Считается, что проще всего поднять народ на бунт против 
государства. Так-то оно так, но если мы о прошлом, то нельзя 
без существенных поправок. 

Стало уже аксиомой, что в России было три Крестьянские 
войны. Это фантастическая неправда (заблуждение). Иначе 
сказать не могу. Причем неправда, выгодная большевикам-
коммунистам и — кому бы вы думали? — казакам. Про боль
шевиков понятно: им было выгодно писать, что крестьяне, на
род поднимались против гнета самодержавия... А вот почему 
казакам? Да потому, что скрывает истинную роль казаков в 
русской истории. Ведь сами казаки усиленно твердят на всех 
углах, что они, казаки, всегда были опорой государства. 

На самом же деле все наоборот. В истории именно казаки 
были первыми и самыми опасными врагами Русского государ
ства и русской государственности. Почти весь XVII и даже 
XVIII век — это непрерывная борьба еще слабого государства с 
бесчинствами и террором казаков по всей стране. Особенно 
страшен был, конечно, XVII век. Обращаясь на Соборе к духо
венству, боярам, думным и всех чинов всяким людям, царь го
ворил 1 сентября 1614 года: «Пишут к нам из замосковных и из 
поморских городов, что пришли в уезды воры-козаки, многие люди, 
православных христиан побивают и жгут разными муками, де
нежных доходов и хлебных запасов сбирать не дадут, собранную 
денежную казну в Москву от их воровства провезти нельзя». 

То есть уже после выборов нового царя и установления но
вой власти на самом деле Михаилу Романову власть принад-
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лежала только в Москве. А по всей Руси великой хозяйничали 
банды казаков. Не то чтобы ни пройти и ни проехать, а вообще 
жить нормально никто не мог, ни в Ярославле, ни тем более в 
Астрахани... Много было увещеваний, переговоров, подарков 
казакам и денежных, и иных, пока власть не окрепла и не при
менила силу. Когда казаки, обнаглев, подступили уже к Моск
ве, главарей заманили будто бы на переговоры, схватили и по
весили, а остальных побили смертным боем и разогнали. Пос
ле этого по стране бесчинствовали лишь мелкие банды, не уг
рожавшие напрямую центральной власти. И только через пол
века после Смуты, окрепнув, казаки вновь пошли на Москву — 
началась разинщина. 

Одним словом, именно казаки ввергали государство в хаос 
и могли погубить его. Все три так называемые Крестьянские 
войны, ставившие государство на грань катастрофы, никогда 
не были крестьянскими ни по сути, ни по форме, ни по составу 
восставших. Все три войны — Ивана Болотникова (начинали 
атаман Хлопок и атаман Илейка Муромец), Степана Разина и 
Емельяна Пугачева — были казачьими войнами против государ
ства. Начинали, вели и возглавляли их казаки, с тем или иным 
участием мужиков, беглых холопов и прочих. Причем далеко 
не всегда казаки принимали помощь крестьян, допускали их к 
себе. (Об этом точно написано в романе Василия Шукшина «Я 
пришел дать вам волю».) 

Другое дело, что, воюя против государства, убегая от госу
дарства, казаки тем самым расширяли пределы этого государ
ства и в конце концов стали военно-пограничным и полицей
ским отрядом государства... Диалектика, однако. 

И Смутное время ни в коем случае нельзя списывать на 
Лжедмитрия и поляков. Смутное время устроили прежде всего 
бояре и казаки. Начали войну казаки атамана Хлопка и терс
кие казаки атамана Илейки Муромца. А уж когда с ними со
единились казаки и холопы Ивана Болотникова, направлен
ного князем Шаховским против царя Василия Шуйского, и 
казаки донского атамана Ивана Заруцкого — тогда-то Русская 
земля сотряслась до основания и государственная власть рух
нула. А поляки лишь воспользовались благоприятной для них 
ситуацией, вошли в Москву с Лжедмитрием по зову бояр — 
врагов Годунова. После убийства Лжедмитрия I, не оправдав-
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шего боярских надежд, и свержения Василия Шуйского те же 
бояре, боясь Лжедмитрия II, снова зовут на Москву поляков, 
провозглашают русским царем Владислава... и т. д. 

И вот здесь-то, когда Русское государство оказалась на краю 
пропасти, и поднялись Кузьма Минин и нижегородский народ. 

Повторю: нам надо особо осознать, что не Пожарский, бо
яре и дворяне подняли и повели Кузьму и народ, а народ и Кузь
ма выбрали, «указали на Пожарского» и повели Пожарского, 
бояр и дворян на Москву. 

Кузьма Минин был первый в истории страны человек, ко
торый поднял НАРОД НА ЗАЩИТУ ГОСУДАРСТВА. 

А нижегородское ополчение было первым случаем в истории, 
когда НАРОД САМ ПОШЕЛ ЗАЩИЩАТЬ ГОСУДАРСТВО. 

Вот в чем феномен Кузьмы Минина и нижегородского на
рода. 

В заключение — вернусь к современности. Начну с того, что 
власти ввели новый праздник — День единения. Празднуется 
он 4 ноября и приурочен якобы к изгнанию поляков из Кремля 
в Смутное время. Что вызвало в Польше большое недоумение. 
Там расценили это как введение специального антипольского 
праздника. И нельзя их опровергнуть. Потому что на самом деле 
никакой «польской оккупации», «польской интервенции» и 
тому подобного не было, как читатель уже убедился из этого 
очерка. Поляки нас не завоевывали, и «захвата Кремля», как 
сказал президент Путин, не было. Русские бояре выбрали рус
ским царем польского королевича Владислава. Естественно, 
вместе с ним приехала в Москву его польская свита и его 
польская гвардия. В общем, «польской интервенции» не было. 
Хотя народ был настроен резко против поляков, за православ
ную веру и т. д. Но еще больше народ был настроен против сво
их — русских бояр, которые и ввергли страну в Смуту. В об
щем, «4 ноября — день народного единства против бояр в Крем
ле». Именно под таким ехидным названием вышла моя статья 
в «Новой газете» в ноябре 2005 года. 

Наконец, 4 ноября никак не получается просто по датам. 
4 ноября ополчение вошло в Китай-город и подступило к Крем
лю. А поляков и бояр-предателей изгнали из Кремля таки 
7 ноября! 
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А вот в этом — в 7 ноября! — и вся суть! Почему власти от
менили 7 ноября как официальный праздник? Что они к нему 
привязались, в самом деле? Тем более что официально он счи
тался Днем согласия и примирения. И потому к шествиям пен
сионеров с красными флагами вполне могли бы присоединять
ся функционеры правящей партии «Единая Россия» со своими 
знаменами. 

Да и какое он имеет значение сегодня? Уже для 30-летних, а 
тем более для молодежи «Великий Октябрь» становится экзоти
ческим символом далекой, а самое главное — абсолютно несу
щественной для них заварушки. Пройдет еще 10—15 лет — и 
подрастающая поросль будет говорить о нем (уже говорит!) как 
о «разборках», в которых какой-то Ленин или Сталин (шут зна
ет, кто это?) «замочили» не то Гитлера, не то Ивана Грозного. 

И пусть кое-кто кое-где выходит на демонстрации с плака
тами: «Буржуев — на нары!», «Буржуям — эшафот!», — в общем 
и целом ничего страшного, все само собой развеется, потеряет 
со временем остроту. Например, празднуют же французы день 
взятия Бастилии? 

Но только не у нас! Власть упорно и упрямо стирает 7 нояб
ря из календаря и памяти народной. 

Чтобы хоть как-то сгладить упразднение 7 ноября, власть 
совершила еще одну глупость — провела парад в честь парада 
советских войск на Красной площади 7 ноября 1941 года в честь 
24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической рево
люции. Не я сочинял такую словесную конструкцию, и не я ви
новат, что сразу вспоминаются Ильф и Петров: «Площадь име
ни проклятия убийцам Карла Либкнехта и Розы Люксембург». 

Почему же нынешняя власть, вполне державно-авторитарная, 
так не любит 7 ноября? Радикал-демократы, ярые антикоммуни¬
сты(!) перестроечных времен — и те были гораздо терпимее. 

Сразу не ответишь. Подозреваю здесь темные закоулки 
души. 

Среди нас есть люди, которые происходят из знатных ро
дов и состоятельных сословий прежней, дореволюционной 
России. Для них 25 октября (7 ноября) — особый день. Он оз
начает физическое истребление их многих родственников. Кро
вавую баню, которую устроили им большевики. И лагерную 
пыль, в которую стерли тех, кого не убили сразу. А также пол
ное уничтожение всех их родовых и сословных состояний и 
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привилегий. Так что у нынешних потомков должен быть свой 
счет к этому дню. 

Однако ж его нет! Потому что они — дети страны 7 ноября 
Как все мы, нынешние взрослые. Они относились и относятся 
к этой дате по-разному, но в любом случае — не как чужие, а 
как дети страны 7 ноября. Насколько я знаю, в большинстве 
своем как раз они-то вполне лояльны и терпимы, согласны счи
тать его днем согласия и примирения. По простой причине: это 
наша история, наша жизнь, был такой трагический и в чем-то 
закономерный день в истории нашей страны. 

А вот некоторые потомки революционных классов — пря
мо противоположны! 

Вся нынешняя власть — деловая и политическая верхуш
ка — внуки-правнуки рабочих и крестьян. (Например, родите
ли президента — из крестьян Тверской губернии.) Как в совет
ские времена писали — «выходцы из народа». Герой Василия 
Шукшина говорил: «Какой некролог ни прочитаешь — «выхо
дец...». Почему же они, потомки и наследники простолюдинов, 
изничтожают свой пролетарско-крестьянский праздник?! 

У меня только одно предположение. Потому что они не чув
ствуют себя наследниками рабочих и крестьян. Они чувствуют 
себя новыми буржуями, против которых и направлен праздник. 
И, что особенно неприятно, не наследственными и потому спо
койными буржуями, а людьми, которые стали ими случайно, в 
ходе Большого Хапка последнего Смутного времени. И теперь 
7 ноября для них — как шило в одном месте. Все время колет. 
Или как будто шапка горит... Им говорят: «Да бросьте вы, не 
придумывайте себе, никому он уже не нужен, никому дела 
нет...» Но новые буржуи дергаются. И на пустом месте разво
дят трагедь ля комедь. В общегосударственном масштабе. 

Чистый фрейдизм, честное пионерское (комсомольцем и 
членом КПСС не был, в отличие от них). 

Из этого следует грустный вывод. Нынешняя власть руко
водствуется не разумом, а комплексами и страхами. Ничего 
хорошего из этого никогда не получалось. 

И еще. В семидесятые годы прошлого века в провинциаль
ном городе Петропавловске мой старший друг, товарищ и учи
тель Леонид Витальевич Иванов говорил мне: «Я уважаю грамот
ных людей. Уважаю совсем неграмотных. Но больше всего на свете 
боюсь полуграмотных. Все наши беды от них, от полуграмотных». 
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Глава 19 
НЕИСТОВЫЙ АВРААМИЙ 

Смутное время на Руси выдвинуло ярких, необычных людей. 
Бояре из древних родов, не уступающие царю в знатности, 

авантюристы, народные вожди, они же часто боярско-княжес¬
кие наемники, они же часто бандиты, беспринципные князья, 
идейно несгибаемые купцы, неистовые проповедники, само
властно-державные патриархи... 

Такими были Шуйские, Мстиславские, Лжедмитрий, Иван 
Болотников, Иван Заруцкий, атаман Баловень, Дмитрий Тру
бецкой, Кузьма Минин, патриарх Гермоген, патриарх Филарет... 

И в одном ряду с ними — Авраамий Палицын. Имя, совер
шенно неизвестное нынешним россиянам. А ведь он был со
ратником правителей Руси — Дмитрия Трубецкого, Дмитрия 
Пожарского и Кузьмы Минина. Если верить ему, мирил их и 
рассуживал. А то и одергивал, выручал на поле боя, если опять 
же верить ему. Книгой Палицына зачитывались наши предки в 
XVIII веке! 

Воевода-заговорщик, дважды изгнанник, монах, келарь, 
предатель, народный трибун, плагиатор, самохвал. Участник, 
свидетель, писатель... Себя он изобразил как «святого старца». 

И все это — один человек. 

Воевода-заговорщик 

Русские дворяне Палицыны ведут свой род от литовского 
воеводы Ивана Микулаевича, который в 1373 году «выехал из 
Литвы на Русь», то есть ушел от литовских великих князей и 
поступил на службу к русским князьям. Прозвище у него было 
примечательное — Палица. Не каждого так назовут. Неизвест
но, отличался ли его потомок Аверкий Палицын физической 
силой, но характером — точно. 

Родился Аверкий в селе Протасове, близ Ростова. Год рож
дения неизвестен. В восьмидесятых годах XVI века он уже был 
воеводой на Коле. Значит, родился примерно в 1555—1560 го
дах. В 1588 году лишен имущества, отправлен на Соловки и 
насильственно пострижен в монахи под именем Авраамия. 
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Причина опалы неизвестна. Скорее всего, принимал участие в 
заговоре Шуйских против царя Федора Иоанновича. Борис 
Годунов, взойдя на трон, вернул Палицына из ссылки. Но при
знательности и благодарности от него не получил. Наоборот. 
Поскольку Годунов при царе Федоре был правителем, то Авер¬
кий именно его считал причиной своих бед и при случае жес
токо отомстил... 

Его участие в заговоре Шуйских подтверждается тем, что 
со вступлением на царский трон Василия Шуйского началось 
и возвышение Авраамия. Он был назначен келарем Троице-
Сергиева монастыря. Келарь — по-нашему завхоз. Примени
тельно к такому огромному хозяйству — главный завхоз. Это с 
одной стороны. А с другой стороны — дворянин, воевода, че
ловек решительного характера на такой должности стал значи
тельным лицом. По сути — военный комендант мощнейшей 
крепости на пути к Москве. Впоследствии Смоленск пал под 
ударами поляков, а Лавра выдержала четыре месяца осады и 
выстояла! Царь Василий приблизил Авраамия к себе, во всем 
советовался, и Авраамий, как мог, помогал ему. Например, 
вывез из Троице-Сергиева монастыря в Москву большие запа
сы зерна, когда в Москве стало плохо с хлебом. 

Плагиатор 

И этот же Авраамий — автор знаменитой в XVII и XVIII ве
ках книги, описывающей события на Руси с 1584 по 1620 год. В 
обиходе она известна как «Сказание Авраамия Палицына...». 

Причем значительная часть ее — явный плагиат, чьи-то 
сочинения, переписанные Авраамием и приписанные себе. Так 
что он еще и плагиатор. Правда, Палицын и не скрывает, сам 
указывает, что пользуется чужими произведениями. Потому что 
по тем временам это не грех. Все летописи, дошедшие до нас, 
начаты неизвестно кем и несколько раз переписаны неизвест
но кем. Тогда авторского права не было. Почти каждый монах-
переписчик, к которому попадала неизвестная рукопись, вос
принимал ее как общее достояние, часто как рабочий матери
ал, вставлял через века свое понимание тех событий, свои слу
хи, свое мнение и т. д. 
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Грубо говоря, сидел в XVI или XVIII веке монах-перепис
чик и кроил по своему пониманию события XIII или XIV ве
ков. А все наши летописи дошли до нас именно в списках XVI— 
XVIII веков. Вот почему так важна работа специалистов по от
делению действительных текстов от позднейших вставок и на
пластований. 

Очевидно, что первые шесть глав «Сказания...» — плагиат, 
чье-то сочинение, переписанное Авраамием Палицыным на 
свой лад. Потому что нашлась первоначальная редакция, ори
гинал. Многие предполагают, что автором его был архиманд
рит Дионисий, глава Троице-Сергиева монастыря, непосред
ственный начальник Авраамия. События, начиная с 1584 года, 
изложены спокойно, обстоятельно, бесстрастно. Как говорит
ся, ничего личного. Да и какие могут быть личные счеты у вы
ходца из простолюдинов архимандрита Дионисия с Борисом 
Годуновым, к примеру. А вот у воеводы Аверкия Палицына — 
были! И потому эти первые шесть глав, переписанные Пали
цыным, полны нападок на царя Бориса. Он и убийца царевича 
Дмитрия, и вообще все беды Руси от него... Там даже есть такая 
строчка про голос Годунова: «Глас зело высок и богомерзостен»! 
То есть Палицын даже голоса Годунова не выносил! 

Понятны чувства воеводы Аверкия, подвергнутого опале и 
насильственно постриженного в монахи при власти Бориса 
Годунова. Но умудренный жизнью келарь Авраамий хотя бы в 
глубине души должен был осознавать, что это Шуйские нача
ли смуту на Руси. Но написал иначе. И тем самым жестоко ото
мстил Борису Годунову. Очевидно же, что именно книга (пе
чатное слово!) Авраамия утвердила молву о причастности Бо
риса Годунова к смерти царевича Дмитрия... 

Предатель 

Авраамий Палицын и после свержения с трона своего по
кровителя царя Василия Шуйского остался келарем Троице-
Сергиева монастыря и вообще — значительным лицом. Авраа¬
мий был в составе посольства 1610 года к польскому королю 
Сигизмунду. Когда выборные от церкви и боярства во главе с 
митрополитом Филаретом и боярином Голицыным просили 
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царем на Русь польского королевича Владислава, сына Сигиз
мунда. Но перед этим они были в Москве у патриарха Гермогена 
и получили простую, но ясную инструкцию — королевич Вла
дислав должен креститься в православии, а если нет, то не будет 
патриаршего благословения. А будет порушение всему Москов
скому государству и православной вере. Патриарх Гермоген на
путствовал послов стоять «за православную христианскую веру 
неколебимо». Но Сигизмунд не согласился на крещение своего 
сына Владислава в православии, да и вообще, он сам хотел быть 
королем объединенного огромного государства, превратив Русь 
в польское воеводство. Переговоры зашли в тупик. 

Однако не у всех. Как водится, посольство прибыло со мно
гими дарами. Очевидец отмечает, что самые богатые подарки 
преподнес келарь Авраамий: серебряный позолоченный двой¬
чатый кубок, золотный атлас и сорок соболей. Сигизмунд был 
премного доволен, обласкал Авраамия и даровал его монасты
рю охранную грамоту на землю и все другие права. С тем Авраа
мий в январе 1611 года, получив все для своего монастыря, и от
был в Москву. А посольство осталось. В плену. Но надо для спра
ведливости заметить, что такой хитрец, как Авраамий, был не 
один. Думный дворянин Сукин, дьяк Васильев и еще 43 челове
ка уехали, получив от короля «грамоты и другие пожалования». 

Разумеется, их поведение расценили как предательство, 
измену. И прежде всего — поведение Авраамия, не последнего 
человека в посольстве. Через десять лет выйдя из польского 
плена, глава посольства митрополит Филарет, став патриархом 
и «Великим Государем Руси», покарает Авраамия. Может, и 
напрасно. Потому что Авраамий к тому времени стал другим. 

Народный трибун 

Тотчас по возвращении Авраамий решительно меняется и 
становится яростным врагом поляков. Что тому причиной — 
неизвестно. Можно лишь предполагать. То, что Авраамий умен 
и образован, — несомненно. Знатный, облеченный властью — 
то есть привык решать и вершить большие дела. Прагматик, мож
но сказать — беспринципный. Такой человек мог резко изме
нить поведение, прийти к совершенно определенному выводу, 
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со стороны посмотрев на результаты переговоров, трезво осмыс
лив происходящее на Руси и в Польше. А ситуация была такая... 
Сигизмунд не желает перехода Владислава в православие и даже 
сам хочет на московский трон. Но церковь никогда не примет 
на московском престоле католического царя, тем более короля. 
Значит, тупик. И судя по обстановке в стране, у поляков нет ни
каких перспектив закрепиться в Москве и на Руси. А значит, пока 
не поздно, надо заглаживать свой промах, свой сговор с Сигиз¬
мундом — и присоединяться к тем, кто против поляков. 

Наверно, так размышлял Авраамий. Он об этом в книге 
ничего не пишет. Вообще не пишет о том, что вступил в сговор 
с Сигизмундом. Своя рука — владыка! Что хочу — то и пишу... 

Так или иначе, с 1611 года Авраамий участвует в составле
нии и рассылке грамот по всей Руси с призывом подняться на 
борьбу с поляками, идти на помощь Москве. В книге он пи
шет, что это он сочинял, рассылал и прочее. Из других же ис
точников, в частности из «Жития Дионисия», известно, что 
грамоты эти сочинялись в келье архимандрита Дионисия и чуть 
ли не под его диктовку (свидетельство попа Ивана Наседки). И 
никакого первенства Авраамия в том не было. 

Но он несомненно участвовал. И грамоты — были! И на них 
откликнулась Русь. В том числе и Кузьма Минин. 

Самохвал 

Авраамий пишет сам о себе в третьем лице, называет себя 
«старцем Авраамием». И получается — чуть ли не главным спа
сителем Руси был этот самый «старец». Что сразу вызывает 
большие сомнения. 

Авраамий там — везде. Все князья-бояре обращались за со
ветом к нему. Всех мирил и вразумлял он. Чуть где плохо — зо
вут «старца Авраамия». Например, в знаменитой битве у Крым
ского брода, когда гетман Ходкевич одним ударом «сотни и пол
ки все смяша, и втоптал в Москву реку», когда казаки Трубецко
го отказались идти на помощь полку Пожарского, когда судьба 
битвы за Москву висела на волоске, Минин и Пожарский, ока
зывается, послали за ним. Он приходит и видит «князя Дмитрия 
и Козьму Минина и многих дворян плачющихся...» Он идет в табор 
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к казакам, стыдит их, воодушевляет призывами постоять за оте
чество и православную веру, после чего «И поидоша вси в бой». 
Причем шли в бой с кличем «Сергиев! Сергиев!». То есть Авраа
мий прославляет таким образом не только себя, но и свой мона
стырь. Что, конечно, похвально. Но малоубедительно. Клич 
«Бей!» вообразить легко, а вот клич «Сергиев!» — трудно. Пото
му что в бою такое просто не выговаривается... 

Но этот эпизод именно в таком виде стал достоянием ши
роких читателей, потому что его едва ли не дословно повторил 
С. М. Соловьев в своей «Истории России с древнейших времен». 

По книге Авраамия Палицына получается, что на этом бой 
и закончился и войска литовского гетмана Ходкевича отошли 
на Воробьевы горы. А поскольку это сражение было решаю
щее, то следует, что победа в нем и над поляками вообще — 
заслуга Авраамия. 

В Никоновской же летописи тот день 24 августа описан 
иначе. Во-первых, специально за Палицыным никто не посы
лал. Он там уже был: «В то время прилучился быть в полках у 
князь Дмитрея Михайловича Пожарсково Троицкому келарю Ав¬
рамию Палицыну, и пойде в таборы к казакам и моляша их, посу
ли им многую монастырскую казну...». То есть казакам пообе
щали — и дали! — деньги, церковное золото! 

Во-вторых, — и это самое главное — после атаки казаков 
сражение не закончилось. Казаки снова ушли в свой табор, 
пехота залегла по рвам и ямам. Как отмечает летописец, «всею 
ратью стали плакать и молиться». Ударь в этот момент Ходке
вич — поражение неминуемо, и неизвестно, как бы все дальше 
сложилось. Но тут свое слово сказал Кузьма Минин. Он с от
рядом в триста дворян перешел через Крымский брод и напал 
на поляков. Те побежали. Другие ополченцы, видя успех ата
ки, устремились за Кузьмой. Гетман Ходкевич отступил на Во
робьевы горы, а на следующий день ушел(!?) из Москвы на 
Можайск — то есть оставил поляков без своей могучей поддер
жки, один на один с ополчением Минина, Пожарского и Тру
бецкого. После этого участь поляков в Москве была решена. 

Но Авраамий об этом ничего не пишет. Хотя был в тот день 
на поле боя, все слышал и видел своими глазами. Но изобразил 
так, что Минин и Пожарский только плакали, а он, Авраамий, 
остановил казаков пламенным словом (ни в коем случае не обе
щанием денег!), повел в бой и т. д. 
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Представляете, что бы знали мы и что думали мы о тех со
бытиях, сохранись до наших дней только рукопись Авраамия, 
и никаких других!.. 

Например, если судить по книге, то и в избрании на пре
стол Михаила Романова главную роль сыграл «святой старец 
Авраамий». Как он сам же пишет, к нему на подворье чередой 
шли бояре, дворяне, атаманы и казаки, чтобы он, Авраамий, 
сказал «священному собору и боярам» об их желании видеть на 
троне Михаила Романова. Что он и сделал. И уже наутро иерар
хи церкви и государства решили избрать царем Михаила, и по
слали на Лобное место известить народ о том рязанского архи
епископа Феодорита, троицкого келаря Авраамия, архиманд
рита Иосифа и боярина Василия Петровича Морозова... 

Обратите внимание на порядок имен. Тогда этому прида
валось особое значение. Например, в грамотах о спасении стра
ны, рассылаемых князьями-боярами по городам, подпись вы
сокородного боярина Морозова — первая! Подпись Пожарско
го — десятая. А Кузьмы Минина — пятнадцатая! За ним еще 
двадцать подписей — князей Туренина, Шереметева, Салты
кова, Бутурлина... 

А тут Морозов — на последнем месте. Авраамий все-таки 
написал архиепископа Феодорита впереди себя (архиепископ 
как-никак!), а вот архимандрита Иосифа и самого Морозова — 
решительно оттеснил. В общем, не скромничал... Говорю же: 
когда ты пишешь, твоя рука — владыка. Но прошу отметить: 
ведь Авраамий среди четырех избранных — был! А с таким из
вестием на Лобное место выходили только люди известные, 
чтимые народом. Хотя был ли там Авраамий на самом деле — 
доподлинно неизвестно. 

С. М. Соловьев этот эпизод излагает несколько иначе. Эти 
четверо не извещали народ об избрании Михаила Романова, а 
спрашивали людей, кого они хотят в цари. «Михаила Федоро
вича Романова» — был ответ. Само по себе, конечно, возжела¬
ние народом Михаила Романова сомнительно. И в изложении 
Палицына, и в изложении Соловьева. Что знал тогда народ о 
шестнадцатилетнем мальчике Мише Романове, с какой статьи 
захотел он себе в цари никому не известного мальчика? Но в 
данном случае мне важна другая деталь: С. М. Соловьев в точ
ности повторяет состав и порядок имен: Феодорит, Авраамий, 

_______________________________________________223ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



Иосиф и боярин Морозов... Но в Никоновской летописи, где 
событиям Смутного времени посвящен целый том, присутствие 
Палицына на Лобном месте не засвидетельствовано! По лето
писи, не было его там. Значит, великий ученый С. М. Соловьев 
в своем труде «История России с древнейших времен» данный 
исторический момент воспроизвел по книге Палицына? 

Вот так Авраамий Палицын в самом прямом смысле вписал 
себя в историю и в «Историю России с древнейших времен». 

Снова изгнанник 

В 1619 году из польского плена, пробыв там почти десять 
лет, вернулся патриарх Филарет. Он стал фактическим прави
телем страны при сыне — царе Михаиле Романове, и начал 
твердой рукой наводить порядок. Вспомнил он и Авраамия. И 
тотчас же сослал его на Соловки. 

В изгнании Авраамий Палицын прожил еще семь лет. 
И умер в Соловецком монастыре 13 сентября 1627 года. И надо 

сказать, что царь Михаил, помня о его заслугах, послал на его по
гребение 50 рублей. Деньги по тем временам большие. Наверно, 
на эти деньги и была заказана надгробная плита с надписью: «Лета 
7135 се преставился раб божий кел. Палиц. Аврамие». 

Могила его скорее всего неизвестна. Надгробную плиту 
нашли в монастыре через сорок пять лет после смерти изгнан
ника, в 1672 году. Там, на Соловках, она стоит и доныне. 

Участник, свидетель, писатель 

Когда-то, очень давно, о «Сказании Авраамия Палицына» 
спорили. Были у него сторонники, но большинство исследо
вателей сочли повествование Авраамия восхвалением самого 
себя, и только. А сейчас и вовсе забыли. 

Между тем книга Палицына — большой труд, 150 книжных 
страниц! Сотни фактов. Событий. Имен. Бесценный источник! 
Который, наверно, еще станет предметом исследований. И они, 
исследователи, отделят зерна от шелухи. 

И как бы то ни было, но очевидно же, что среди героев 
Смутного времени действительно был и этот ярчайший чело-
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век. Он дважды упоминается в Никоновской летописи. То есть 
и участник, и свидетель, и, наконец, писатель. Цель же моих 
скромных заметок простая — напомнить современникам и ут
вердить в их памяти это имя — Авраамий Палицын. 

Глава 20 
ТРИ ПАТРИАРХА 

Православная церковь создала Русское государство 

В 1353 году умер великий князь Симеон Гордый, сын Ива
на Калиты. Бразды правления достались его брату, Ивану Крас
ному. Но Симеон, зная кроткий нрав и весьма малые способ
ности Ивана к государственному управлению, умирая, назна
чил фактическим правителем государства митрополита Алек
сия: «Слушайте отца нашего, владыку Алексея». Иван Красный 
прокняжил недолго, умер в 1359 году, оставив девятилетнего 
сына Дмитрия, будущего Донского, на попечение его воспита
теля — митрополита Алексия. 

Кому быть великим князем на Руси, решал хан Золотой 
Орды. А там после убийства хана Джанибека, как в русских 
летописях его называют — «доброго царя Чанибека», началась 
смута. Сменявшие друг друга ханы назначали на великокня
жеский стол то Дмитрия Суздальского, то Михаила Тверского. 
Мог ли и как мог бороться мальчик Дмитрий за власть против 
таких могучих противников? Однако даже и они были бессиль
ны против такой силы, как митрополит Алексий. Во-первых, 
он пользовался в Орде огромным влиянием и имел обширные 
связи благодаря личной дружбе с покойным ханом Джанибе¬
ком. Так, наверняка не без его участия, в Москве долгое время 
гостевал ордынский посол Сарыкожа, ублажен был по всем ста
тьям, уехал с богатыми дарами и стал ратовать в Орде за Дмит
рия, против тверского Михаила... А во-вторых — деньги... Мо
лодой тверской князь Иван задолжал тогда Орде 10 000 рублей. 
По тем временам, огромная сумма. Дань Московского княже
ства Орде составляла тогда 960 рублей в год. И Дмитрий про
сто-напросто перекупил его долг у Орды, посрамив Тверь та
ким хитроумным образом. Ведь тверской князь Иван стал те-
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перь должником-пленником московского князя и сидел на 
митрополичьем(!) дворе, пока его не выкупил отец. Это был удар 
пострашнее самого успешного военного похода. После такого 
конфуза Тверь уже не могла оспаривать главенство над Русью... 

Наверно, такой коварный и эффектный план, который про
извел большое впечатление на всю тогдашнюю русско-ордын
скую общественность, зародился не столько в голове юного 
князя, сколько в голове его наставника — опытного, искушен
ного в интригах человека... Да и большие деньги моментально 
нашлись, надо полагать, не в тощей княжеской, а в богатой 
церковной казне, которой распоряжался митрополит Алексий. 

Таким образом, фактически правителем Руси с 1353 года 
был митрополит Алексий, сосредоточивший в своих руках 
власть светскую и духовную. Он за сто лет до самостоятель
ности Русской православной церкви и за двести лет до введе
ния патриаршества был фактическим патриархом на Руси. И 
духовная власть тогда была важнее и превыше светской. В то 
время не было еще такой нации — русский, и страны Русь в 
сегодняшнем значении этого слова. Да, в «Слове о полку Иго
реве» пишется: «О, Русская земля, ты уже за холмами», и мы 
по созвучию думаем, что речь идет о стране, в которой жили и 
живем. Но «Русская земля» в тогдашнем значении — это Ки
евское княжество. Поехать на Русь — означало поехать в Киев. 
И даже через три века, уже во времена Куликова поля, редко 
кто называл себя русским, а назывались рязанцами и твери¬
чами, белозерцами и новгородцами, и никто думать не думал, 
что живет в какой-то общей стране, поскольку таковой и не 
было. И православная церковь была тогда, современным язы
ком говоря, единственной общефедеральной структурой, со
единяющей людей на тех пространствах. Только православ
ная вера и церковь были общим, объединяющим началом для 
обитателей тогдашней русской ойкумены. Объединяющим 
духовно, и не только духовно... При правлении митрополита 
Алексия Москва присоединила к себе Ростов, Галич, Влади
мир, заставила считаться со своей волей тогдашних сепара
тистов — могучую Тверь, отчаянную Рязань, богатый Ниж
ний Новгород, которые чаще были союзниками Литвы, лишь 
бы против Москвы. Это время, когда Владимирская Русь ста
новилась Московской. 
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Алексий прежде всего всемерно укреплял военно-полити
ческий союз с Золотой Ордой, союз, основанный еще Алек
сандром Невским. А в этом союзе особое место занимала пра
вославная церковь. Ей Золотая Орда покровительствовала все
мерно. «Ханы под смертною казнию запрещали своим подданным 
грабить, тревожить монастыри, — отмечал еще Николай Ка
рамзин. — Владения церковные, свободные от налогов Ордынских 
и Княжеских, благоденствовали. Одним из достопамятных след
ствий Татарского господства над Россиею было возвышение на
шего Духовенства...» — заключает историк. 

Таким образом, митрополит Алексий продолжал полити
ческую линию Александра Невского и Батыя. Итогом его ста
раний стала Куликовская битва. 

Общеизвестная история воздала Дмитрию Донскому чрез
мерно, отдав лавры чуть ли не первого защитника земли рус
ской. И совершенно забыв о том, кто стоял за Дмитрием. Да и 
сам Дмитрий, как и свойственно выросшим отрокам, тем бо
лее отрокам-властителям, в последние годы тяготился своей 
зависимостью от Алексия. И после смерти Алексия он демон
стративно выказывал свое отношение к учителю. Например, 
перед походом на Мамая он поклонился руке святого Петра, 
но прошел мимо гроба Алексия. Дмитрий недолюбливал и Сер
гия Радонежского. Ведь Алексий, умирая (12 февраля 1378 г.), 
надел свой крест с мощами на Сергия Радонежского. А Дмит
рий хотел, чтобы митрополитом на Руси стал его духовник 
Митяй, и настаивал, чтобы Алексий благословил Митяя в пре
емники. Но Алексий отказал ему и выбрал игумена Сергия. И 
здесь надо оценить поступок Радонежского — он отступился 
от престола митрополита. У нас нет никаких свидетельств, 
объясняющих его мотивы, причины. Но очевидно, что, прими 
он сан митрополита при враждебном отношении великого кня
зя Дмитрия, в стране неминуем был раскол и усобица. И Сер
гий — отступился, сохранив спокойствие в стране, сохранив 
при этом все свое влияние на паству и на церковь. 

А князь Дмитрий после смерти митрополита Алексия само
лично отправил Митяя «на утверждение» в Византию при помо
щи... Мамая, вместе с которым за шесть лет до того грабил и опу
стошал рязанские земли... Митяя убили в пути, в Москве побе
дила партия Сергия Радонежского. И великая заслуга Дмитрия 
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Донского в том, что он принял воинство, что он смирился перед 
церковью, из ее уст воспринял идею общерусского государства 
и в дальнейшем изо всех сил поддерживал церковь. 

Все это — сложно. А власти и народу хочется, чтобы было 
просто и сю-сю благостно. Поэтому у нас широко распростра
нен и стал каноном миф о том, что Сергий Радонежский бла
гословлял князя Дмитрия на Куликовскую битву. Но в ранних 
летописях, а также в первоначальном «Житии Сергия Радонежс
кого» такого эпизода нет! Значит, его вставили позже «исправи
тели» и «редакторы» нашей истории. 

В русском Средневековье князья, за исключением Алексан
дра Невского, Владимира Мономаха и Дмитрия Донского, пре
следовали свои удельные или же властные великокняжеские 
цели. А церковь всегда мыслила только общерусскими, обще
государственными масштабами. Потому что церковь по при
роде своей может жить только общенациональными интереса
ми — это ее естественное и единственно возможное состояние. 
Нет, не было и не могло быть, к примеру, удельной православ
ной церкви удельного Пронского княжества... Даже дико и, 
простите, смешно звучит, не правда ли. Другое дело — есть ли 
в данный момент силы и люди в церкви, могущие противосто
ять, пресечь хаос и разобщение. Как видим, и силы, и люди 
нашлись. Не прояви в те годы мудрость и твердость православ
ная церковь — еще неизвестна была бы судьба сегодняшней 
страны. С каждым десятилетием православная церковь утвер
ждала и утвердила в буйной княжеской пастве идею общерус
ского государства. Еще за пятнадцать лет до Куликова поля 
Сергий Радонежский одной лишь угрозой закрытия храмов 
принудил нижегородского князя к компромиссу с Москвой... 
А не будь такого влияния церкви, князья бы еще долго и с упо
ением резали друг друга. 

И не только торговые пути, кстати, довольно слабые, не 
только бунчуки ордынской конницы («Москва обязана своим 
величием Ханам», — писал Карамзин), а прежде всего престол 
митрополита, официально перенесенный из Владимира в 
1328 году, сделал Москву центром Русской земли. 

И сегодня можно с полной ответственностью сказать, что 
именно православная церковь, при поддержке Орды, создала 
единое Русское государство. 
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Любопытно, что спустя три века ситуация повторилась. 
Когда на Руси настало Смутное время. И сама русская государ
ственность оказалась под угрозой уничтожения. 

Вот тогда-то и сказала свое слово церковь. Прежде всего — 
патриарх Гермоген, архимандрит Дионисий и келарь Авраамий 
Палицын. Их послания распространялись по всей стране, это на 
них откликнулся Кузьма Минин. Не случайно же в первом обра
щении к нижегородцам Кузьма говорил, что ему явился во сне 
преподобный Сергий Радонежский и повелел поднимать народ. 

После победы ополчения и изгнания поляков царем, как 
известно, был избран шестнадцатилетний Михаил Романов. 

Но если бояре и рассчитывали, что вновь станут править за 
спиной малолетнего Михаила, то они жестоко просчитались. 
Потому что отцом Михаила был патриарх Филарет, который и 
стал фактическим правителем государства. Он и подписывал
ся титулом «Великий государь». 

Да, фигура Филарета весьма неоднозначна. В сан митро
полита его возвел Лжедмитрий I, а патриархом назначил Лжед¬
митрий II. За какие такие заслуги перед самозванцами? Но в 
одном Филарет был тверд в Смутное время — царем на Руси 
должен быть православный. И настаивал на крещении польско
го королевича Владислава, уже объявленного боярами царем, 
и противился приходу к власти короля Сигизмунда, при кото
ром Московия стала бы одним из польских воеводств. Сигиз¬
мунд ведь держал его в плену, думая сломить, получить согла
сие патриарха... 

Став правителем Руси, Филарет практически заново созда
вал государственную власть. Прежде всего он занимался меж
дународной политикой Московского государства. Ведь в 
Польше и Литве законным русским царем по-прежнему назы
вали польского королевича Владислава, писали русским же 
боярам, что Михаил Романов — узурпатор, «которого воры, ка
заки, посадили с Кузьмой Мининым на Московское государство 
без совета с вами, боярами и дворянами». 

Опасны были и те самые «бояре и дворяне». Пока Филарет 
был в плену, юного царя окружили люди, которым, как пишет 
Соловьев, «по заслугам их не следовало быть близко у трона». 
Приехав в Москву, Филарет начал решительную борьбу с бо
ярским всевластьем. 
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Не будь Филарета, еще неизвестно, что могли бы натворить 
кичливые высокородные Мстиславские, Шуйские, Трубецкие 
и прочие: мол, мы Рюриковичи и Гедиминовичи, а этот маль
чишка Романов — от какого-то Андрея Кобылы. Но при твер
дой руке патриарха никто из них уже не решался поднять голо
ву и затеять новую смуту. 

Двадцать лет правил страной патриарх Филарет. И умер в 
1633 году. 

Михаил пережил своего престарелого отца лишь на двенад
цать лет. 

После смерти Михаила в 1645 году царем стал пятнадцати
летний Алексей, названный Алексеем Михайловичем Тишай
шим. Династия еще не укрепилась, не стала еще неприкосно
венной в глазах народа, и прежде всего бояр, а на троне — юно
ша. Которого сразу же окружили воры и проходимцы Моро
зов, Плещеев, Траханиотов. Они так мздоимствовали, что на
род восстал и пол-Москвы сжег, требуя их выдачи на суд. В 
общем, Плещеева и Траханиотова казнили, Морозова, тогдаш
него премьер-министра, сослали. Москва успокоилась, но 
взбунтовались Новгород и Псков. К счастью, при юном царе 
уже с 1646 года был игумен Никон, будущий митрополит Нов
городский, будущий патриарх. Никон, решительно осудив бун
товщиков, тем не менее уговорил царя простить неразумных. 
И тем самым не только высоко поднял свой авторитет в глазах 
народа, но и сохранил и упрочил авторитет царской власти. Ведь 
губительно начинать новое царствование с жестокого подав
ления бунта, с пролития крови подданных... Ведь тогда вполне 
могли юного царя прозвать не Тишайшим, а Кровавым... 

И тут не могу не отметить совпадение, простое или не про
стое — не мне судить. Первого царя Романова возвел на пре
стол сын Мины из Нижнего Новгорода — Кузьма Минин. А 
опорой второго царя Романова тоже стал сын Мины, и тоже из 
Нижнего Новгорода — Никита Минов, патриарх Никон! Ми
нин — купец, Минов — крестьянский сын! Из села Вельмано¬
ва Княгининского уезда. 

В 1651 году Никон переезжает из Новгорода в Москву. Вли
яние его на царя было таково, что Алексей называл его солн
цем, а себя всего лишь «земным царем», он в письмах отчи-
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тывался ему за каждый свой поступок, а если о чем-то забыл, 
то просил прощения за слабость памяти... 

В 1652 году Никон становится патриархом Московским и 
всея Руси, а затем — Великим государем. Именно так величает 
его двадцатитрехлетний царь Алексей под сводами Успенско
го собора 23 октября 1653 года, объявляя войну Польше: «Мы, 
великий государь... посоветовавшись с отцом своим, великим го
сударем, святейшим Никоном патриархом... приговорили и изво
лили идти на недруга своего, польского короля...» 

Никон благословляет войско, а главный воевода Алексей 
Трубецкой (Гедиминович!) в ответной речи обращается к крес
тьянскому сыну(!) так: «Великий государь, пресвятейший Никон... 
Удивляемся и ужасаемся твоих государевых, учительных словес...» 

Если перевести на современный русский язык «удивляем
ся и ужасаемся», то получится так: «Преклоняемся перед муд
ростью, благоговеем и никогда не посмеем ослушаться твоих 
государевых поучений...» 

Вот такую власть взял Никон всего лишь через семь лет 
после своего появления при дворе! Он, как и Филарет, подпи
сывался титулом «Великий государь». В грамотах-посланиях так 
и писал: «От великого государя, святейшего Никона, патриар
ха Московского и всея Руссии...» 

Интересы, планы, деяния Никона простирались далеко 
вширь и глубоко в будущее. К примеру, он принимал самое 
деятельное участие в присоединении Украины к России, под
держивая во всем Богдана Хмельницкого. Богдан, намерева
ясь передать власть сыну, через послов обращался к Никону 
так: «Гетман и войско... желают, чтобы изволили приехать в Киев 
великий государь, святейший Никон патриарх, и... гетманского 
сына на гетманство благословил». Одновременно Никон посы
лает ратников и казаков на завоевание берегов Финского зали
ва! За пятьдесят лет до того, как в правящих кругах Руси появ
ляется мысль о выходе к Балтике... 

Вот так три церковных иерарха взяли на себя и несли бремя 
светской власти в самые тяжелые для страны времена. Алексий 
и Филарет умерли в спокойствии, а вот Никону выпала иная 
доля. Когда царь Алексей вырос и укрепился на престоле, то 
он, как это всегда бывает с повзрослевшими отроками, отяго
тился покровительством и властью наставника. Да и Никон, 
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по всей вероятности, чрезмерно высоко поставил себя, везде и 
всюду отстраняя царя. Чрезмерная властность лишила его опо
ры и в церкви: церковные иерархи, почувствовав немилость и 
даже враждебность к нему царя, также выступили против него. 
Никона лишили патриаршего сана и сослали на север. 

Но он пережил неблагодарного воспитанника. (Кстати, 
немногие знают, что перед своей смертью царь Алексей отпра
вил ему послание с просьбой о прощении...) И издалека смот
рел, как все-все повторяется. Вначале страну сотряс новый по
ход на Москву казаков во главе со Степаном Разиным, а затем, 
после смерти Алексея, при четырнадцатилетнем Федоре (сно
ва малолетний царь!) началась свара Милославских и Нарыш
киных — родственников первой и второй жен Алексея. Разве 
при нем, при Никоне, посмели бы?! 

Опальный патриарх умер в 1681 году и не видел кровавой 
стрелецкой расправы со сторонниками Нарышкиных после 
смерти Федора, когда править Русью стала Софья, а на престо
ле сидели слабоумный Иван и десятилетний Петр, не видел 
свержения Софьи, стрелецких казней и всего того, что пред
шествовало воцарению и утверждению на троне твердого са
модержца Петра Первого. 

После Никона авторитетного церковного иерарха уже не 
было, Петра же церковь раздражала изначально, он вообще 
упразднил патриаршество, создав Синод, подконтрольный 
царю. Но это уже другая история. 

В книгах дореволюционных историков Алексий, Филарет 
и Никон присутствуют только на втором плане, как фигуры 
второстепенные. А в коммунистической истории — тем более. 
Разве что о Никоне говорится подробнее, но лишь как о ре
форматоре церкви. И получается, что в труднейшие для Руси 
времена страной правили девятилетний(!) Дмитрий, шестнад
цатилетний Михаил и пятнадцатилетний Алексей?.. 

Но вот что странно. Сейчас у нас на каждом углу что-то ос
вящается, церковь и церковные служители становятся участ
никами всех событий, не говоря уже о том, что многие бывшие 
безбожники со свечками стоят. Однако почему-то нигде и ни
чего не говорится об истинной роли и значении церкви в ста
новлении Русского государства. О чем я и напоминаю сим крат
ким очерком. И повторяю — Русское государство создала пра
вославная церковь. 
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Цитата: 
«Ничто так не поразительно, как дивная и горестная судьба 

трех великих мужей: Минина, Палицына и Никона... Мясник 
Минин и инок Палицын, эти два величайшие героя нашей сред
ней истории, которым одним Русь одолжена своим спасением, 
потому что Пожарский был только годным орудием в их руках... 
Один из них, мясник, которому каждый боярин, каждый дворя
нин мог безнаказанно наплевать в лицо и растереть ногой, умел 
не только возбудить патриотический восторг сограждан, но и 
поддержать его, согласить партии, примирить вождей, понять 
Палицына, действовать с ним заодно, управлять вместе с ним 
Пожарским и достигнуть своей цели, и что ж стало с ним потом? 
Ему дали дворянство и боярство, но не пустили в думу, где этот 
мясник мог оскорбить своим присутствием достоинство знаме
нитых бояр, которые все были так доблестны, что и сам Мстис
лавский казался между ними гением первой величины... Другой 
святой и великий инок, разделивший с нижегородским мясни
ком венец спасения отечества, примиривший в лютую минуту 
страсти вождей, утишивший ропот буйной сволочи продажей 
священных сосудов, золотой утвари Лавры, является изгнанни
ком в дальний монастырь... Третий, друг и соперник царя, муж 
совета и разума, возстановитель веры, гонитель невежества и 
предразсудков, гибнет жертвой происков опять той же боярщи
ны... Какие люди! какая судьба!» 

В. Г. Белинский 
(Сочинения В. Г. Белинскаго в четырех томах. Т. 1. С. 638. СПб, 

1900. Второе удешевленное издание Ф. Павленкова.) 

Глава 21 
Раскол 

Подавление старообрядчества — преступление или заслуга 
официальной церкви? Старообрядцы — мученики веры 
или мракобесы? 

Боярыню Морозову и княгиню Урусову уморили голодом 
и холодом в земляной тюрьме. 

А вначале царь Алексей Михайлович хотел предать Федосью 
Морозову лютой казни — сожжению заживо. В Европе еретиков 
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сжигали на кострах, привязав к столбу, а на Руси — в деревянных 
срубах, не привязывая, и они там внутри метались в огне... 

Однако думские бояре, к которым обратился Алексей, не 
осмелились на такое. И царь, без поддержки Думы, тоже не 
решился. Ведь царь — всего лишь из Романовых... А Романовы 
никогда не были высшей знатью на Руси. На Руси исконно было 
шестнадцать знатнейших родов, представители которых стано
вились потомственными боярами: Черкасские, Воротынские, 
Трубецкие, Голицыны, Хованские, Морозовы, Шереметевы, 
Одоевские, Пронские, Шеины, Салтыковы, Репнины, Прозо
ровские, Буйносовы, Хилковы и Урусовы. 

В Смутное время под грамотами о спасении Руси, которые 
рассылались по всей стране, первой(!) была подпись боярина 
Морозова! Так что никто — ни Боярская дума, ни царь не мог
ли осмелиться на лютую казнь — сжечь в срубе боярыню Мо
розову и княгиню Урусову. 

Ярых, фанатичных старообрядок увещевали митрополит 
Павел Крутицкий и Чудовский архимандрит Иоаким, будущий 
патриарх. Потом их пытали. Кстати, «фанатик» в переводе с 
греческого — «смертник». 

Не добившись отречения от старой веры, увезли в Боровск 
и там бросили в земляную тюрьму. Попросту говоря — в глубо
кую яму, вырытую в земле. На Востоке такие тюрьмы называ
ли зинданами, и слово это стало нынче известно в связи с Че
ченской войной. В прессе часто мелькало: зинданы, в которых 
чеченские боевики держат пленных... 

Высокородные боярыни, конечно, не могли долго выдер
жать такого заключения. К тому же их морили голодом. 

11 сентября 1675 года умерла княгиня Урусова. 
В ночь с 1 на 2 ноября — боярыня Морозова. 
Они были сестры не только по вере, но и по крови. 
Особое внимание к ним привлечено в силу знатности их 

фамилий, положения в обществе. Но их страдания и судьбы — 
в ряду других, многих и многих. Точно такие же, и более страш
ные муки, претерпевали десятки и десятки тысяч их сестер и 
братьев по вере. 

Однажды даже жестокая Москва поразилась — когда уви
дела, как ползают, катаются по Красной площади и мычат бес
смысленно десятки людей. Это старообрядцам отрезали язы
ки, чтоб не молвили слово свое еретическое. 
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Попу Лазарю отрезали язык и отрубили руку по запястье. 
Диакону Феодору отрезали язык и отрубили руку поперек 

ладони. 
Старцу Епифанию отрезали язык и отрубили четыре пальца. 
Руки, ладони, пальцы рубили — чтоб не могли креститься 

двуперстием! 
Всем, кого вместе с протопопом Аввакумом сослали в Пус¬

тозерск, отрезали языки. Но, видимо, не полностью, потому 
что они продолжали говорить, пусть даже плохо, маловнятно. 
Они проповедовали из своих зловонных ям! Ни одна скотина 
так не живет, ни одна скотина такого не выдержит. А они вы
держивали, они проповедовали! И склоняли стражу на свою 
сторону. 

Поэтому всем им вторично отрезали языки. 
Чтоб замолчали! 
Только Аввакуму не рубили пальцев и не резали язык — 

патриарх Никон и царь Алексей жалели его как своего некогда 
наперсника, товарища, с которым вместе говорили некогда о 
старинном благочестии и старинных обрядах... 

14 апреля 1682 года Аввакума, Епифания, Лазаря и Феодо¬
ра сожгли в деревянном срубе. На глазах людей, которые сто
яли, сняв шапки. Аввакум осенял себя двуперстным крестом и 
кричал: «Будете этим крестом молиться — вовек не погибнете, 
а оставите его — городок ваш погибнет, песком занесет. А по
гибнет городок, настанет и свету конец!» 

Епископа Павла Коломенского замучили пытками и сожгли. 
Костромского протопопа Даниила пытали и уморили в зем

ляной яме. 
Священнику Гавриилу из Нижнего Новгорода отрубили 

голову. 
В Москве старца Авраамия и Исайю Салтыкова сожгли на 

костре. 
Старца Иону разрубили на пять частей. 
В Холмогорах сожгли Ивана Юродивого. 
В Боровске сожгли священника Полиекта и с ним 14 человек. 
В Казани сожгли 30 человек. 
В Киеве сожгли стрельца Иллариона. 
Юродивому Киприану Нагому отрубили голову в Ижме. 
На Мезени повесили Федора Юродивого и Луку Лавренть

евича. 
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Сыновей протопопа Аввакума тоже приговорили к пове
шению. Но они покаялись и были помилованы — их вместе с 
матерью всего лишь «закопали в землю», то есть посадили в 
земляную яму. 

С 1676 года начались массовые самосожжения. Их называ
ли — «гари». Когда подходили к старообрядческим селам, цер
квам, городам царские войска, старообрядцы, чтобы избежать 
битья батогами, ссылки или смертной казни, пыток с требова
нием отречения от веры, — сжигали сами себя. Как говорил 
старообрядческий старец отец Сергий: «Поистине нельзя, что
бы нам не гореть — некуда больше деться». 

Только за десять лет только в одном Пошехонском уезде 
Ярославской губернии в «гарях» погибло 2000 человек. 

В Тюмени поп Дометиан устроил массовую «гарь» для 1700 
человек. 

В Палеостровском монастыре на Онежском озере сожгли 
себя 2700 старообрядцев. Это уже 1687 год. 

На следующий год в том же монастыре в боях с царскими 
войсками погибли и сожгли себя еще 1500 человек. 

Самосожжения продолжались и в следующем, XVII! веке. 
И даже в XIX веке! Только представьте — жил и творил уже 
Пушкин, наш солнечный гений, дитя света, а его современни
ки сжигали себя на кострах. 

По приблизительной статистике, только за 25 лет с начала 
«гарей», с 1676 по 1690 год, на Руси покончили счеты с жизнью 
самосожжением более 20 000 человек. 

Тех, кто сжег себя в XVIII веке, никто не считал. 
Тех, кого забили до смерти батогами, сожгли, повесили, 

отрубили голову или казнили каким другим способом по веле
нию власти в XVII и XVIII веках — никто не считал. 

Все это смертоубийство и душегубство, сравнимое разве что 
с испанской инквизицией, вершилось именем православной 
церкви, именем и силами государства. 

Зачем? Из-за чего? Во имя чего? 
Мы говорим уже привычные слова: раскол, патриарх Ни

кон, исправление церковных книг, двуперстие, старообрядцы... 
А за ними — кровь, огонь, пожирающий живых людей, за 
ними — насилие и яростное стремление людей изничтожить 
друг друга. 

Но что там было помимо людской ярости и ненависти? 
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Начну с того, что патриарх Никон, главный гонитель старо
обрядцев, — сам был старообрядцем. 

Мне могут сказать: а ничего нового. Так издавна заведено в 
человечестве, и в Европе многие из палачей и яростных истре
бителей ереси сами были в молодости еретиками или детьми и 
внуками еретиков. 

В принципе, да, так. Но немножечко не так. Параллели с 
Европой в данном случае неправомерны. И катары, и последо
ватели их — альбигойцы, и манихеи все-таки были «еретика
ми», то есть опровергателями канона. Вся католическая рота 
идет в ногу, а катары и манихеи — отдельно. 

У нас же все было наоборот! 
У нас «старообрядчество» было самым что ни на есть каноном! 
То есть официальным правилом и порядком! 
На Стоглавом сборе в 1551 году всем православным на Руси 

было предписано креститься двуперстием, истребить в церков
ной службе многогласие (то есть пение и чтение одновремен
но), всячески изничтожать в народе игрища, празднества, од
ним словом — богохульное скоморошество. 

Новые патриархи и новые цари продолжали дело Стогла
вого сбора. Патриарх Иоасаф, царский духовник Стефан Во¬
нифатьев, протопоп московского собора Казанской божьей 
матери Иван Неронов, полностью попавший под их влияние 
юный царь Алексей Михайлович и его друг боярин Федор Рти
щев — все они были сторонниками древнего благочестия. А 
самым яростным среди них был Никон. Протопоп Аввакум, 
ставший символом старообрядческого фанатизма, был в их 
компании на вторых-третьих ролях. 

А потом все вдруг повернулось на 180 градусов! 
Никон, став патриархом, начал церковную реформу, прак

тически отменив решения Стоглавого собора. То есть с точки 
зрения канонов Стоглавого сбора раскольником был Никон! 
Раскольником была стоявшая за ним официальная церковь! 
Раскольником был царь Алексей Михайлович! 

По логике так получается. То есть все наоборот. 
Вот какие повороты в русской жизни и русской истории. 

Если вглядеться в нее чуть внимательнее. 
Другое дело, что раскольником во все времена объявлялся 

не тот, кто отклонялся от той или иной идеологии, или про-
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должал придерживаться той или иной идеологии, а тот, кто от
клонялся от ее государственного воплощения. 

А то, что и в Европе сжигали людей на кострах, — не повод 
для торжества. Европа училась на своей крови и на своих жерт
вах, каялась. Вспомним всемирное покаяние Папы Римского, 
всемирное покаяние Римской католической церкви за кресто
вые походы, за инквизицию, за сожжение Джордано Бруно... 

Мы, похоже, ничему не учимся и уж тем более ни в чем не 
раскаиваемся. 

Конечно, время смягчало сердца. Не однажды были попыт
ки создания единой церкви, старообрядцы даже соглашались 
на это. Но из этого так ничего и не получилось. 

В 1929 году Московская патриархия признала гонения на ста
рообрядцев, как бы это сказать светском языком, — неправомер
ными. Выпущен был специальный документ, названный «Дея
ние». И в нем черным по белому написано, что богослужебные 
книги старообрядцев «признаем православными», а двоеперстие и 
другие каноны старообрядчества — «благостными и спасительны
ми». А «порицательные выражения» и «клятвенные запреты», то есть 
проклятия церкви — «отвергаем и яко небывше вменяем». 

По поводу «яко небывше» академик-историк Николай Ни
колаевич Покровский, специалист по старообрядчеству, ска
зал мне в беседе за чаем: «Это все равно, как сегодняшнее пра
вительство объявило бы 6 лет моего лагерного срока на мор
довской политзоне — яко небывше...» 

Но старообрядцев не удовлетворяют такие формулировки — 
то, что кровавые гонения, инквизиция, сожжение людей на 
кострах названы официальной церковью всего лишь «порица
тельными выражениями». У них было и осталось одно главное 
требование — покаяние Русской православной церкви на По
местном Соборе. Но церковь, подтвердив формулировки «Де
яний» на Поместных Соборах 1971 года и 1988 года, покаяние 
решительно отвергает. 

Вот в чем наше отличие от Рима. 
И это тоже наша, российская историческая, политическая, 

общественная реальность и традиция — власть никогда не ка
ется. (Церковь в данном случае — та же власть.) Уж что твори
ла советская власть с народом — покаялась ли? Кто покаялся? 
Палача Сталина назвали «культом личности», а кровавую вак-
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ханалию палачей — «последствиями культа личности». И до сих 
пор не мытьем так катаньем пытаются замолчать невиданные 
преступления, невиданные жертвы и вернуть Сталина в панте
он исторических деятелей. 

И в этом стремлении одинаковы что нынешнее вожди ком
партии, что нынешняя власть, якобы антикоммунистическая, 
якобы проклинаемая нынешними коммунистами. Одной кро
вью мазаны. 

«Яко небывше». 
Некоторые историки считают церковный раскол источни

ком всех последующих бед России. Наверно, это чересчур. В. 
Карташев, автор фундаментального труда «Очерки по истории 
Русской Церкви», пишет. «Вся эта неистовая трата духовной 
энергии и религиозного героизма не может не вызвать в нас велико
го сожаления. Как много сил потеряла наша русская церковь от 
нетактично проведенной книжной справы и от всего поведения 
патриарха Никона!» 

Вина церкви безусловна. Ведь не церковный народ сам за
шел в «ересь» — туда его завела церковь, в том числе и церков
ные иерархи во главе с Никоном и царем Алексеем. Более того, 
вина их неизмерима, несопоставима с виной простых людей, 
потому как они — пастыри. Но потом вдруг они развернулись 
на 180 градусов, объявили себя чистеньким и беленькими, а 
своих же прежних последователей — тупым стадом, которое 
надо жечь и бить батогами за его темноту и неграмотность. И 
получается, за свою же вину пастыри стали резать языки па
стве и жечь паству! 

Наконец, куда и зачем рвались-торопились? Зачем люто
вали? Казалось бы, если власть — и церковная, и светская — 
на вашей стороне, то зачем жечь и казнить?! Подождите. Вос
питывайте новых, грамотных попов, рассылайте их по прихо
дам, пусть они проповедуют истинный канон, просвещают заб
лудшие души. Через век, через два или три века просвещения 
победа все равно будет за вами. 

Но нет! Всех, кто думает не так, надо немедленно заставить 
думать так, как велено! Насилие как мгновенное решение всех 
проблем! А они не решаются насилием. Насилие — особенно в 
вопросах веры — калечит народ и страну, остается и саднит че
рез века. 
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И это уже не вина, а беда. Беда церкви, общества, государ
ства. Разумеется, насилие — оно всемирно. Как определил клас
сик марксизма-ленинизма: «Насилие — повивальная бабка 
истории». 

Но я говорю и пишу не о мировой истории, а о русской доле 
и русской судьбе. О том, что насилие и жесткость — заданный 
зловещий пунктир русской жизни. Как нынче говорят — пара
дигма. 

А теперь я поверну на 180 градусов направление своего очерка! 
И заявлю, что старообрядцы были бы еще большей бедой 

для Руси, России. Безусловно, трудно такое говорить при об
щем сочувственном отношении к ним. В состоявшейся исто
рии симпатии всегда на стороне мучеников. Тем более — му
чеников веры. 

Но... 
Прошло много времени. И попробуем анализировать спо

койно. 
Посмотрим, в каком направлении шла Русь под руковод

ством старообрядцев во главе с царями и патриархами. 
Филарет в 1627 году специальным указом запретил ряже

нье, колядованье и обрядовые языческие игры. Патриарх 
Иосиф в 1628 году велел всем местным попам бороться нещад
но со скоморохами. Царь Алексей Михайлович в грамоте 1648 
года запретил все игрища, «бесовские песни», увеселения, ско
морохов и медвежьих поводырей. 

Железной рукой вводилась на Руси полная аскеза! 
Это ж были фанатики. Они называли себя «воины Христо

вы». Скоморохов, художников, танцоров, певцов, поэтов — 
всех бы сожгли. Пушкина бы не было — уверяю вас! 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя; где же кружка? 
Сердцу будет веселей. 

Как бы не так. Сожгли бы вместе с кружкой и с няней Ари
ной Родионовной. 

Россия превращалась в подобие исламского государства. 
Вспомним еще раз: арабы в ранние века были самыми передо-
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выми людьми мира. Арабская наука и культура достигли неви
данных высот, в то время как Европа прозябала в дикости и 
варварстве. Но пришел ислам и подавил науку, литературу, 
живопись — всю светскую культуру. Все остальное — перед 
нашими глазами... 

Видимо, Никон и царь Алексей вовремя поняли, куда они 
сами же ведут страну. И спохватились. И резко повернули руль. 

Да, Никон расправился со старообрядцами с истинно ста
рообрядческой нетерпимостью и жестокостью! 

Хотя и были попытки убеждения и переубеждения. Но дис
пут заранее был обречен на провал при общей нетерпимости с 
обеих сторон. Особенно — со стороны старообрядцев. Вот при
мер. Летом 1682 года в Грановитой палате Кремля состоялся 
диспут при большом стечении народа. Со стороны официаль
ной церкви — Афанасий, епископ Холмогорский. Со стороны 
старообрядцев — суздальский протопоп Никита Добрынин. 

Афанасий, сам некогда старообрядец, искушенный в книж
ном знании человек, легко разбил все аргументы Никиты, по
ставил того в тупик. Не найдя слов для достойного ответа, Ни
кита разъярился, прыгнул на Афанасия и... задушил его. На 
глазах у всех убил человека, священника, слугу Божьего. 

И как отреагировали на это старообрядцы? 
Криками восторга! Они после этого прошли по Москве тор

жествующей толпой, поднимая руки с двуперстием и крича: 
«Тако слагайте! Победихом!» 

Переубедить тогдашних старообрядцев было невозможно. 
Их можно было только пережить. Десятилетиями. А то и века
ми. Но церковь решила: раз нельзя переубедить — надо заста
вить или уничтожить. 

Началась война на истребление. Официальная церковь и 
власть совершили преступление, залив кровью и затмив пожа
рами русскую землю, преследуя, убивая русских людей за их веру. 

В то же время нельзя не думать (а об этом как раз мы и не 
думаем), что в случае победы старообрядцев крови, жестокос
ти и насилия было бы многократно больше. Вот что писал Ав
вакум: «Всех что собак перепластал бы в один день. Сперва Нико
на — собаку рассек бы начетверо, а потом и никониан...» 

То есть не только предал бы врагов лютой смерти, но и не 
видел бы в том греха. Какое уж тут христианское смирение и 
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благолепие. Да, можно сказать, что это писал человек, дове
денный до крайности, в состоянии ожесточения всех челове
ческих сил. И это правда. Но общий настрой старообрядцев был 
именно таким — уничтожать никониан как собак! 

При власти официальной церкви старообрядцы все-таки 
остались, уйдя в Сибирь, на Алтай. За ними уже не гнались, не 
уничтожали. А победи старообрядцы — они бы не дали послаб
ления. До края света преследовали бы никониан и уничтожа
ли. Такие были люди. 

Вот почему я считаю, что кровавая(!) победа никонианс
кой, государственной церкви была в те времена наименьшим 
злом. Никонианская церковь была все-таки компромиссна, 
снисходительна к слабостям человеческим. С ней можно было 
жить. И можно жить и поныне. А старообрядцы превратили бы 
Русь в подобие исламского государства. 

Глава 22 
ОТКРЫТИЕ 

Почему мы не видим древнерусские города? 

С детства я мечтал о лодке. И когда подрос, на чем только 
не ходил: и на смоленых плоскодонках-дощаниках, и на пло
тах, и на резиновых надувных, и на байдарках, конечно, и на 
катамаранах... 

Когда идешь по реке, остановиться невозможно — так и 
тянет увидеть поскорее, а что же там, за поворотом. 

Одно время даже в одиночку пускался в путь. Ведь пока 
компанию сколотишь, тем более экспедицию на серьезный или 
долгий маршрут, — хлопот не оберешься. А тут — прицепил 
надувную лодку к рюкзаку, весла в руки и — в дорогу, сам себе 
хозяин. 

Так однажды, решив пройти по Протве, добрался я на пе
рекладных до Боровска уже глухой ночью. На окраине, на ка
кой-то стройке, раздобыл досок, развел костерок, подогрел еды, 
завернулся в спальный мешок да и уснул на сухом пригорочке 
у трансформаторной будки. Утром огляделся, собрался, спус
тился к реке. Как оказалось, подъехал я к Боровску не ниже по 
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течению реки, а выше. Значит, придется мне идти через город. 
В походах никто не любит населенку, как говорят водники, но 
что поделаешь — это ведь не Сибирь и не Казахстан, а Под
московье, тут на каждом шагу городки да села... 

Наладив лодку, отчалил. Пока укладку вещей утрясал и вес
ла пробовал — уже и к Боровску подошел. Огляделся — и ды
хание пресеклось. 

Течение на Протве быстрое, река петляет, да еще я весла 
бросил, так что лодку плавно вращало в водоворотах-завихре
ниях — и как в медленной круговой панораме проплывали пе
редо мной купола и шпили бесчисленных храмов, ничем не за
гороженные, не заслоненные, как в городе, безобразными кор
пусами, а открытые взгляду на высоких берегах. 

Так вот в чем дело! — ахнул я. — Вот ведь в чем дело, Гос
поди!.. 

Ведь любой дом ставится лицом к дороге. Украшается рез
ными наличниками, резным крыльцом, показывает себя миру. 
И города строились точно так же! Лицом к дороге. 

А дорога древних — река. Река. Других дорог в те времена про
сто не было. И города и веси, дворцы и храмы ставились древни
ми зодчими так, чтобы открывались они с реки — с главных ворот 
города, со въездных путей! Без взгляда с реки нельзя постичь за
мысел древних архитекторов, невозможно понять и увидеть древ
нерусские города! Здесь все сходится: и польза, и красота... 

И я — случайный счастливец. Не броди я по рекам, так бы 
и не узнал, не увидел. Как не видят и не знают наших городов 
почти все люди. Обычное ведь дело: въезжаете вы в Суздаль или 
Новгород по шоссе или железной дороге — и что видите? Да 
ничего особенного — склады, пакгаузы, свалки, заводские и 
еще неведомо какие корпуса. Что Суздаль, что недавно пост
роенные Набережные Челны — никакого отличия. И только 
тот, кто идет по реке, входит в древний город по реке, видит его 
настоящим, таким, каким он задуман был древними архитек
торами, каким он создавался, каким открывался он нашим 
предкам и пять, и десять веков назад. 

С тех пор, с того моего открытия, прошло добрых два де
сятка лет. И только через двадцать лет, году этак в 1995-м, при
дя на телевидение, получив возможность, я сразу же и задумал 
снять об этом фильм. Показать. 
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Смешно вспоминать сейчас... Тут многое, опять же, совпа

ло. И бедность телерадиокомпании «Мир», и мой телевизион

ный дилетантизм пополам с самоуверенностью, и моя же со

вковая привычка экономить казенные деньги. Для такогото 

фильма большая бригада создается: директор, администратор, 

режиссеры, помощники, и прочие, и прочие. У нас же вся съе

мочная группа состояла из водителя Александра Иваныча Дид¬

ко, оператора Саши Терентьева и меня. Видеокамеру взяли, 

которая похуже и подешевле необходимой раз в десять. Насто

ящую, дорогую, побоялись утопить или испортить. И верно, 

могли. По реке Луже мы с Сашей часа три шли под холодным 

осенним дождем. О себе не думали — простынем да и все, — 

мы камеру своими телами прикрывали. А на Протве запросто 

могли японскую чудотехнику булькнуть в глыбь. Саша раза 

четыре едва не вываливался за борт. Мы ведь съемки вели не с 

твердого настила плоскодонки или катера, а с двух моих хлип

ких резиновых лодчонок, скатамараненных при помощи вес

ла. Накануне мы все окрестности Боровска обрыскали, в две

три деревни наведались, чтобы нанять лодку или катер, — и не 

нашли: не держит нынче народ на Протве лодок... 

Но так или иначе, фильм мы сняли. Сама мысль, идеяот

крытие, натура сама такая, что их трудно было испортить. Мно

гие мои знакомые звонили и говорили, что впервые осознали, 

впервые увидели... Действительно, я ведь дал другую точку зре

ния — в самом прямом, буквальном смысле слова. 

Попробуйте по той же Москвереке пройти на прогулоч

ном теплоходике — и вы увидите... Что все не случайно и не 

просто так. И уж тем более на Волге, Днепре, Клязьме... Ниж

ний Новгород, Киев, Владимир... где кремлевские зубчатые 

стены высятся на речных кручах, — это города особые, для них, 

помоему, существует даже особый термин в архитектуре — 

богатырская архитектура... 

Ведь монастыри на Руси называли еще сторóжами... То 

есть военными крепостными укреплениями, сторожащими 

округу и все в округе. И само собой разумеется, прежде всего 

как цитадели, как неприступные крепости строились город

ские кремли. 

Если с Клязьмы смотреть на Владимир, на золотые купола 

и мощные зубцы крепостных стен, то очень легко представить, 
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каким он, город, был семь-восемь веков назад. Конечно, реч
ные откосы сейчас застроены уродскими сараями, складами, 
кочегарками, густо поросли кустарниками и высокими дере
вьями. В древнем Владимире здесь не то что изб и деревьев — 
даже кустов не было. Все вырубали и расчищали. Чтобы про
смотр был полный, чтобы не мог, прячась за кустами, подойти 
к стенам враг. А такую кручу, да еще под открытым обстрелом, 
никакой противник не одолеет. А в мирные дни никакое на
воднение не страшно городу на высоком берегу. Здесь раньше 
всего сходит снег по весне и раньше всего уходят вешние воды. 
Всегда сухо, тепло, нет болотной лихорадки и других болезней 
от сырости и знобкости. На таком яру весь город всегда проду
вает ветром, и не висит тучами мошка и комар с речных низин. 
А если посмотреть с городских стен, то открываются и дальние 
излуки Клязьмы, и устье, где впадает Нерль, и луга заречные, и 
леса разноцветные сверкают на солнце... Вот на каком месте 
поставлен город Владимир. 

В сознании древнего человека красота и польза были не
разделимы... 

Красота и польза. Если посмотреть на историю человече
ства сквозь призму только этих двух слов, то станет очевидным, 
что выражение «новые города» — глупость несусветная. Новых 
городов — нет. Если вы более или менее разумный человек и 
заложили новый город на удобном для жизни месте, то, пост
роив жилые районы, возведя храмы, школы, стадионы, боль
ницы и заводы, попробуйте копнуть землю у крыльца вашего 
дома. Не надо далеко ходить. Углубитесь в землю у крыльца 
вашего дома. И вы найдете... Уж черепки глиняные — точно. 
Все поглощает и растворяет земля за тьмы веков, но глиняные 
черепки — остаются. И вы поймете, что здесь до вас уже жили 
люди. Что это удобное и красивое место еще до вас уже выби
рали люди. 

Поезжайте просто так по земле. Вдоль рек больших и ма
лых. Найдите над любой рекой семь холмов, как в Риме или в 
Москве. Или один большой холм, возвышенность просторную, 
на которой можно поставить город. Начните копать землю в 
этом чистом поле, на семи ветрах и семи холмах — и вы найде
те все то же. И убедитесь, что здесь уже жили люди. Это место 
уже миллион лет назад было выбрано для стоянки человека... 
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Кажется, мой фильм не затерялся в общем телевизионном 
потоке. Во всяком случае, мне тогда позвонили сразу аж из трех 
журналов, чтобы я написал для них о древнерусской архитек
туре, именно о взгляде. Я обещал, но не смог сделать, потому 
что очень тяжело, трудно писать, изображать картины словами 
после фильма, где все — показано. И правда, какими словами 
нарисовать тихую речку Колокшу, что в Юрьеве-Польском. 
Возле города и в городе она, перегороженная плотинкой, с по
чти остановившимся течением, грязненькая и мутненькая. А в 
фильме — светится! Потому что в окнах церквей, в каменных 
бойницах колоколен, которые стоят на самом берегу, загоре
лось закатное солнце — и все это вместе отражается в воде; и 
на экране, перед глазами, сразу два храма: один — плывет вме
сте с легкими облаками в голубом небе, второй — мерцает в 
таинственной синеве реки, по которой скользят, кружась, уз
кие желтые ивовые листья. 

Река, река... Дорога ушедших времен и ушедших людей. И 
храм Покрова на Нерли, восьмое чудо света, поставлен так, что 
ярче всего и полнее всего подтверждает непреложное правило 
древних зодчих. 

От окраины села Боголюбова мы шли на веслах по Нерли 
часа полтора — и на всем пути он открывался нам с разных сто
рон, как бы сопровождал нас. Или — встречал... Потом мы вы
садились на берег. А можно и дальше идти по реке, огибая по
луостров, до впадения Нерли в Клязьму — и все время тонкий 
силуэт церкви будет парить над речными излуками и прибреж
ными лугами и перелесками. А она ведь маленькая, очень ма
ленькая. 

И с Нерли ее видно, и с Клязьмы! 
В ту поездку я взял с собой жену Машу и дочку Динку. Сча

стливица Динка, она в одиннадцать лет увидела и узнала то, до 
чего ее отец своим умом и случайным опытом доходил четверть 
века. 

— Не мог человек задумать и сделать такое, — сказала 
Маша. — Если только по Божьему промыслу. Страшно предста
вить, что же должен был почувствовать Андрей Боголюбский, 
когда завершилась церковь, когда он понял, что как бы выпол
нил Божий промысел... И что же чувствовали мастера, когда уви
дели и поняли, что это они своими руками сделали ее? 
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Не представляю. Даже боюсь представить. Андрей Боголюб¬

ский, человек, близкий к Богу, наверно, молился, сливался в 

молитвах с Богом, и душа его полнилась какойто высшей бла

годатью. 

А мастера... Они тоже молились. А потом — в чем я почти 

уверен — упились вдребадан. Вусмерть. И долго еще пили, что

бы заглушить себя. Не чувствовать. 

И так ведь, спустя восемь веков, смотришь, и кажется, что 

душа не выдержит... 

Глава 23 

РУССКАЯ АТЛАНТИДА 

Город, которого нет 

Жители ЮрьеваПольскóго живут в городе, которого ни

когда не было в истории, и неизвестно, есть он сейчас или нет. 

Хотите верьте, а хотите нет, но почти во всех энциклопеди

ях и справочниках он называется — ЮрьевПóльский. Мало 

того, сами горожане именуют его только так. А чтобы отдель

ные приезжие не сомневались, на въездах в город высятся бе

тонные надолбы с установленными на них ажурными метал

лическими буквами: ЮрьевПóльский. 

При чем здесь поляки!? Они на СевероВосточной Руси отро

дясь не бывали! А название города происходит от «поля». Вернее, 

«ополья». Край так и называется — Владимирское ополье. Про

странство за лесами. ПереславльЗалесский, Юрьев-Польской... 

А может, вернее и точнее будет так — ЮрьевОпольский?! 

Иногда мне казалось, что я умом тронулся. Абсурд ведь бьет 

по мозгам так, что и сам не знаешь, что с тобой творится. Я 

почемуто ни разу не сказал, никого не спросил из горожан, 

чего же они свой город эдакто переиначили? Хотя самая есте

ственная реакция — спросить, удивиться. Но как будто ктото 

мне диктовал: молчи. До сих пор не понимаю. Наверно, это был 

такой вид истерики. Потому что по правдето надо бы выйти 

на городскую площадь, раздеться догола и орать: «Люди, вы что, 

с ума посходили?!» 
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Так ведь все равно внимания не обратят. Просто в кутузку 

отведут. 

Готовя книгу к печати, я звонил в ЮрьевПольскóй 

(Опольский), в музей тамошний. Автоматика не срабатыва

ла, и я заказал переговоры на станции. Дежурная телефонист

ка откликнулась тут же. «Какойкакой? — переспросила 

она. — Так вам нужен ЮрьевПóльский? Абонента правиль

но называть надо!» 

Ну что тут скажешь? И телефонистка тут ни при чем, и жи

тели города тоже не виноваты. Если в энциклопедических сло

варях так пишут, то какой спрос с рядового человека... 

Как уничтожили дом Ильи Муромца 

Не так уж давно по всем каналам телевидения показали от

крытие в городе Муроме памятника нашему былинному бога

тырю Илье Муромцу. А я, глядя на районные торжества, думал 

о том, как десять с лишним лет назад тихо, без всякой помпы, 

уничтожили его дом, его село... Попросту упразднили Карача

рово. То есть включили его в черту города Мурома. А это зна

чит, что оно исчезло не просто из почтового перечня, а с гео

графических карт, вообще из жизни. Нет теперь села Карача

рова, а есть только город Муром. 

Вообщето Карачарово не столько история, сколько леген

да. Отсюда ли родом Илья Муромец, никто не знает доподлин

но. Скорее всего — из Карачева и Моровска, что в Черниговс

ком княжестве. Не случайно же в более древних сказаниях он 

называется Муравленин, Моровлина или Муровец из города Мо

рова. Кстати, в тех же краях есть село Девятидубье, связанное с 

легендами о Соловьеразбойнике. Оттуда же, из ближних гра

дов и весей Черниговского княжества, ведет и та самая «дорога 

прямоезжая» в стольный град Киев. Ведь Илья туда частенько 

наведывался: то на пир, то на суд к князю. 

А от северного Мурома до Киева и сейчасто добраться 

сложно... 

С веками, когда Южная Русь переходила на письменную 

культуру, былины отодвигались, уходили на крестьянский се

вер. Тогдато, наверно, и «приписали» Илью к северному селу 
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Карачарову и городу Мурому. Кстати, в некоторых более древ
них, «южных» былинах он называется то «боярским», а то и 
«царским» сыном. Вообще, Илья — одна из самых загадочных 
фигур русского эпического былья. Здесь же, на севере, он проч
но и навсегда стал народным, «крестьянским сыном». Между 
прочим, в нынешнем Карачарове живут его потомки. Так на
зывают себя карачаровцы из многочисленного рода Гущиных. 
И даже приводят какие-то доказательства. 

В общем, легенда всегда обрастает житейскими подробно
стями. И вот легенду уничтожили. 

Бедный Илья. Ему и так немало досталось от всяких слово¬
писцев XX века. То объявят его лентяем, поскольку пролежал 
на печи тридцать три года. А заодно с ним и весь русский на
род. А то «защитят» — мол, это характер наш народный такой: 
лежим-лежим, зато как поднимемся — ух!.. 

Удивительно, до чего легко сочиняются «глубокомыслен
ные» схемы и делаются «глобальные» обобщения! Даже моя ма
ленькая Динка возмущалась, слыша такое: что они выдумыва
ют, папа? Они что, былин не читали? Там же ясно написано, что 
Илья Муромец болел, и его калика перехожий вылечил! 

Не читали, Динка, не читали. А только слышали звон. 
Добавлю еще, что описанная в былинах болезнь была на 

самом деле. В Муром как-то приезжал ученый человек из Кие
ва и рассказывал, что при помощи новейшей аппаратуры про
водили обследование мощей Ильи, что покоятся в Киево-Пе¬
черской лавре. И обнаружили, что у богатыря была травма по
звоночного столба. 

То есть не в лени и не в характере дело, а в том, что у Ильи 
с детства было ущемление позвоночного нерва. Вот и лежал на 
печи, пока его калика перехожий не вылечил. Все, как в были
не сказано. 

А самое главное в том, что был, жил на самом деле такой 
человек — Илья. Был! 

И был у него, может быть, и не подлинный, а всего лишь 
легендарный дом, — село Карачарово. И вот — его нет. Упразд
нили. Без всяких споров, несколько бумажек в почтово-городс¬
ких ведомостях подписали — и все. А казалось бы, дискуссия 
должна разгореться, общественность восстать! Пусть, мол, рас
тет, возвышается индустриальный гигант город Муром! Но!.. Но 
бережно обходит Карачарово, наш национальный заповедник! 
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Нет. Никто и слова не сказал. Не обратил внимания. А вот 
кумира какого-нибудь отгрохать и «мероприятие провести» — 
это мы завсегда... 

Тоскливая российская обыденность. 
А в довершение истории в одном из репортажей дикторша 

заявила, что Карачарово — «пригород Мурома». 
Так что Илья у нас теперь «пригородный». 

Храм Рождества на «Стимороле» 

В Новгороде Великом открылся Никольский собор. Четы
ре года реставрировался один из древнейших храмов, основан
ный еще в XII веке. Причем при восстановлении в подвалах его 
были обнаружены неизвестные ранее фрески с изображения
ми картин Страшного Суда. Они сейчас изучаются. А отрес
таврирован древний собор на деньги Нового Ганзейского со
юза, в который входят сто торговых городов, в том числе и Нов
город. 

Но далеко не всем памятникам истории и культуры удается 
начать новую жизнь... 

В 1998 году в храме Спаса на Ильине обрушилась стена с 
фресками Феофана Грека! 

Но Россия этого не услышала. Не кипели страсти в Государ
ственной думе, не каялся президент, не сокрушался премьер. 

Не услышала Россия и того, как рухнула часть стены Нов
городского кремля. Не услышит, если, не дай Бог, что случит
ся с другой национальной святыней — собором Святой Софии. 
Недавно здесь, в Мартирьевой паперти, древнейшем русском 
некрополе, обнаружили ранее не известные науке захоронения. 
Как говорят специалисты, бросающие новый свет на обряды 
древних русичей. 

Но эти древние останки могут уйти в небытие вместе с со
бором. 

— Фундамент храма был уложен на засыпанный овраг, — 
рассказывает в беседе с новгородскими тележурналистами глав
ный хранитель собора Татьяна Царевская. — К тому же почва 
под фундаментом большей частью состоит из песка, здание 
оседает. На так называемой «лопатке» храма, расположенной у 
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Магдебургских ворот, появилась трещина, которая расширя
ется не по дням, а по часам. Катастрофа неминуема, если сроч
но не принять мер... 

— Да что там говорить! — подхватывает ведущий специа
лист «Росреставрации» Татьяна Ромашкевич. — Практически 
все 147 церквей Новгорода вот-вот перейдут в траурную графу 
архитектурного реестра: «Реставрации не подлежат...» 

Это все равно что уйдет на дно культурная Атлантида. 
Многие храмы-памятники истории и культуры в Новгоро

де отданы церкви. Но это не решает проблемы. Денег нет ни у 
государства, ни у епархии. Архиепископ Старорусский и Нов
городский Лев даже не дает главному реставратору епархии 
благословения на беседы с журналистами. Мол, словами горю 
не поможешь... 

Но и умолчанием — тоже. Запрещай не запрещай, а гибнут 
сокровища мирового значения, святыни. Надо же искать выход. 

Газеты писали и пишут о том, что благодаря расчетливой 
политике губернатора Михаила Прусака область стала крупным 
центром международного бизнеса. Здесь строят свои предпри
ятия «Стиморол», «Кэдбери», «Дирол», немецкий «Флайдерер», 
финский «РВС» и так далее. В экономику области вкладыва
ются сотни миллионов долларов иностранных инвестиций. 

Так, может, привлечь иностранцев к реставрации церквей? 
Они и так помогают. «Стиморол» пожертвовал 10 000 долларов 
на восстановление храма Рождества Богородицы. Новый Ган
зейский союз восстанавливает подворье Ярослава, там такие 
деньги вложены, что и говорить боязно. Но это — отдельный и 
частный случай. Я же веду речь о том, чтобы реставрацию нов
городских памятников старины включить в контракты, феде
ральные и областные, с иностранными фирмами. Условия, 
льготы и прочее — это уже дело специалистов, экономистов. 

Если такое предложение кого-нибудь заинтересует, то также 
рекомендую иностранным фирмам поставить условие, чтобы ря
дом с табличками «Памятник архитектуры... Охраняется государ
ством» были поставлены маленькие таблички: «Отреставрирова
но фирмой “...”», «Восстановлено концерном “...” в ... году». 

Я считаю это принципиально важным. Чтобы потомки зна
ли, какими мы были и как жили. 

Чтобы мы сами смотрели на эти таблички как в зеркало. 
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А то мы горазды говорить о вере и духовности. И все про
шедшие десятилетия говорили, и сейчас говорим. А вот на пись
мо-крик новгородских реставраторов о судьбе Спаса на Нере¬
дице, о судьбе фресок Феофана Грека, направленное в Коми
тет Государственной думы по делам культуры, — никто даже и 
не ответил... 

Что ж мы за люди? 

19 апреля 2000 года на девяносто первом году жизни в Нов
городе Великом умер Александр Греков — выдающийся худож
ник-реставратор. Тридцать пять лет своей жизни он отдал вос
становлению фресок XIV века в храме Спаса Преображения на 
Ковалёве, фресок Феофана Грека в храме Спаса на Ильине, 
созданию уникального музея «Спасенные фрески» в Гриднице 
на Ярославовом дворище. 

Двумя годами раньше, немного не дожив до ста лет, ушла 
из жизни Зинаида Шуляк — другой выдающийся реставратор 
нашего времени. Это она зарывала, прятала от немецких бомб 
скульптуры Летнего сада в осажденном Ленинграде, она же 
потом восстанавливала Летний сад. Как и Александр Греков, 
переехала в Новгород, посвятив свою жизнь спасению новго
родских памятников истории. Ее трудами чуть теплится еще 
жизнь в церкви Спаса Преображения на Нередице... 

— Это люди из той России, — говорит Сережа Овчаров, 
новгородский журналист. — Из XIX века. Таких уже не будет... 

Мы стоим под гулкими холодными сводами Георгиевского 
собора Свято-Юрьева монастыря. Вверху, на головокружитель
ной высоте, восстановленная роспись соборного купола. 

— Весь день в этом холоде, на высоте висели в люльках дев
чонки-художницы, — рассказывает Сережа. — Работали сме
ясь. А смеялись в основном над своей зарплатой... 

От главных ворот Свято-Юрьева монастыря открывается 
вид на широкий Волхов, пересеченный мощными «быками» — 
опорами несуществующего моста. Новгородцы рассказывают, 
что перед Первой мировой войной правительство затеяло стро
ительство железнодорожной ветки и моста через Волхов. Но 
тут восстала новгородская интеллигенция. Ветка должна была 
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пройти мимо церкви Спаса Преображения на Нередице. А 
там — бесценные фрески XII века. Что с ними будет от беспре
рывной вибрации?! 

И правительство России вынуждено было прекратить стро
ительство. Миллион золотых рублей пропал втуне... 

Я не уточнял, так ли это было на самом деле, да и не хочу, 
честно говоря, уточнять. Если это красивая легенда, то пусть 
останется. 

Но судьба все равно не пощадила Спас на Нередице. В годы 
уже Второй мировой войны на него обрушились немецкие сна
ряды. А то, что не доделали они, разрушается от десятилетий 
нашего преступного небрежения. 

Кружным путем, через Новгород, добираемся до Нереди¬
цы. Двери нам открывает промерзшая девочка Карина Гули¬
дова, с кафедры искусствоведения Петербургского универси
тета. Она здесь работает. Заодно и поддерживает «температур
ный режим» при помощи бытового электрокамина... 

Из бокового придела на нас смотрят пронзительные глаза 
Петра Александрийского — единственная полностью сохра
нившаяся фреска XII века. Над ней все эти годы, как над зени
цей ока своего, хлопочет Татьяна Ромашкевич, ведущий спе
циалист «Росреставрации». Там, за фреской, в стене обнару
жены пустоты. Как они повлияют на сохранность фрески? Что 
будет, если эти пустоты залить? Да ведь и не до сложностей, 
когда на простые реактивы денег не хватает... 

Кстати, к вопросу о том, что таких людей, как Александр 
Греков и Зинаида Шуляк уже не будет. Почему не будет. Они 
уже есть. И те девочки, что расписывали купол Георгиевского 
собора за триста рублей зарплаты, и Татьяна Ромашкевич, уче
ница Шуляк, и вот эта промерзшая девочка Карина... Они уже 
есть. Другое дело — что они могут сделать, когда вокруг — мы. 
Вместе с нашими правителями. Нас миллионы и миллионы. И 
нам — все до лампочки. 

В годы Советской власти мы со смешком рассуждали о том, 
что несколько «изделий» какого-нибудь военного завода по 
деньгам составляют бюджет областного города. Сейчас мы рав
нодушно смотрим на неслыханные траты сильных мира сего 
то на празднества и банкеты, то на помпезные сооружения и на 
войну в собственной же стране. А ведь все эти десятилетия в 
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храмах того же Новгорода, под ногами, в горах мусора, валя
лись, к примеру, фрагменты фресок Феофана Грека... 

А теперь представьте себе, обвалились бы, вот так валялись 
под ногами, вот так хранились бы в полузаброшенном неотапли
ваемом помещении фрески Сикстинской капеллы! Которые, кста
ти, на два-четыре века позднее новгородских... Да Европа бы со 
стыда сгорела, сквозь землю провалилась! Или, как в Софийском 
соборе — прошла бы трещина по фронтону Кёльнского собора. А 
ее бы замазали с фасада и сделали вид, что все в порядке. Навер
но, в Германии скандал бы разразился всенародный... А мы — 
ничего, даже и не узнали... А когда и узнали — тоже ничего... 

Да, правители наши — люди темные. Для них хрен с редь
кой ценнее Спаса на Нередице. Потому как закуска. Но ведь 
они из нас вышли. Из нас. Вот и спросим себя: что ж мы за 
люди такие? 

Постскриптум. Кажется, году в 2003-м специальным реше
нием президента России были выделены деньги из резервного 
фонда для восстановления памятников истории и культуры в 
Пскове и Великом Новгороде. Не мне судить, велика ли сумма 
и намного ли ее хватит. Реставраторы говорят, что это капля в 
море. И действительно, если даже в Великом Новгороде все 147 
церквей под угрозой полного разрушения, то страшно предста
вить, в каком же они состоянии в других, менее известных кра
ях. И сам принцип ведь все тот же: «специальное решение», 
«резервный фонд»... Сегодня кому-то что-то дали, завтра кому-
то не дадут... Как будто из милости... 

Никто не думает о том, что уходит на дно русская Атланти
да. А если и уйдет, мало кто заметит и заплачет. 

То есть никто не задумывается над тем же проклятым воп
росом: что ж мы за люди такие? 

Другого народа у нас нет 

Для иллюстраций к этой книге искал я икону одного рус
ского святого, преподобного Петра. Человека своеобразной, но 
и не такой уж необычной, по тем временам, судьбы. На мой 
взгляд. Во всяком случае, в письменных источниках нет ника-
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ких свидетельств, что современники воспринимали его как не
что исключительное. А по нынешним представлениям, конеч
но, его судьба кажется фантастической. Достаточно сказать, что 
этот русский православный святой был правнуком... Чингисха
на! Подробно о нем я рассказал в главе «Как Русь жила под игом». 
А сейчас о поиске. И, понятное дело, не только о поиске... 

Обращался я во все церковные учреждения, университеты 
и институты. И ни в одном из них мне не могли помочь. 

Да, есть «Жития...», изданные еще до революции и переиз
данные сейчас. Есть там краткое жизнеописание святого Пет
ра. Нашел я и «Сказание...» о нем в «Православном сборнике» 
1851 или 1861 года, вышедшем в Казани. Но вот где найти ико
ну, изображение его — никто не мог мне подсказать. Как мне 
говорили, там нет даже каталога иконографии святых. То есть 
какой-либо поиск вообще невозможен. Разве что по памяти, 
по наитию... 

Конечно, святых много, и, наверно, не все иконы сохрани
лись. Жил Петр в далеком XIII веке, причислен клику святых в 
XVI веке. Не успели его канонизировать, иконы написать и 
распространить, как началась опричнина, мор, а там — Смут
ное время, войны и пожарища. 

Все понятно и объяснимо. 
Если бы... Если бы две большие фрески с его изображением 

находились не где-нибудь, а в Кремле! В Архангельском соборе. 
Нынче о самом-то Петре можно и не знать. Говорю же, свя

тых много... Но как можно было не знать о фресках Архангель
ского собора? 

Тут я и смутился. Не знал, что и подумать о сотрудниках 
тех церковных учреждений, институтов, куда обращался за по
мощью. Так и не понял, то ли не захотели они себе лишних хло
пот, то ли действительно не знали, где искать. Тем более, ката
лога у них нет... 

(После выхода реплики в «Литгазете» в редакцию прислал 
письмо читатель Александр Горфункель из Бостона, США. Он 
сообщил, что в 1998 году в Санкт-Петербурге, в издательстве 
«Дмитрий Булавин», вышла двухтомная фундаментальная мо
нография научного сотрудника Института русской литерату
ры Глеба Маркелова «Святые Древней Руси: материалы по 
иконографии (прориси и переводы, иконописные подлинни-
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ки».) Спасибо. Я как раз о том и пишу, что сотрудники духов
ных академий и институтов ничего этого не знают, и каталога 
у них нет. 

И вспомнил историю давнюю, 1988 года. Тогда я случайно 
столкнулся с молодым человеком, который исподтишка рас
продавал рукописные старообрядческие книги XVII века! Ему 
досталась в наследство библиотека его умершего деда, старо
сты старообрядческой общины. И он ее сплавлял по отдель
ным томам всяким разным жучкам в букинистических магази
нах. А поскольку я имел на него некоторое влияние, то накри
чал, обвинил в растрате национального достояния и велел боль
ше не прикасаться к нашим сокровищам! А сам стал названи
вать во все известные мне церковные институты. И в 
патриархию, и в Лавру, и повсюду... И везде мне отвечали, что 
выкупить эту библиотеку не могут. И приводили разные при
чины. В первую очередь — отсутствие денег. А когда я удивил
ся тому, что у могучей церкви нет небольших средств для при
обретения небольшой библиотеки, мне сказали, что все сред
ства ушли на празднование тысячелетия крещения Руси... 

Ну, про светские организации я говорить не буду. Напри
мер, в МГУ мне сказали: «Да что вы! У нас свои книги гниют, 
хранить негде...» 

К счастью, недели через две-три связался я с Сибирским 
отделением Академии наук СССР, с видным историком, чле
ном-корреспондентом АН Николаем Николаевичем Покров
ским, крупнейшим специалистом по археографии. Он тотчас 
вылетел в Москву, осмотрел оставленные у меня две-три кни
ги и мгновенно распорядился выкупить всю библиотеку и вы
везти ее в Новосибирск. И вот за чаем я спросил Покровского: 
как же так, только-только началось у нас возрождение церкви 
и веры, как же понять такое равнодушие церкви к священным, 
редким книгам? 

А Николай Николаевич ответил: «Надо было обращаться 
сразу к высоким церковным иерархам. А чиновники... они вез
де чиновники. Такие же, как и наши. Как мы. Откуда ж им 
взяться, другим?..» 

Так что обыденная жизнь подсказывает: абсолютно прав 
Николай Николаевич. Как говорится, другого народа у нас для 
нас — нет. 
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Не лепо ли бяшет, братие? 

Наверно, интересно, но и неимоверно трудно быть учите
лем литературы в нынешние времена! Ведь, к великому наше
му счастью, выросло поколение, которое, обжегшись на наших 
догмах, уже не верит на слово и даже комментариям в книгах 
не доверяет. Подавай им первоисточник! Говорю это с уверен
ностью, потому что, по стечению обстоятельств, встречаюсь, 
общаюсь с ними. 

Вот и недавно звонит юноша с ломким голосом, представ
ляется студентом пединститута и спрашивает, учитывал ли я 
Симеоновскую летопись при написании статьи «Княжеский 
крест». Говорю: учитывал, есть ссылки на нее, но в сокращен
ный, газетный вариант статьи они не попали. Тогда он и спра
шивает: а где можно прочитать эту самую Симеоновскую лето
пись? Потому что он впервые узнал о ней из комментариев ака
демика М. Н. Тихомирова. И хочет самолично убедиться. Я 
сказал где. И после разговора задумался. 

Что ответит учитель, если подойдет к нему ученик-студент 
и спросит: «А где мне прочитать «Повесть временных лет»? Ведь 
в хрестоматиях она в сокращенном, скажем так, виде. Как в 
приснопамятной хрестоматии для студентов педвузов, где вся 
«Повесть...» занимает страниц пять или чуть больше. То есть 
будущих учителей(!) учили и учат по «отрывкам из обрывков» 
И даже в «эпохальном проекте», в «книжном проекте XX века», 
как называли Библиотеку всемирной литературы, ПВЛ напе
чатана также в сокращенном варианте... 

А ведь «Повесть временных лет» — основа основ древне
русской истории и литературы. Не случайно же ее называют 
Начальной летописью! 

И остается только 8-томная серия «Памятники литературы 
Древней Руси». Тираж ее — 50 тысяч. И выпущена она «Худо
жественной литературой» в далеком 1978 году. 

А что же сделано, что издано в новой России, где на каж
дом шагу говорят о патриотизме и воспитании в патриотичес
ком духе на примерах исторического прошлого? Есть у нас для 
школьников хороший сборник «Древнерусская литература» 
1993 года выпуска, издательство «Школа-пресс», где «По
весть...» представлена очень широко. Но — тоже не в полном 
виде. И больше — ничего? 
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Звоню в Книжную палату. Там мне говорят, что были и есть 
отдельные издания «Повести...», но назвать затрудняются, надо 
наводить специальные справки. Звоню в центральную библио
теку своего округа. А округ — это несколько бывших московс
ких районов, и населения в московских округах — до милли
она человек. То есть это центральная библиотека миллионно
го города. Нет там, в нашем округе во всяком случае, ни одного 
отдельного издания! А есть только упомянутый восьмитомник. 

И что ответят преподаватели, если студенты спросят, где 
прочитать Симеоновскую летопись? А Никоновская летопись 
где издавалась? А Новгородская летопись? 

Ни Симеоновской, ни Новгородской, ни Никоновской ле
тописи в восьмитомнике нет. 

Есть они только лишь в Полном собрании русских летопи
сей (ПСРЛ), выходящем с 1841 года (прекращено в 1921-м, во
зобновлено в 1949-м) тиражом 1—2 тысячи экземпляров на не
доступном читателю церковнославянском языке. 

В Книжной палате обмолвились, что ПСРЛ — для ученых, 
да и нет в нем необходимости для людей, что называется, про
стых. Но в Москве-то простой студент может взять Полное со
брание русских летописей в Государственной библиотеке или 
в Исторической библиотеке. А как быть пытливым молодым 
людям во всех прочих городах и весях страны? Наверно, в мил
лионном Екатеринбурге или Новосибирске, в академических 
центрах, и найдется драгоценное издание, а больше — нигде и 
ничего. И если ты живешь в районном или простом областном 
городе, то никогда не станешь новым Лихачевым! На чем рас
ти молодым ученым? 

Позвонил я тогда в Министерство печати. Там мне сказа
ли, что об издании летописей и речи не может быть. Для этого 
необходимо принять специальную президентскую или прави
тельственную программу и открыть отдельное финансирова
ние. 

Повторю: все это происходит (вернее, ничего не происхо
дит!) на фоне громогласных речей о патриотизме. И еще: куда 
бы я ни звонил, всюду со мной разговаривали как с чудиком. 
Мол, нашел о чем беспокоиться в нынешние-то времена... 

Скажите, а может, и вправду это пустяки и пишу я здесь о 
сущей ерунде? 
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Примечание 1. Но, к счастью, помимо государственного ап
парата, который всегда найдет объяснение для своего бесси
лия или ничегонеделания, у нас теперь есть система частных, 
акционерных — одним словом, негосударственных издательств. 
И вот одно из них — «Языки русской культуры» — планомерно 
ведет выпуск русских летописей. В прекрасном полиграфичес
ком исполнении. Гигантский проект! И осуществляется он по 
личной, частной инициативе директора издательства Михаила 
Ивановича Козлова и главного редактора Алексея Дмитриеви
ча Кошелева. Которым от лица всех нас — низкий поклон. 

А теперь, как водится, о недостатках. Которые, подчеркну, 
ни в коей мере не зависели и не зависят от издательства, от из
дателей. Эти тома — репринтное, то есть фотографическое вос
произведение Полного собрания русских летописей, издавав
шегося с 1841 года. Конечно, ученым важен оригинал. Но если 
мы хотим, чтобы летописи дошли до читателей, то обязателен 
(обязателен!) перевод летописей на современный русский язык. 

Иначе мы имеем нелепейшую ситуацию: национальное 
достояние, недоступное нации. 

Может быть, самоотверженные издатели на меня и обидят
ся, но не сказать я не могу. При всем уважении к их труду. Мож
но ли сейчас, имеет ли смысл сейчас выпускать, к примеру, 
Лаврентьевскую летопись без анализа, сделанного Г. М. Про
хоровым, Л. Н. Гумилевым, другими учеными! Равно как и ос
тальные летописи. Это ведь чемодан без ручки и без ключей от 
замков. Как 50 и 200 лет назад. Даже сам текст недоступен. Цер
ковнославянский! 

Отсутствие научного комментария просто-напросто озна
чает, что мы в издании летописей остановились где-то в изна
чальных временах... 

Понятно, что частному издательству такая гигантская ра
бота не по силам. А настоящее издание, с переводом на рус
ский язык и с сопутствующим научным аппаратом, под силу 
только Академии наук при полной и безоговорочной поддерж
ке государства. 

Примечание 2. Хочешь не хочешь, а среда навязывает свои 
правила. Поневоле рассуждаешь о том, о чем они рассуждают: 
о целевом финансировании, о федеральной программе. То есть пе-
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реходишь на их язык. А значит, становишься хотя бы частично 
таким же, как они. Вместо простых и ясных слов несешь чи
новничий камуфляжный бред. Вместо того чтобы коротко, спе
циально для них, чтобы им понятно было, повторить: 

Русские — единственный народ в мире, который не имеет пол
ного собрания своих летописей, изданного на современном рус
ском языке! 

Это называется — национальный позор. То есть — позор нации. 
Но опять же — для кого позор? Для интеллигенции. Кото

рая не имеет ни власти, ни денег. А для чиновников от науки и 
государственного аппарата позор — это если тебе дадут служеб
ную «Волгу», а не «Ауди», к примеру. Это да — позор. А всего 
остального они просто не понимают. И это нам тоже надо уяс
нить — не понимают. 

Это не инопланетяне, а что-то вроде мутантов. Ведь они 
всерьез обсуждали, как потратить сотни миллионов рублей, ко
торые они же выделили себе в бюджете на встречу третьего ты
сячелетия. 

Вот и докажите мне теперь, что они не мутанты? 

Примечание 3. Должен заметить, что существует прямая связь 
между цензорами-охранителями и ворами-пофигистами. Не слу
чайно же многие современные воры-расхитители в прошлом 
были ярыми слугами режимов, охранителями устоев и т. д. На
помню, когда российские академики по инициативе первого 
русского историографа Герарда Миллера в 1734 году обратились 
к Сенату за разрешением на издание летописей в полном виде, то 
Сенат переадресовал прошение ученых Синоду, а Синод запре
тил, постановив, что летописи полны лжи и позорят русский 
народ. Эту заботу о русском народе рьяно продолжал коммуни
стический режим до 1991 года. А когда он пал, многие бывшие 
слуги режима и рьяные охранители мгновенно превратились в 
воров-пофигистов. С воровством — оно понятно. А пофигисты 
потому, что все остальное им просто по фигу. Они этого и не 
скрывают. А бормотание про «целевое финансирование» и про
чее — обыкновенное «пудрение мозгов», на их языке. Конечно, 
можно бы и не опускаться до их языка, сказать — «отговорка», 
но слово «отговорка» и в сотой доле не передает главное — без
мерный наглый цинизм этих людей у власти. 
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Примечание 4. Но ругая их, подумаем и о себе. Сколько у 
нас общественных организаций, пекущихся о русском нацио
нальном возрождении. Вот уже сколько лет во всех газетах я 
кричу о том, что у нас нет свода летописей на русском языке, и 
ни одна из этих организаций даже не откликнулась, не поддер
жала. Странно, не правда ли? 

Глава 24 
ПЕТР ПЕРВЫЙ — ОПЛОТ АЗИАТЧИНЫ 
В РОССИИ 

О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

А. Пушкин. «Медный всадник». 
Санкт-Петербург, 1833 г. 

А 140 лет спустя, в 1973 году, уже в другом Питере, городе 
Петропавловске Северо-Казахстанской области, в редакции 
областной газеты «Ленинское знамя» мой учитель и старший 
товарищ, провинциальный философ и мыслитель Леонид Ива
нов читал мне такие строки: «Хотел Россию вздернуть на дыбы? 
Но вздернул лишь на дыбу...» 

Прошло еще 30 лет. Трехвековой юбилей Санкт-Петербур
га. В парке 300-летия города планировалось установить 74 бю
ста русских великих князей и царей. А в центре композиции — 
Петр Первый у символического окна в Европу. Проект Зураба 
Церетели. Но в последний момент губернатор Санкт-Петербур
га Валентина Матвиенко отказалась от него. 

Как уверяют в Академии художеств, теперь этот проект пе
реносят в Москву, в Екатерининский парк. Один Петр Пер
вый уже высится над Москвой. Опять же работы Церетели. Царь 
Петр у корабельного штурвала. И рулит Россию, как мы счита
ем, в Европу. 

В общем, символ и средоточие того, как править Россией и 
куда ее вести. 

А ведь то, что мы привычно думаем и говорим о Петре Пер
вом, — факт коллективного помрачения разума. Или шизоф-
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рении. В особо тяжких размерах. В масштабах огромной стра
ны. Сначала России, потом Советского Союза, теперь снова 
России. 

Правление Петра длилось 36 лет. Поворотная эпоха в ис
тории. 

Оценки деяний Петра уже устоялись. В двух вариантах. Они 
дискутируются в русском обществе уже три века. Одни говорят, 
что Петр свернул Россию с исконного русского пути в порочную 
Европу и тем погубил. Другие — что недовернул, не довел нас до 
Европы, не вытравил до конца расейское, нутряное и отсталое. 

Однако и те, и другие сходятся на одном ключевом слове — 
Европа. Мол, повернул в Европу. Или — недовернул до Евро
пы. Вот это и вызывает у меня недоумение. А точнее — оторопь. 
На мой взгляд, мы имеем случай массового исторического са
могипноза. Ни о какой Европе речи не было, нет и быть не мог
ло! Даже при первом приближении очевидно, что ни к какой 
Европе нас Петр не повернул, а совсем наоборот — в Азию он 
нас завернул, в Азию! А точнее — в азиатчину. Еще точнее — 
вверг страну в пропасть жутчайшего азиатского деспотизма. 

Тянуть Русь в Европу не было никакой необходимости. 
Русь, русские — были и есть исконно европейская нация. 

Хотите пример от противного? Киевская Русь называлась 
каганатом — Киевский каганат, Русский каганат. Великий 
Киевский князь назывался каганом. У русских князей Средне
вековья половецкой крови было не меньше, чем славянской. 
Наверно, больше трети дворянских родов — оттуда, тюркско-
ордынского корня. При таком тесном контакте, да еще как 
минимум 250-летней зависимости от Золотой Орды, должно 
быть ощутимое во всех сторонах жизни наследие, отпечаток. А 
что мы имели и имеем? Ну ничего степного не прижилось в 
российском быту, в бытотипе. Даже чай с молоком не прижил
ся! Русские перемалывали все тюркско-ордынско-степное, а 
также балтийское, угро-финское, и все вместе они составляли 
русскую европейскую нацию и шли путем европейской цивили
зации. Без всяких особых усилий — естественным образом! Бе
зусловно, сказался выбор веры — христианской, православной. 
Но наверняка здесь было и нечто более глубинное, исконное, 
запрограммированное от природы. Как нынче говорят, нацио
нальный менталитет. 
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И никакого такого особого пути у Руси не было. А был обыч
ный путь европейской страны, пусть и не очень простой. 

Ибо что считать европейскостью? Насильственное бритье 
бород и питье кофия? Передовую технику и придворные мане
ры? Все это мы перенимали и перенимаем с петровских времен — 
и все равно почему-то отстаем. Потому что Европа — это преж
де всего система общественного, политического устройства. 
Начиная, к примеру, с английской Великой хартии вольностей 
(1215 г.), никак не совместимой с нашим крепостным правом. 

История Европы — это история борьбы монархов с феода
лами и вольными городами. Полную победу в ней не одержал 
никто. Но в ее процессе укреплялась и центральная власть, и в 
то же время у власти отвоевывались и законодательно закреп
лялись имущественные и гражданские права сословий, наро
да, всего населения. Как в советско-марксистские времена го
ворили, закон единства и борьбы противоположностей. Диа
лектика, однако. 

А церковь при этом была как третейский судья, как выс
шая, духовная сила. Так и пришли европейские страны к ны
нешним конституционным монархиям и парламентским рес
публикам. 

Той же дорогой шла и Россия. И у нас со временем боярс
кая оппозиция и Боярская дума стали бы парламентским, об
щегражданским институтом. Если бы ей не переломили хре
бет. Начал первый русский царь Иван Грозный, а завершил пер
вый российский император Петр Первый. Оба они, борясь с бо
ярством, использовали вечный конфликт отцов и детей. Мо
лодость всегда отрицает опыт старших, хочет по-своему... 
Равновесие здесь устанавливает сама жизнь. Но когда власть 
вооружает и натравливает младших на старших, получается не 
прогрессивная молодежь, а опричники и хунвэйбины. До сих 
пор никто не задумывается: а что это значило — публично ост
ричь бороду достойному старому человеку, боярину? Тогда 
представьте, что вас, мужчину, показательно насилуют на сце
не, опускают — вот что это значило, потому что борода в те вре
мена считалась символом мужского боярского достоинства. По
тому-то историк князь Трубецкой считал петровских соратни
ков подонками и проходимцами: «Достойные русские люди не 
могли примкнуть к Петру...» 
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Петр довершил разгром боярства, начатый Иваном. Дина
мическое, диалектическое равновесие в обществе было разру
шено. Началась эпоха азиатского абсолютизма. Потому что 
Иван и Петр в зародыше уничтожали и уничтожили семена 
общегражданских институтов власти. А Петр устранил и цер
ковь как центр духовной власти, влияющий на власть светс
кую. Третейского судью, который стоит и над царями, и над 
людишками. Он упразднил патриаршество, ввел Священный 
Синод, полностью подчиненный самодержцу. То есть поста
вил церковь на службу власти. Что еще разрушительней для 
общественного сознания. 

Результат известен. 
Не случайно же для Сталина образцами государственных 

деятелей в русской истории были именно Иван Грозный и Петр 
Первый. Не случайно же сталинская и послесталинская про
паганда насаждала их исторический культ в нашем сознании. 
И это было легко. Все уже сделано в 1917 году. По сути вся стра
на — взбунтовавшиеся большие и малые дети. Которые с вос
торгом смотрели талантливейший фильм «Петр Первый», сфор
мировавший сознание всех ныне живущих поколений советс
ких и российских людей. Грудь вздымалась и глаза горели — 
вот как надо, отречемся от старого и замшелого мира, вперед 
по пути прогресса, в Европу! И президент Путин смотрел его, 
как и все мы, несколько раз, наверно. Не случайно же он гово
рит, что Петр для него — образец политического деятеля. 

Вот так в нас вбивали и вбили, что европейский путь — это 
когда вся страна зажата в едином кулаке. При помощи Всеоб
щей Бюрократической Системы, основателем которой, кста
ти, был Петр Первый и которая живет до сего дня даже в дета
лях, в той же Табели о рангах, воссозданной ныне российским 
чиновничьим аппаратом. А как писал опять же Маркс, соб
ственностью чиновников является само государство. 

Унижая и отрицая все русское, превознося и насаждая все 
западное, Петр Первый породил в русских людях жесточайший 
комплекс неполноценности. Который разрывает сердца и души 
до сих пор. С одной стороны, вроде бы Европа, но, с другой 
стороны, Европа-то нас за своих не считала и не считает. От
сюда всевозможные комплексы и оглядки. Метания и страда
ния души. Чаадаев убеждал, как прекрасно и благотворно для 
народа, общества и государства европейское католичество по 
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сравнению с нашим православием. Тургенев, долго живший и 
умерший во Франции, писал, что русский человек ведет себя 
за границей так, будто там каждый имеет право дать ему в мор
ду. А Достоевский отчаянно вопрошал: кто мы есть и что мы 
есть перед лицом просвещенной Европы? Отсюда и взрывы, 
крайности русского человека — от самоуничижения до высо
комерия, от добродушия до агрессии и угроз разнести к черто
вой матери весь европейский дом саблями или ракетами. 

Комплекс неполноценности — страшная разрушительная 
сила. 

Именно со времен Петра Первого русский человек стал сты
диться самого себя, своей истории, отрекаться от своего про
шлого. Именно с того времени и возникла история Руси и Рос
сии, полностью написанная под диктовку Запада. Еще акаде
мик Бартольд отмечал: «Русские ученые следуют большею час
тью по стопам европейских и большей же частью принимают 
взгляды, установившиеся на Западе». 

Очевидно и ходом времени показано и доказано, что фун
дамент петровского государства, несмотря на его сталинскую 
колоссальность, на самом деле крив, страшен, не приспособ
лен для строительства хорошего дома и житья в нем. А мы так и 
живем. Наследием Петра. По-прежнему считая, что «Петр Пер
вый» и «Европа» — синонимы. А каковы синонимы — таковы 
и антонимы. Отсюда и чудовищные разрывы сознания, совмеще
ние несовместимого. В повседневной жизни у нас, в отличие от 
Запада, символ государства — чиновники. В то же время никто 
им и на грош не верит. По опросам социологов, две трети рос
сиян уверены в низком своекорыстии губернаторов, половина 
их не уважает, а каждый третий считает их просто-напросто 
преступниками. Тогда кто же их выбирал, этих губернаторов? 
Немцы, что ли... При этом большинство россиян тоскует по 
«сильной руке» и полагает Россию особой цивилизацией, где 
никогда не привьется европейский образ жизни... 

То есть дело не в Петре и не в катаклизмах его времени. 
История есть история. Что было — то было. Дело в том, что и 
как мы сегодня думаем о Петре. По опросам социологов, из всех 
монархов Петру Первому отдает предпочтение почти половина 
россиян. А как думаем — так и действуем, так и живем. Неточ
ная мысль — разрушительна. 

Разруха — она в головах. 
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Дополнительная информация. Про окно в Европу думал и го
ворил не Петр Первый, а Франческо Альгаротти. О чем Пуш
кин уведомил читателей в первом же примечании к «Медному 
всаднику». Ф. Альгаротти (1712—1764) — итальянский писа
тель, знаток искусств, популяризатор наук, путешественник, 
авантюрист, жуир и бонвиван... Сам Казанова ревновал к его 
светской славе и донжуанским похождениям, а Вольтер назы
вал его «лебедем из Падуи», которому «небо подарило искусст
во любить, писать и нравиться»... Вот сей «лебедь» и написал: 
«Петербург — это окно, через которое Россия смотрит в Евро
пу». (Ф. Альгаротти. «Письма о России», 1739 г.) Пушкин, про
читав книгу, вложил этот яркий и сильный образ в думы Пет
ра. Сам же Петр будто бы говорил: «Нам нужна Европа на не
сколько десятков лет, а потом мы к ней должны повернуться за
дом». Это записал приближенный к императору человек, граф 
Остерман. «Итак, сближение с Европой было в глазах Петра 
только средством для достижения цели, а не самой целью». 
(В. Ключевский. «Курс русской истории», 1937 г.) 

Глава 25 
ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА 

Суворов, Румянцев и Потемкин — мифы и дела, 
хула и хвала, забвение и слава 

— Напечатают после смерти, — сказал мне мой старший друг 
и товарищ. — А пока забрось в стол и забудь. Иначе тебя заклю
ют. Пойми, у людей есть предел покушения на их миражи и 
мифы. А Суворов — это уже предел... Это неприкосновенно! 

Так говорил мне мой старший товарищ, немало испытав
ший за свою широко известную книгу. Но все-таки!.. Он — че
ловек во многом уже отошедшего времени, и скорее всего пре
увеличивает... очень уж ему досталось в свое время за попытки 
написать ту правду о войне, которую он знает. Ну а со мной-то, 
убогим, что сделают? С работы не уволят — я безработный, из 
партии не выгонят — беспартийный. Разве что по всем газетам 
и журналам дадут негласное указание не печатать меня — так 
это по нынешним временам вроде и невозможно. Хотя у нас 
все может быть... 
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Простите за долгое вступление, но был такой разговор. На
верно, все это выеденного яйца не стоит. Но я никогда ни о чем 
таком не думал, и потому сейчас, взбудораженный и заморочен
ный, не в состоянии объективно оценивать... Однако в любом 
случае прятать в стол не буду. В конце концов, интересно же, 
как это воспримут. Добавлю лишь, что не привожу никаких так 
называемых новых фактов. Все взято из общедоступных источни
ков, в основном и прежде всего — из энциклопедий. Можно ска
зать, что перед вами энциклопедическое расследование... 

Но все-таки, для начала, в качестве буфера, два примера из 
ближних, советских времен. 

Мыльный пузырь Ворошилов 

Военный культ и славу полководца Ворошилова нынче и 
представить трудно. Вся страна мужского пола и призывного 
возраста горланила: «Ведь с нами Ворошилов — первый крас
ный офицер. Сумеем кровь пролить за Эсэ-сэ-сэ-эр!» А еще 
пели: «Когда нам даст приказ товарищ Сталин, и первый мар
шал в бой нас поведет!» Первый маршал — это он, Ворошилов. 

И никто не задумывался: а чем командовал полководец Во
рошилов? Отвечаю: отрядом луганских рабочих, который при
вел к Царицыну, где и встретился со Сталиным. С 1919 года 
он — при Буденном. Член Реввоенсовета 1-й Конной армии. 
И — все? Да — и все. 

Если не считать провала Ленинградской обороны в 
1941 году, после чего Сталин его и близко не подпускал к дей
ствующей армии. 

Ворошилов — легендарный герой Гражданской войны. Он — 
дважды Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза, его 
именем названы были четыре города, одна область и одна ГРЭС. 

Каратель Тухачевский 

А на чем возник миф о Тухачевском? Анна Ларина (вдова 
Бухарина) писала в мемуарах, что в СССР в тридцатые годы 
его даже по фамилии не называли. Говорили: Михаил Никола
евич — и все знали, кто это такой. 
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Что сделал, чем командовал Тухачевский в Гражданскую 
войну? Пятой армией на Восточном фронте, под руководством 
Фрунзе. Он в 1919 году взял штурмом Петропавловск. Какой 
Петропавловск, Камчатский, что ли? Да нет, Казахстанский 
тот, что между Курганом и Омском. И это действительное дос
тижение Тухачевского. Довольно значительное в общем успе
хе Восточного фронта. Петропавловск — крупнейший тогда 
железнодорожный узел, одновременно ворота в Россию, в Си
бирь и в Азию. Сам Колчак писал, что с падением Петропав
ловска участь его будет решена. Так что Петропавловская опе
рация Пятой армии по ее значению в той кампании была круп
ным успехом, почти решающим. 

Затем Тухачевского назначили командовать уже фронтом — 
Западным фронтом. Где он потерпел сокрушительное пораже
ние. Красную армию из Польши изгнали. Да, конечно, он, мо
жет, и не виноват; наверно, красная идея и Красная армия тог
да исторически не могли прижиться и победить на западной 
польской земле. Но в любом случае для командующего, воен
ного человека — это провал и клеймо. И тем не менее — Туха
чевский был возвеличен. За что? 

Тухачевский командовал 7-й армией, которая подавила 
Кронштадтское восстание против коммунистов в 1921 году. 

Тухачевский командовал особой группой войск, которая 
подавила Тамбовское восстание крестьян 1920—1921 годов. 
Причем с применением химического оружия... 

А это — заслуги! 
Во все времена и при всех режимах. 
Во все времена и при всех режимах внутренний враг, кра

мольник, ненавистнее и опаснее любого внешнего. И во все 
времена власть особо отличала тех, кто подавляет внутреннего 
врага. А уже потом создаются мифы о необыкновенных воен
ных талантах, успехах и прочем... 

Комдив Суворов 

Как ни странно, никто толком не знает, сколько у нас было 
русско-турецких войн. Не то шесть, не то восемь или девять, 
если считать Азовский и Прутский походы Петра Первого и 
военное столкновение Миниха с турками опять же на Пруте... 
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А ведь русско-турецкие войны длились, с перерывами, сто 
лет! Но советская история старалась их по мере возможности 
умолчать, потому как войны были колониальные, империали
стические, между двумя империями — Российской и Османс
кой... Вот и остались у нас от той эпохи лишь название одной 
крепости да фамилия одного человека — Измаил и Суворов! Да 
еще звучное, редкостное воинское звание — генералиссимус! 
Так мне с детства и запомнилось — штурм Измаила и генера
лиссимус! Как равнозначные... 

В дореволюционных и советских энциклопедиях о Суво
рове Александре Васильевиче пишут одинаково: «Величайший 
русский полководец... одержал победы при Козлудже (1774), Кин¬
бурне (1787), Фокшанах (1789), Рымнике (1789) и штурмом овла
дел крепостью Измаил (1790)». 

В двенадцать лет записанный в лейб-гвардии Семеновский 
полк, Суворов действительную службу начал в пятнадцать лет 
(по другим сведениям, в восемнадцать лет: вообще, о раннем 
периоде его службы практически нет точных сведений), был 
рядовым, капралом, прошел все ступени. Военная карьера Су
ворова, хотя он и был сыном генерал-аншефа, складывалась 
тяжело. Может, причиной тому стали его чудачества. А может, 
чрезмерное рвение, даже фанатизм. Иностранец Фалькони, 
наблюдавший уже генерала Суворова в лагерях под Тульчином, 
писал: «Наш почтенный старик здоров; он очень доволен своим 
образом жизни: поля, учения, лагеря, беспрестанное движение; ему 
ничего больше не нужно, чтобы быть счастливым». 

То есть Суворов — фанатик военного дела и военной жиз
ни. Таковым, видимо, был всегда. А фанатиков не любят. Одно 
дело, когда фанатик — генерал, и совсем другое — капрал или 
капитан. Истовые служаки — как бы укор остальным: мол, ви
дите, я живу армией, а вы в это время пунш пьете и девок лю
бите... Кому ж такое понравится. Наверно, именно поэтому и 
не давали хода Суворову в начале службы... Первый офицерс
кий чин он получил в 24 года. По тем временам иные в 24 года 
уже генералы. А Суворов — командир полка в 32 года. (И то 
благодаря случаю, попав пред светлые очи императрицы, во 
дворец, куда прибыл в качестве курьера.) Генерал-майор — 
в 40. Командир корпуса — в 52 года. В таком возрасте уже закан
чивали военную карьеру и умирали от старости. Потемкин умер 
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в 52 года, успев побывать правителем России и наместником 
царя и бога в Малороссии и Новороссии... 

В русско-турецких войнах Суворов командовал дивизией 
и корпусом. И его победы там, при всей талантливости коман
дира, быстроте и натиске его войск, стремительном и неожи
данном маневре, — это дивизионные, корпусные операции в рам
ках большой войны. Такой большой, что невозможно говорить 
о каком-либо их влиянии на общий ход событий. 

Измаил сначала взял Румянцев, потом его отбили турки, 
потом его взял Суворов, потом снова отдали и так далее... 

Шла титаническая битва стран и народов на неизмеримых 
пространствах. Россия и Турция — два гиганта, перед которы
ми трепетала тогдашняя Европа, — вели циклопическое про
тивоборство за нынешние Молдавию, Украину, Крым, часть 
нынешней Болгарии и Румынии, Черное море, Северное При
черноморье и Северное Приазовье... 

Эта война с перерывами длилась век! И что такое на этом 
фоне даже взятие Измаила? Эпизод... В той войне не могло быть 
и не было каких-либо решающих или переломных сражений — 
было лишь постепенное и неуклонное продвижение Российс
кой империи на юг... 

И Суворов в той войне, при всех его талантах и известнос
ти, полководцем не был и не мог быть просто по причине зани
маемых невысоких должностей. Не может быть полководцем 
командир дивизии или корпуса — уровень и масштаб деятель
ности не тот. 

Полководцами той войны были Петр Александрович Ру
мянцев и Григорий Александрович Потемкин. 

Триумфатор Румянцев 

Румянцев — герой Семилетней войны, он Командовал ка
валерией в битве при Гросс-Егерсдорфе, исход которой и ис
ход войны вообще решила знаменитая атака конницы Румян
цева. Его славе в войсках завидовал и ревновал главнокоман
дующий русской армией фельдмаршал Бутурлин. Румянцеву 
благоволил император Петр III. После его убийства и захвата 
престола Екатериной II Румянцев закономерно решил, что он 
теперь не ко двору, и подал прошение об отставке. Однако 

_______________________________________________270 Сергей Баймухаметов



Екатерина удержала его на службе, и в 1764 году назначила ге
нерал-губернатором Малороссии. 

Став главкомом на русско-турецком фронте, Румянцев, 
несмотря на громадное численное превосходство противника, 
сразу же перешел в неожиданное наступление. (Впоследствии 
эту тактику ошеломления врага переймет и разовьет служив
ший под его началом Суворов: «Удивить — значит победить», 
и она станет называться суворовской.) В первом же сражении, 
при Ларге, 25-тысячный корпус Румянцева разбил 80-тысяч
ную турецкую армию. 

«Еще более прославила имя Румянцева победа, одержан
ная им... над вдесятеро (Подчеркнуто мною. — С. Б.) сильней
шим неприятелем при Кагуле и вознесшая Румянцева в ряд 
первых полководцев XVIII века. После этой победы Румянцев 
шел по пятам неприятеля и последовательно занял Измаил, 
Килию, Аккерман, Браилов, Исакчу, Бендеры... Румянцев с 
50-тысячным войском выступил против 150-тысячной турецкой 
армии, которая, избегая битвы, сосредоточилась на высотах у 
Шумлы. Румянцев с частью своего войска обошел турецкий 
стан и отрезал визирю сообщение с Адрианополем, что вызва
ло в турецкой армии такую панику, что визирь принял все мир
ные условия. Так заключен был Кучук-Кайнарджийский мир, 
доставивший Румянцеву фельдмаршальский жезл, наименова
ние Задунайского и другие награды» («Брокгауз и Ефрон»). 

Прерву цитату. Добавлю: по Кучук-Кайнарджийскому миру 
Россия получила Азов, Керчь, Еникале, Кабарду, Кинбурн, 
устья Дона, Буга, Днепра и Керченский пролив. 

Далее: 
«Императрица увековечила победы Румянцева памятника

ми-обелисками в Царском Селе и в Санкт-Петербурге и пред
лагала Румянцеву «въехать в Москву на триумфальной колес
нице сквозь торжественные ворота», но он отказался» («Брок
гауз и Ефрон»). 

Вы понимаете? Румянцеву предложили небывалое и неви
данное в России чествование триумфатора. Как в Древнем 
Риме! А он сказал: да ну ее, эту Триумфальную арку вместе с 
колесницей, и уже тем более ну ее на фиг эту войну и Османс
кую империю! Я свое дело сделал — буду теперь чай пить на 
деревенской веранде. 
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Попробуем вспомнить: кто из полководцев, начиная с ан

тичных времен, отказался от триумфа и триумфальной арки с 

колесницей?! Не вспомним... 

Современники отмечали, что Петр Александрович Румян

цев вообще не любил войны, не любил жестокостей. Именно 

об этом и написал Державин в своей оде: 

Блажен, когда стремясь за славой, 

Он пользу общую хранил, 

Был милосерд в войне кровавой 

И самых жизнь врагов щадил; 

Благословен средь поздних вéков 

Да будет друг сей человеков. 

Петр Александрович Румянцев умер в 1796 году. В забвении. 

Его старший сын — Николай Петрович Румянцев — был 

канцлером России. Личное собрание рукописей, книг и кар

тин Н. П. Румянцева стали основой Румянцевской (Российс

кой Государственной) библиотеки и Румянцевского (Пушкин

ского) музея. 

Империя Потемкина 

Массовый читатель знает о Потемкине только то, что он 

строил «потемкинские деревни». Удивительно, что самая по

казушная на белом свете советская власть попрекала Потем

кина показушными «потемкинскими деревнями»! А они были! 

И в прямом, и в переносном смысле. Уж такой человек Григо

рий Александрович Потемкин — феерический, безудержный 

во всем. И в делах, и в похвальбе. 

Он ведь был сатрап, прокуратор в античных смыслах этих 

слов! Удельный князь. Наместник Юга России. Целого госу

дарства — Новороссии! У него свой двор в Яссах, обустроен

ный с азиатским великолепием и пышностью. И когда Потем

кин приезжал в Петербург со своей свитой — это было похоже 

на прибытие индийского раджи, примерно так... 

Потемкин стал наместником Новороссии и одновременно 

продолжателем завоеваний Румянцева — командующим войс

ками в русскотурецкую войну 1787—1791 годов. В которой и 
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были победы Суворова на Кинбурнской косе, при Фокшанах, 
Измаиле. По Ясскому миру Турция окончательно уступила 
России Крым, Тамань, Очаков и левый берег Днестра. И тем 
не менее эта война была для Потемкина эпизодом, всего лишь 
частью его гигантской деятельности по дальнейшему завоева
нию, удержанию, укреплению и устроению Юга империи. 

Впрочем, давайте я перечислю «потемкинские деревни» — 
и все вам станет ясно. 

Потемкин создал Черноморский флот. Когда Екатерина в 
сопровождении иностранных гостей приехала в Севастополь, 
иностранцы онемели от вида Севастопольского рейда с эскад
рой в 15 больших и 20 маленьких кораблей. 

Потемкин заложил город Николаев. 
Потемкин заложил город Херсон — мощную крепость на 

юге России. 
Потемкин заложил город Екатеринослав, нынешний мил

лионный Днепропетровск, — центр советского космического 
ракетостроения. 

Потемкин пригласил и заселил безлюдные края колонис
тами. В степях, где носились только разъезды крымских татар, 
через каждые 20—30 верст возникли села. 

Потемкин принуждал людей сажать леса и разбивать ви
ноградники, затеял развитие шелководства(!), построил шко
лы, фабрики, типографии, торговые порты и верфи. 

Потемкин замыслил университет и консерваторию в Ека¬
теринославе, но не успел... 

И все это — за каких-то пятнадцать(!) лет. 
Причем все отмечают, что шума и грома, показухи, сума

тохи, начатых и брошенных проектов было гораздо больше, чем 
дел. Но если таковы были дела, то представляете, какова же 
была тогда шумиха?! 

Подозреваю, что он в своем размахе не различал проектов и 
прожектов, реальности и фантазий. Например, он подавал Ека
терине записку с проектом овладения Крымом. Сбылось? Сбы
лось! Но тогда же, в 70-е годы, у него был и проект восстановле
ния(?) Византии(?) с внуком Екатерины на константинопольс
ком троне! Быть может, просто не успел?.. Руки не дошли?.. 

Вот такой был титанический, феерический человек — Гри
горий Александрович Потемкин, светлейший князь Тавричес-
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кий, гетман казацких екатеринославских и черноморских 
войск. Завоеватель, основатель и устроитель Юга России, как 
тогда называлось — Новороссии. 

Он и умер не в постели, хотя и болел, а в дороге, на пути из 
Ясс в Николаев, 5 октября 1791 года. 

Императрица Екатерина назвала его великим и гениальным 
человеком. 

Малоросский нюанс 

Румянцев и Потемкин были принижены не только советс
кой историей. И дореволюционное официальное и неофици
альное общественное мнение так или иначе замалчивало их 
деяния. Скажем точнее: не воздавало должного. Почему же? 

Если бы речь шла только о Потемкине, то ответ прост. Фа
воритов всегда не любят, а уж фаворитов прошлых царствова
ний без опаски предают хуле. Что бы такой человек ни свер
шил, все сведут к «потемкинским деревням» и к постели импе
ратрицы... 

Но Румянцев-то не был фаворитом в этом смысле! Однако 
ж и его замолчали. 

Возможно, в какой-то мере это вызвано тем, что еще при 
царствовании Екатерины и впоследствии немалую власть и 
влияние в России при дворе, в самых разных государственных 
и общественных институтах получили, заняли или завоевали 
выходцы из Малороссии. Сразу же приходят на память фами
лии канцлеров Безбородко и Разумовского, правителей России. 
А у них были младшие братья (к примеру, Кирилл Разумовс
кий руководил Академией наук), многочисленные родствен
ники и сторонники. И вообще, XVIII век в России стал в ка
кой-то мере веком вхождения выходцев из Малороссии в госу
дарственное управление страной. Разумеется, они были импер
скими служащими, всегда и во всем действовали на благо им
перии. Но малоросское происхождение могло дать о себе знать. 
По крайней мере по отношению к Румянцеву и Потемкину. 
Ведь это они, Румянцев и Потемкин, окончательно завоевали 
Украину. Это при них уничтожили Запорожскую Сечь, после
дний оплот казачьих вольностей, отменили гетманство на Ук-
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раине и сделали Малороссию губернией в составе России. Ру
мянцев, как свидетельствуют источники позапрошлого века, 
решительно «занимался введением общерусских порядков в Ма
лороссии», а Потемкин заселил ее колонистами из русских гу
берний. И возможно, вольно или невольно, а в противовес им 
выдвигался везде и всюду Суворов — как человек без протек
ций, почти самородок, всего достигший своим умом и талан
том, простой офицер, всего лишь выполнявший приказы и не
причастный к колонизации Украины. 

А в советские времена страной 30 лет(!) руководили выход
цы с Украины Хрущев и Брежнев. И соответственно, везде и 
всюду были их ставленники-земляки. Как мы тогда острили, 
история России делится на три эпохи: допетровская, петровс
кая и днепропетровская... Да и вообще, в советские времена об 
имперских завоеваниях России старались не говорить... 

Усмиритель Польши 

Суворов стал генерал-аншефом и фельдмаршалом еще при 
жизни Потемкина и Румянцева. Но не за победы в русско-ту
рецких войнах. 

В 1768 году началось восстание польских конфедератов 
против короля Станислава Понятовского. Императрица Ека
терина решительно поддержала Станислава. И отправила в 
Польшу русские войска. С чего и начались три раздела Польши, 
проведенные Екатериной. В той операции Суворов командо
вал Суздальским полком. Как сказано в «Биографическом сло
варе Брокгауза и Ефрона» «здесь Суворов имел случай проявить 
свои блестящие дарования». 

После этой польской кампании Суворов получил первое 
генеральское звание — генерал-майора. В 40 лет. 

В 1774 году Суворова отправили на подавление восстания 
Пугачева. К тому времени Пугачев был уже разбит, бывшие 
соратники предали его, связали и выдали. Суворов конвоиро
вал Пугачева из Яицкого городка к командующему войсками 
графу Панину в Симбирск, вез его в деревянной клетке. 

«Суворов от него не отлучался. В деревне Мостах случился по
жар близ избы, где ночевал Пугачев. Его высадили из клетки, при
вязали к телеге вместе с его сыном, резвым и смелым мальчиком, и 
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во всю ночь Суворов сам их караулил... Панин и Суворов целый год 
оставались в усмиренных губерниях... искореняя последние отрасли 
пресеченного бунта». (А. Пушкин. «История Пугачева».) 

В то время Суворов был генерал-поручиком. 
Далее по биографии: «После присоединения Крыма к России 

(1783) Суворов должен был привести в покорность ногайских та
тар, что и было им исполнено, несмотря на значительные зат
руднения. В 1786 г. он произведен в генерал-аншефы и назначен 
начальником Кременчугской дивизии». 

Командир дивизии... 
В 1794 году в Польше вспыхнуло восстание под предводи

тельством Тадеуша Костюшко. Суворова бросили на его подав
ление. «За ряд одержанных им побед... награжден был чином ге
нерал-фельдмаршала». А в старой советской энциклопедии, где 
его также называют величайшим полководцем, уточнено: «Про
явил крайнюю жестокость...» 

Вот такой послужной список: полторы русско-турецкие вой
ны в чине командира дивизии и командира корпуса, а все ос
тальное, увы, карательные экспедиции — польские конфедера
ты, пугачевщина, ногайские татары, снова польские повстанцы... 

Отдельный вопрос — почему Суворов был так возвеличен 
не только Екатериной Второй и Павлом Первым, но и Стали
ным? Участвовал в пленении Пугачева, подавлял восстание 
Тадеуша Костюшко — никак не подходит в коммунистические 
святцы. Быть может, ответ кроется в одном слове — Польша!? 

Польша всегда была болезненной и раздражающей зано
зой для правителей Российской и Советской империй. А для 
Сталина — особенно. Он имел прямое отношение к Польско
му походу 1920 года под командованием Тухачевского, кото
рый закончился полным поражением красных войск. Сталин в 
четвертый раз разделил Польшу в 1939 году, уже совместно с 
Гитлером. Обратите внимание, в каких выражениях говорил об 
этом один из ближних подельников Сталина — Ворошилов с 
трибуны Верховного Совета СССР в 1939 году: «Оказалось дос
таточным короткого удара по Польше со стороны сперва герман
ской армии, затем — Красной армии, чтобы ничего не осталось 
от этого уродливого порождения (подчеркнуто мною. — С. Б.) 
Версальского договора». 

Вот на чем, на неприязни к Польше, возможно, и сошлись 
Екатерина Вторая и Сталин Первый! 
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Все остальное в биографии Суворова для них уже могло не 
иметь значения. Все остальное можно повернуть, перевернуть, 
просто умолчать или преувеличить. Что и происходило все эти 
два века... 

Главком Европы, или Военный гений, 
от которого отвернулась судьба 

Румянцев и Потемкин ушли в мир иной. Остался Суворов. 
И пробил его час. Европейская звезда Суворова-полководца 
взошла в 1799 году, когда было ему 69 лет! Мафусаилов возраст 
по тем временам! Суворов получил в командование 100-тысяч
ную австро-русскую армию. Впервые за полвека военной служ
бы — абсолютно самостоятельный, не подчиненный. Задача его 
была, современным языком говоря — воспрепятствовать экс
порту французской революционной смуты и заразы в Италию 
и восстановление там монархических порядков. Все это вызы
вало и вызывает некоторое смущение историков и политиков. 
Мол, опять тень карательной экспедиции... 

Но я, признавая и даже напоминая, к неудовольствию мно
гих, о карательной роли Суворова в пределах Российской им
перии (включая и Польшу), тут решительно не согласен. Ведь 
французская экспансия была? Была! Армия во главе с Наполе
оном вторглась в Италию. На защиту Италии встали объеди
ненные международные силы — Австрия, Великобритания, 
королевства обеих Сицилии, Пруссия, Россия, Турция. То есть 
поход Суворова и по форме, и по сути был и должен рассмат
риваться как обуздание международного агрессора — Франции! 

И вот тут Суворов, повторю, впервые единовластный царь, 
бог и воинский начальник, проявил себя во всей полноте! За 
четыре месяца он разгромил французов и изгнал французские 
войска из Италии, взяв, как игрушечные крепости, Брешию, 
Адду, Милан, Турин, Треббию, Мантую, Нови... Это были те 
самые молниеносные суворовские марш-броски, неведомые 
европейским военным и сформулированные Суворовым в три 
слова: глазомер, быстрота, натиск. Гениальный Суворов-пол
ководец был для тогдашней медлительной Европы как ураган! 
По фантастической стремительности наступления рядом с ним 
можно поставить, пожалуй, только Карла XII и Наполеона... 
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И вдруг — какая-то пауза, австро-русские переговоры, а за
тем Суворову приказывают идти в Швейцарию на соединение с 
корпусом Римского-Корсакова. И получалось, что русские вой
ска из Италии выводятся и... сводится на нет присутствие Рос
сии в Италии. Но наверняка австрийские политики имели в виду 
и Францию, куда устремился бы Суворов. Русский полководец 
и русские войска, занявшие практически всю Европу, — вот чего 
боялся австрийский двор. То есть Австрия в рамках союза с Рос
сией хитрила, выгадывала, вела свою политику, за что потом и 
была наказана... новыми победами Наполеона — да простится 
мне это не злорадство, а констатация факта. И поделом, сказал 
бы я, если бы речь не шла о жизнях простых солдат... 

А не будь этих австрийских интриг, будь антифранцузская 
коалиция последовательной до конца, дай они волю Суворо
ву — Суворов в самом начале сделал бы укорот, подрезал бы 
крылышки набирающему высоту Наполеону. И не было бы го
лубчика императора Наполеона, не было бы завоевания Евро
пы, не было бы нашего, опять же совместно с австрийцами, тяж
кого поражения при Аустерлице, сожженной Москвы, бесчис
ленных жертв Бородина, Березины, Ватерлоо... 

И это не расхожее «если бы да кабы», а неизбежный финал 
начатого Суворовым разгрома французов в Италии и похода 
уже во Францию. Так Суворов и планировал: 

«Италия — это прелюдия. Идти до геркулесовых столбов...(-
То есть до Гибралтара. — С. Б.) Уже из Турина я намеревался идти 
через Гренобль в Лион, а оттуда — до Парижа, но прежде только 
покончив с Италией... 

Мне же в разгар моих военных операций мешает педантизм 
Вены, которая по невежеству своему видела одну только Ман
тую, являющуюся для меня ничтожным объектом... все это лишь 
детские забавы... когда та или иная армия на пути к Парижу». 

Я понимаю, что планы Суворова и мои рассуждения одно, а 
военный авторитет Наполеона, особенно в российском обще
стве, — совсем другое. Издавна в России почему-то считается: 
ну, Суворов, Барклай, Кутузов — это полководцы по нашим, 
расейским понятием, а Наполеон — это принципиально иной 
уровень, это европейский военный гений и так далее. Не буду 
даже смеяться над нашим подобострастием, тем более спорить 
на извечную тему: кто сильнее, кит или слон. А просто напомню 
ситуацию в Европе на лето 1799 года. Наполеон — пусть и герой 
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и кумир Франции, но он всего лишь бригадный генерал, коман
дующий армией, подчиненный правительству, Директории. К 
тому же он застрял с армией в Египте. В Париже смута и хаос, 
пять директоров запутались в интригах и не знают, что делать со 
страной. Власть валяется на земле. Ее и подобрал Наполеон в 
ноябре, примчавшись из Египта, бросив там армию. То есть 
Париж летом 1799 года был легкой добычей. 

Но Суворову не дали дойти до Парижа: 
«Меня прогнали в Швейцарию, чтобы там уничтожить...» 
Он пошел на соединение с корпусом Римского-Корсако

ва, которого уже теснил французский генерал Андре Массена. 
Пошел через Альпы. Потеряв только на перевале Сен-Готтард 
2000 человек. А когда спустился в Муттенскую долину, оказа
лось, что Массена уже разбил Корсакова и запер выход из до
лины. И уже считал, что возьмет в плен не только Суворова, но 
и великого князя, который был при русской армии. Генерал-
поручик Розенберг дал бой французам в Муттенской долине, и 
Суворов ушел в горы, на перевал Паникс. И вырвался из окру
жения, потеряв четверть всей армии, обозы, артиллерию. Это 
был, безусловно, героический поход. Но — героическое от
ступление. Героический выход из окружения. За что Суворов и 
получил звание генералиссимуса. 

Не думаю, что его это утешило. Уже после получения выс
шего воинского звания он писал: «Итак, гора родила мышь... В 
Вене любят только посредственность; а талант не охотник до 
узды... Не владея ни искусством ведения войны, ни установления 
мира, кабинет, погрязший в лукавстве и коварстве, вместо Фран
ции заставил нас бросить все и идти по домам». 

В итоге Итальянский поход закончился победой францу
зов. Наполеон в ноябре 1799 года совершил переворот, стал 
первым консулом, а в 1804 году — императором, расправил 
крылья, обрел мощь и затем, уже после смерти Суворова, заво
евал всю Европу и занял Москву. 

А ведь Суворов мог спасти Европу. Но стал жертвой боль
ших политических интриг. И никакое звание генералиссиму
са, никакие славословия при жизни и особенно после смерти 
сути не скроют. На закате жизни он писал: «Мой учитель Юлий 
Цезарь говорил, что тот не сделал ничего, кто не закончил дело 
полностью». То есть хотим мы того или не хотим, нравится это 
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нам или не нравится, но полководец — это победа. Сам же Су
воров и говорил: «Победа покрывает все». А победы не было... 

Такова в реальности судьба Александра Васильевича Су
ворова. 

Загадка 

И все равно личность и посмертная судьба Суворова — за
гадка. Зададимся простым вопросом: а не вспомни в речи 3 июля 
1941 года Сталин о русской воинской славе предков, не упомя
ни имени Суворова, много бы знали мы о нем сегодня, был бы 
культ Суворова? Но это наши сталинские проблемы. А культ 
Суворова создавался еще в старой России. И даже в советской 
энциклопедии 1930 года он уже назван «величайшим русским 
полководцем...». 

Ни Румянцев и Потемкин, завоевавшие для России громад
ные пространства, ни Барклай и Кутузов, победившие Наполе
она, не называются в энциклопедиях выдающимися, великими 
и уж тем более величайшими, не пользовались и не пользуются 
в обществе таким поклонением и даже обожествлением. Преж
де всего — среди военных. Начиная с царских генералов Дениса 
Давыдова (того самого!) и Драгомирова и заканчивая белым ге
нералом Красновым и красным маршалом Жуковым! А они, надо 
полагать, понимали толк в военных делах! 

Что это — неотразимая для военных сердец магия наступ
ления, наступления и еще раз наступления? Бездумное следова
ние однажды созданному мифу? Или некое профессиональное 
и почти мистическое ощущение небывалого военного гения? 
Гения, от которого отвернулась судьба... 

Интересно было бы знать, что будут писать о Суворове еще 
через пятьдесят лет, году этак в 2053-м? 

Детский вопрос 

Подозреваю, что некоторые читатели воспримут как долж
ное, как общеизвестное главы о Румянцеве и Потемкине, а все 
внимание сосредоточат на том, что я написал о Суворове. 
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Говорю так потому, что уже в журналах, куда я предлагал 
очерк, разгорелись нешуточные страсти. Вплоть до заявлений 
некоторых членов редколлегий: «Только через мой труп! Если 
это примут к печати, я подам заявление об увольнении!» И ко
нечно же, так или иначе мелькало слово «ниспровергатель». 

На мой же взгляд, никакого ниспровержения Суворова 
здесь нет. И даже наоборот — впервые говорится о том, что 
Суворов мог повернуть историю Европы, если бы не полити
ческие интриги. Впервые говорится о загадке его личности, о 
трагедии полководца. 

Однако реакция была очень острой, болезненной. Навер
но, вдвойне болезненной оттого, что... нечего возразить. Как 
признался один из оппонентов, он никогда не задумывался, что 
Суворов в русско-турецких войнах был командиром дивизии, 
что войны-то шли под началом Румянцева и Потемкина... 

Так что прав был мой старший товарищ, предостерегая. Но 
я ж не виноват, что в детстве читал Пушкина и однажды задал
ся вопросом... 

Ну к примеру, никто и нигде, ни в какой энциклопедии не 
называет Барклая де Толли «величайшим русским полковод
цем». Или — «великим», «выдающимся». И Кутузова так не 
называют. А что сделали Барклай и Кутузов? 

Барклай не дал ни одного сражения победоносной армии 
Наполеона. В те времена война шла по правилам: сходятся две 
армии, какая победила на поле битвы — та и получает ключи от 
столицы, трон и всю страну. А Барклай начхал на европейские 
манеры и порядки. Он заставил войска Наполеона тащиться без 
боя по русским лесам и дорогам, он уводил и уводил обе русские 
армии от решающего сражения. Вызывая гнев командующего 
Второй армией пылкого Багратиона, которого он удерживал от 
вступления в бой лишь силой приказа, потому как был военным 
министром. Вызывая недовольство своего штаба, возмущение 
царского двора и всей русской общественности. 

Царь Александр прикрывал Барклая, сколько мог. И сме
стил его, когда уже невозможно было противостоять обще
ственному мнению, которое кипело и клокотало... Как писал 
впоследствии Пушкин в стихотворении «Полководец», «И в 
имени твоем звук чуждый не взлюбя, // Своими криками пресле
дуя тебя, // Народ, таинственно спасаемый тобою, (подчерк
нуто мною. — С. Б.) // Ругался над твоей священной сединою». 
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И далее всем известное: «О люди! жалкий род, достойный слез 
и смеха!»... 

Кутузов продолжил тактику и стратегию Барклая. Наверно, 
ему было даже тяжелей. Шутка ли — сдать Москву! И?.. И на 
этом все кончилось. Кончилась непобедимая армия Наполеона. 

Таким образом, Барклай и Кутузов не только разгромили 
Наполеона, возведенного тогда в ранг военных гениев челове
чества, но и вообще сокрушили Французскую империю. После 
этого Франция снова стала называться королевством, а не им
перией... 

Вот я в детстве, почитав Пушкина, и задался вопросом: по
чему в старой русской и советских энциклопедиях Румянцев — 
«рус. полководец», Потемкин — «гос. и воен. деятель», Барклай 
де Толли — «рус. фельдмаршал, участник многих войн», Куту
зов — «известный полководец», а Суворов — «величайший рус
ский полководец» ? 

Чем дивизионные победы при Козлудже и Фокшанах «вели
чайшее» сокрушения Французской империи? 

Вот и все. 
То есть речь не о Румянцеве, Потемкине, Суворове, Барк

лае и Кутузове. Речь — о нас с вами. 
Это к нам обращались Державин и Пушкин, надеясь, что 

Румянцев и Барклай будут благословенны средь поздних веков, что 
в грядущих поколеньях разглядят и расскажут, кем были и что 
значили эти люди в действительности. 

Что я, смиренный раб литературный, и пытаюсь сделать. 
То есть выполнить поручение старших товарищей. Как уж могу. 

Примечание. Стихотворение «Полководец» вызвало, как 
нынче принято говорить, неоднозначную реакцию современ
ников. Пушкин А. С. вынужден был на страницах своего жур
нала объясняться, почти оправдываться, что он никого не хо
тел обидеть и принизить, а всего лишь пытался воздать долж
ное Барклаю... О люди... 

Примечание 2. Через год после написания этого очерка при
шла мне в голову довольно простая мысль. Суворову-то на ста
рости лет бояться было нечего и некого. Все знали его острый 
язык и вредный нрав. И он мог после Италии и Швейцарии 
поднять крик на всех углах: что его предали, что все победы 
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наших войск в Италии пустили псу под хвост, что ему не дали 
взять Париж атакой с ходу и т. д. В общем, выставил бы в ис
тинном свете и венский двор, и петербургский двор, и всех тех, 
кто вершил тогда нашу европейскую политику. Вполне возмож
но, что звание генералиссимуса за отступление ему дали имен
но из этих соображений: чтоб задобрить, чтоб связать круго
вой порукой, чтоб не говорил лишних слов... 

Глава 26 
РУССКИЙ КОЛОНИАЛИЗМ 

История взрывоопасна! Так нам говорят. И опять — врут. 
При чем тут история? Взрывоопасно — незнание. В том числе и 
истории. Невежество. Темнота. Отсюда и комплекс неполноцен
ности, отсюда и взрывы агрессии. Вот о чем я думал, глядя в вы
пусках новостей на демонстрацию молодых людей в Казани. 
Если бы они знали, то как бы вели себя? Надеюсь и верю, что 
иначе. Беда нашей страны в том, что нас лишали полного зна
ния. За нас решали, что нам надлежит знать, а что нет. И таким 
образом заложили тысячи мин под сегодняшнюю жизнь. 

А по поводу событий в Казани я написал и опубликовал в 
«Литературной газете» памфлет. Почему памфлет? Как соот
носится такой жанр с очерками-исследованиями в книге? Не 
знаю. Просто я полагал, что таким образом, может, удастся 
снять агрессию, во многом вызванную элементарным невеже
ством... 

Тщательней надо, ребята! 

Памфлет 

Люблю наш народ. Он даже меня (обычного прозаика, пуб
лициста и самозваного историка) никогда без работы (куска хле
ба) не оставит. А уж юмористы-сатирики должны нашему наро
ду каждый день ноги мыть и ту воду пить вместо шампанского. 

Где еще можно отыскать сюжет, сравнимый с показанной 
по телевидению демонстрацией в Казани представителей Та-
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тарского общественного центра? Когда народ, в основном мо
лодого возраста, протестуя против взятия Казани войсками 
Ивана Грозного в 1552 (!) году, сжигал портрет этого самого 
царя! Вообще-то протестовать надо было раньше, еще пять ве
ков назад, да покрепче, а сейчас-то чего стулья ломать? Но зато 
древний языческий обряд сжигания кумиров увлекателен и 
вообще — зрелищен. Вспомните хотя бы всенародное сжига
ние соломенного чучела, которое называлось «Кострома». Не 
спутайте с городом, а то еще спалите областной центр. Тут, как 
говорит сатирик-юморист Жванецкий, тщательней надо, ребя
та! Пучок соломы легко отличить от города. А с портретами 
сложно. Ненароком можно не того сжечь. 

Народ наш сер, но мудр. Не зря же он всегда предупреждал 
поскреби русского — увидишь татарина. Если по алфавиту, то 
начиная со славянофила Аксакова (в переводе с татарского — 
Хромоногов) и заканчивая западнофилом Юсуповым (Юсуфов 
или Иосифов в переводе с русско-татарского на арабско-ев¬
рейский, то бишь семитский язык). 

И серый, но мудрый наш народ как в воду глядел. Не того 
сожгли. Иван-то Грозный — вроде как и сам из татар. Пусть и в 
отдаленном прошлом. Он — потомок воеводы Мамая. Того са
мого. Злостного врага Руси и Золотой Орды, узурпатора и мя
тежника. И потому я хочу определенности. Грозного жгли как 
Мамаевича или как Рюриковича? 

Вообще, если искать виноватого, то надо начинать с Дмит
рия Донского. Это он как сторонник укрепления вертикали 
власти в федеральном (или союзном?) русско-татарском госу
дарстве Золотая Орда, не добил Мамая на Куликовом поле. 
Разбил, но — не добил. А сразу же отрапортовал, послал деле
гацию во главе с Захарием Тутшевым (предком Тютчевых?) к 
законному «царю Тохтамышу». Вообще-то Дмитрий был прав. 
Если ты царь, так тоже поучаствуй в укреплении вертикали вла
сти и своего трона. Тохтамыш поучаствовал, окончательно раз
громил Мамая, изгнал его из страны и, в свою очередь, послал 
делегацию к Дмитрию и «ко всем русским князьям» с расска
зом, «как супротивника своего и их врага Мамая победил». 

Так что во взятии Казани виноват Тохтамыш. Ему надо 
было не изгонять Мамая, а уничтожить его и всех его родичей. 
Но это при Сталине ссылали и уничтожали чесеиров — членов 
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семьи изменника родины, а в те средневековые времена обы
чай НКВД-КПСС еще не получил широкого распространения. 
И потому остался жив и проживал спокойно в наших киевских 
пределах не то внук, не то внучатый племянник узурпатора, 
тоже по имени Мамай. 

И вот здесь появляется главный виновник — Витовт, руко
водитель Великого княжества Литовского. И правда, на кого ж 
еще сваливать, как не на них. У нас куда ни ткни — всюду Лит
винов, Литвак, Литвин, Литвиненко, Литовкин, Литовченко, 
Литовцев... Вот этот самый Витовт и даровал сохранившемуся 
Мамаю урочище Глина и княжеский титул. Потом литовские 
князья Глинские перебрались в Москву, поближе к историчес
кой родине. Но не доехали, задержались где-то возле ГУМа и 
Кремля. Потому что Лена Глинская вышла замуж за коренного 
москвича Васю и родила сына Ивана. Про которого французы 
в одном из выпусков своего энциклопедического словаря «Ля
русс» вроде бы написали так: «Иван Грозный — русский царь, 
за особую жестокость прозванный Васильевичем...» 

А может, все дело в титуле «царь»? Ведь Иван первым из 
великих князей взял этот титул. Вот он и вскружил ему голову 
до Казани. 

Но тогда во всем виноват великий Владимирский князь 
Ярослав, отец Александра Невского. Это он предложил русским 
князьям назвать хана Батыя «своим царем». А Батый (тоже ни
какого исторического предвидения!) на провокацию поддал
ся. После распада (этот сюжет мне что-то смутно напоминает, 
честное слово!) союзного государства Золотая Орда на постсо
юзном пространстве самой сильной стала Русь со столицей в 
городе Москва. Сюда-то, в Москву, за военной поддержкой и 
стали наезжать суверенные ханы из Казани, Астрахани и Кры
ма, как только начинались у них свои распри. И значит, во всем 
виноваты они, даже по именам неизвестные. Это они проло
жили дорогу Ивану Грозному! 

В общем, не взял бы Иван Рюрикович-Мамаевич Глинс
кий-Грозный золотоордынский титул «царь» — глядишь, и не 
было бы завоевания Казани? 

Но если уж по всей правде искать виноватого, чей портрет 
бы сжечь, то начинать надо с древних языческих болгар, с 
VII века. Точнее, с хана Аспаруха и неизвестного хана, которые 
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рассорились в выборе пути и разделили болгарский народ на 
два лагеря. Тот, Неизвестный, увел своих болгар на Каму и Вол
гу, где они основали Великий Булгар, приняли ислам и стали 
через много веков «татарами». А хан Аспарух своих сторонни
ков увел на Дунай, где они приняли христианство и ославяни¬
лись среди дунайских славянских племен, но остались «болга
рами». Более того, православные татарские... то есть болгарс
кие монахи Кирилл и Мефодий к тому же придумали славянс
кую письменность. А письменность — это не шутка! С нее, быть 
может, и начинается государство! Не будь письменности — не 
было бы Ивана Грозного и взятия Казани! Так что сжигать надо 
письменность... 

Что и планируется, кстати. В некоторых суверенных госу
дарствах и автономных республиках, в том числе и в Татарста
не, упорно толкуют о переводе письменности на латиницу. И 
я, как самый нерадивый ученик в школе, который никогда не 
имел учебников, а в портфеле вместо них таскал кеды, теннис
ные ракетки и прочие полезные вещи, горячо приветствую этот 
революционный шаг! А уж как я завидую будущим татарским 
двоечникам — не передать словами. Как бы я хотел быть с ними 
в ту прекрасную пору! У них же будет не жизнь, а малина с клуб
никой! Вся занудная мировая история уйдет в никуда вместе с 
миллионами книг на кириллице. 

Представляете, спрашивает нас привередливый, на кирил
лице образованный учитель про какого-нибудь Мусу Джали
ля. А мы ему в ответ: «Нам бы ваши заботы, господин учитель, 
не издана еще такая книга на латинице!» И — гуляй, Вася! 

А как только через многие десятилетия наполнятся храни
лища книгами на латинице, двоечники могут перевести пись
менность на арабицу. И снова не жизнь, а сплошной праздник. 
А потом, если уж до истоков добираться, вместо арабицы мож
но ввести наши исконные тюркские письмена. Те самые, ор¬
хоно-енисейские, рунические... Предки постарались, на веч
ных скалах зубилом выбивали. Наверно, уже тогда подозрева
ли, что мы, двоечники, или пропьем, или потеряем, или ре
формируем... 

В общем, перспективы открываются умопомрачительные, 
то есть до полного помрачения ума. Хотя уже сейчас вполне 
можно не учиться, не работать, не обустраивать свою жизнь и 

_______________________________________________286 Сергей Баймухаметов



страну — а ходить весело на демонстрации и жечь портреты! 
Конечно, злопыхатели могут спросить: «А надо ли так горячо 
отмечать какой-то один штурм?» Не знаю, не знаю. Например, 
город Елец, откуда родом бабушка моей дочери, кто только не 
штурмовал! И русские, и литовцы, и ордынцы, и даже войска 
Тамерлана там побывали. Ну так что теперь, сжигать картину 
Верещагина «Двери Тамерлана»? Но ведь самого Тамерлана на 
той картине нет, а есть два стражника. Причем некоторые спе
циалисты утверждают, что стражники одеты в исконно турк
менский военный наряд, то есть они из туркменской(!) гвар
дии, охранявшей Тамерлана. Час от часу не легче. Шайтан ногу 
сломит. Может, потому-то ельчане и не жгут никого — поди 
тут разберись... 

Хотя вина Тамерлана во взятии Казани несомненна. Это 
ведь он, а еще раньше Батый, штурмовали и в конце концов 
разрушили Великий Булгар. Потому-то и построили рядом 
Казань. А не будь Казани — нечего и штурмовать Ивану Гроз
ному. Не дурак же Иван, чтобы в пустое пространство па
лить! 

Так что прав Жванецкий: тщательней надо, ребята! Пора 
наконец определиться: по паспорту бить или по морде!? 

Если по паспорту, тогда надо уметь читать. А начнешь чи
тать — можно и запутаться. 

Если сразу по морде, то есть большой риск набить не то 
лицо. Вот в чем затруднение. И как тут быть — не знаю. 

В разбирательстве, чей портрет бы сжечь в связи с незнако
мой, но дорогой мне Казанью, перебрал я все семнадцать по
колений своих предков по отцовской линии. Они тут ни при 
чем. А вот мой пращур по материнской линии, упомянутый в 
Никоновской летописи как «батыр татарский, велик суще те
лом и духом», — очень даже подходит! Он ведь сюда пришел из 
петропавловско-тюменских краев вместе с царем Тохтамышем. 
Значит, и его вина есть в том, что не добили Мамаевых потом
ков. Что и закончилось взятием Казани. 

Мне-то в Москве легче разобраться, да и подумаешь, ка
ких-то семнадцать поколений. А вот как быть в Париже потом
кам из рода великого иконописца Дионисия, к примеру? Он-
то, Дионисий, сам был потомком православного святого пре
подобного Петра, как в Святцах написано, «чудотворца Рос-

_______________________________________________287ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



товского, царевича Ордынского». А тот, в свою очередь, есте
ственно, был потомком самого Чингисхана. 

Или как быть потомкам совсем уж древнего короля Болду
ина? Среди них есть и были не только европейские монархи, 
но и вполне рядовые труженики вроде профессора Казанско¬
го(!) университета Ивана Александровича (Яна Игнатия) Бо¬
дуэна де Куртенэ. Он же русско-польский языковед, он же ос
нователь знаменитой Казанской(!) лингвистической школы. 
Как им быть, чей портрет жечь? 

Подскажите, ребята! 

Постскриптум. 
«28 сентября (2003 года. — С. Б.) по питерскому телеви

дению идет футбольное обозрение «Пенальти». Слушаю впо
луха, хотя рассказывают о знаменательном для петербургс
ких болельщиков событии — победе «Зенита» (С.-Петер
бург. — С. Б.) в Казани (над казанской футбольной коман
дой «Рубин». — С. Б.). 

Вдруг молодой, сочащийся здоровьем обозреватель гово
рит: 

— Тем более знаменательна для нас эта победа, что она со
стоялась в преддверии второго октября! 

Начинаю с интересом прислушиваться. 
— Дня, когда Иван Грозный взял Казань! 
«Да что это он несет?» — несколько ошарашенно думаю я. 

А молодой человек продолжает: 
— С недавних пор команды, приезжающие в Казань, нахо

дят в своей раздевалке дохлых грызунов и другие шаманские 
штучки. Поэтому в этот раз администратор и начальник коман
ды «Зенит» приехали на стадион заранее и окропили все свя
той водой, а в углах зажгли свечки. И это тоже помогло нам 
выиграть! 

Нет, ей-богу, хочется открыть окно и заорать в голос: 
— Какое, милые, у нас средневековье на дворе? 
Юрий Сабанцев». («Известия», 02.10.03.) 
Ну что, есть у нас предел или нет? Я ж говорю, умопомра

чительные перспективы открываются. Вплоть до полного по
мрачения ума. Хотя почему «до»? Уже! 
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Анна Иоанновна и хан Абулхаир 

Человек живет в свете и детьми па
мять о себе оставляет, но сия память и ско
ту равна есть, а честь, приобретенная че
ловеком, вовеки не умирает... 

Сей свет ненадежен, только доброе 
звание вечно... 

Хан Абулхаир 

Сей свет ненадежен, только доброе звание вечно... Навер
но, для многих будут неожиданными эти слова, вынесенные в 
эпиграф главки. Привыкли ведь: если история, если хан или 
князь, то прежде всего бой и клич, меч и сабля. А тут — глубоко 
философские рассуждения. Так он и был философом, знаме
нитый в истории хан Абулхаир, тот самый хан Младшего жуза, 
с присоединения которого и началось вхождение Казахии в 
состав Российской империи. 

В официальной истории считалось, что главной и чуть ли 
не единственной причиной прошения Абулхаира о российском 
подданстве было джунгарское нашествие двадцатых-тридцатых 
годов, когда джунгары вытеснили казахов с юга Семиречья, 
заняв древнюю столицу Казахии — Туркестан. На самом же деле 
не меньшую, если не большую роль здесь сыграли башкиры, и 
в первую очередь их предводитель — легендарный тархан (вое
начальник) Алдар. 

Да, джунгарское нашествие в казахских преданиях названо 
Годиной великих бедствий. Но ко времени союза с Россией 
извечно соперничающие между собой чингизиды, ханы Стар
шего, Среднего и Младшего жузов, все же сумели объединить
ся и отбросить джунгаров к югу. Правда, под властью джунга¬
ров оставались еще значительные казахские территории, но 
перелом наступил. Уже к 1729 году казахи могли развить успех, 
преследуя отступающего противника, если бы в тыл войскам 
хана Абулхаира не ударили... башкиры. 

Вот тут мы и приходим к тому, что скрывала все советские 
годы официальная история. Она не любила сложностей в част
ности и правды вообще. Особенно там, где речь шла об исто
рии многочисленных народов СССР. А только правда поучи
тельна. 
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Башкиры родственны казахам. Более того, одно время баш
киры призывали Абулхаира к себе на ханство. Но, видимо, что-
то там не сложилось, и Абулхаир со свитой ушел в казахские сте
пи. Казахи и башкиры постоянно враждовали из-за земель по 
Яику (Уралу), Илеку и Тоболу. Четко определенной границы 
между Россией и Казахией тогда не существовало. Набеги с той 
и с другой стороны были бытом, образом жизни в те века. Так 
что Абулхаир, воюя с джунгарами, все время тревожился за тылы. 

А ведь башкиры были подданными России. И Абулхаир 
понимал, что при любом пограничном конфликте российская 
власть будет защищать в первую очередь их интересы. 

Однако и предводитель башкиров богатырь Алдар осозна
вал, что дальше так жить нельзя. Они ведь с Абулхаиром дру
жили, часто встречались, в свое время не кто иной, как Алдар, 
призывал Абулхаира на башкирское ханство. 

Одним словом, оба вождя закономерно пришли к выводу, 
что эта распря будет длиться вечно, если не принять самых ре
шительных мер. 

Единственный выход — и казахам идти в российское под
данство, чтобы уже императрица единовластно могла прекра
тить вековечные стычки на границе, ставшие для двух народов 
национальным образом жизни. Важнейшую роль в этой исто
рической акции, повторю, сыграл башкирский тархан Алдар, 
младший по знатности, не чингизид, но старший по возрасту, 
опыту жизни. Он сопровождал казахское посольство до Моск
вы и Петербурга. Именно о нем пишет хан Абулхаир в посла
нии к императрице Анне Иоанновне: 

«Этот Алдарбай требовал посланника от нас к Вашему вели
честву, и поэтому Мы, Абулхаир-хан, с подвластным мне много
численным народом Среднего и Малого жузов... желаем Вашего 
покровительства... чтобы с подданным Вам башкирским народом, 
находящимся за Уралом, жить в согласии, и будем Вашими под
данными». 

Вот как все было на самом деле. А насколько поучительна 
сия история нынче, судить читателю. 

Мне же остается только добавить несколько слов об импе
ратрице Анне Иоанновне. При упоминании ее имени у нас сра
зу же говорят: «А, Бирон, бироновщина...» И получается, что 
бироновщиной исчерпываются все 10 лет ее правления. Как буд
то мало хотя бы того, что в годы ее царствования, благодаря ее 
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дипломатии Российская империя приросла громадными тер
риториями и несметными богатствами на этих территориях! И 
вообще, прирастала Россия, приобретала, спокойнее всего и 
лучше всего русские люди жили при Анне Иоанновне и Екате
рине Второй. А хуже всего люди жили, больше всего Россия 
теряла и физически, и, самое главное, нравственно, при Иване 
Грозном и Петре Первом. Но правители и продажные истори
ки назвали их «великими», и мы несколько веков повторяем за 
ними, как попки... На радость новым правителям и на потеху 
всему миру. Так нам и надо, коли своего ума нет. 

А если говорить о частностях, то Анне Иоанновне и вовсе 
уж неизвестному российским людям казахскому хану Абулха¬
иру обязаны своей историей очень многие и многие. К приме
ру, хан Абулхаир предложил Анне Иоанновне идею строитель
ства городов-укреплений по новым рубежам. Императрица сра
зу же его поддержала. Так возникли города Оренбург, Орск и 
вся Оренбургская линия... 

Друг Пушкина — казахский Геродот 

Чудны дела твои, Господи... Как в Англии все, что только 
можно, связывают с Шекспиром, так и у нас — с Пушкиным. 
Но ведь Пушкин в действительности имел самое прямое отно
шение к истории, а вернее, к истории Казахстана! 

Пушкин дружил с Алексеем Лёвшиным и печатал Алексея 
Лёвшина — первого историка казахских степей. 

Алексей Ираклиевич Лёвшин, выпускник Харьковского 
университета, немало лет прослужил в азиатском департамен
те Министерства иностранных дел Российской империи, при
нимал непосредственное участие в степных экспедициях и пе
реговорах с казахскими султанами, набирая там бесценный 
материал. А затем, в Петербурге и на месте новой службы, в 
Одессе, приступил к созданию труда своей жизни. И в Петер
бурге, и в Одессе он дружил, встречался с Пушкиным, старше 
которого был на два года. Пушкин высоко отозвался о первой 
работе Лёвшина (об уральских казаках), а затем через поэта 
Туманского просил у Лёвшина материалы для «Московского 
вестника» и «Литературной газеты». 

_______________________________________________291ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



Таким образом, первые публикации, отрывки из работы Лёв
шина «Об имени киргиз-кайсацкого народа и его отличии от 
подлинных, или диких киргизов», появились не где-нибудь, а в 
пушкинской «Литературной газете» в двух номерах от 1831 года 

В них Лёвшин впервые в европейской науке говорит о том, 
что общеупотребительное название «киргизы» или «киргиз-
кайсаки» по отношению к казахам абсолютно неверно. 

Публикация была сопровождена примечанием издателя 
«Литгазеты» О. М. Сомова, в которой он писал, что работа Лёв¬
шина — новый и богатый вклад русских ученых в общеевропей
скую науку об Азии, и нет сомнения, что труды господина Лёв¬
шина немедпенно будут переведены на иностранные языки... 

И действительно, трехтомник Алексея Лёвшина «Описание 
киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей», вышед
ший в 1832 году, был тотчас же выдвинут Петербургской ака
демией наук на соискание Демидовской премии, переведен на 
французский и итальянский языки и пользовался большим ав
торитетом в кругах ученых. В частности, Александр Гумбольдт 
в фундаментальном труде «Центральная Азия» упоминает ра
боты Лёвшина как один из основных своих источников. А Чо¬
кан Валиханов, споря с Лёвшиным по частностям, тем не ме
нее назвал его «Геродотом казахского народа». 

Алексей Ираклиевич Лёвшин умер в 1879 году, прожив 
82 года и заслужив высочайшие почести: член Государствен
ного совета, сенатор, действительный тайный советник, кава
лер орденов Святого Александра Невского, Святого Владими
ра, Святой Анны, Святого Станислава и прочая и прочая... 

В советские времена имя Лёвшина не было под запретом, в 
научных трудах ссылки на него не возбранялись. Но! Его фун
даментальный труд в Советском Союзе не был издан ни разу! 

Мятежный Кенесары 

Во многом эта перестраховка и, как ее следствие, скудность 
истории Казахстана обусловлены страшным испугом, который 
вызвали сталинские репрессии 1948 года, когда по обвинению 
в национализме была практически разгромлена Академия наук 
Казахстана. И этот испуг преследовал советских историков все 
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годы коммунистического правления. Я хорошо помню, как в 
семидесятые годы, в пору расцвета казахского исторического 
романа, нет-нет да в партийных кругах возникали разговоры о 
«чрезмерном увлечении исторической темой». 

А те репрессии были вызваны работой историка Е. Бекма¬
ханова «Казахстан в 20—40-е годы XIX века», в которой восста
ние 1837—1846 годов под предводительством Кенесары Касы¬
мова квалифицировалось как «национально-освободительное 
движение». Однако верховная власть усмотрела в этом «наци
онализм» с последствиями в виде постановления ЦК, всена
родного осуждения и разгона всех причастных, вплоть до опа
лы великого писателя Мухтара Ауэзова. 

С тех пор имя Кенесары Касымова оказалось под запретом. 
Хан Кенесары — внук Абылая, хана Среднего жуза, принявшего 
российское подданство в 1750 году. Но если во времена Абул
хаира и Абылая казахская степь входила в состав Российской 
империи на правах самостоятельного ханства, то с усилением 
колониального давления на степь ханство было упразднено, 
превращено в Степное генерал-губернаторство. Что и вызвало 
протест Кенесары, который поднял антироссийское восстание, 
десять лет полыхавшее на громадных пространствах от Таш
кента до Оренбурга и от Тургая до Каспия. 

Поскольку наше научно-историческое и общественное со
знание до сих пор не определилось с отношением к этому вос
станию и его квалификацией, приведу свои резоны. Прежде 
всего надо сказать то, что до сих пор умалчивалось. А именно: 
Россия нарушила договор с Казахским ханством! Точно так же, 
как сделала это с Грузией и Украиной. Ведь Георгиевский трак
тат и Переяславская Рада, которыми мы все время умилялись 
и умиляемся, были в одностороннем порядке отменены Рос
сией. Имперская власть упразднила автономию Грузии и гет
манство на Украине, превратив Грузию и Украину в Тбилис
скую, Кутаисскую и Малороссийскую губернии. Грузия и Ук
раина промолчали, а Казахстан восстал. С юридической и нрав
ственной точки зрения восстание Кенесары было абсолютно 
правомерным. 

С другой стороны, российской, здесь была своя логика — 
неумолимая логика создания империи, логика колониализма. 
Так что пора уже называть вещи своими именами, а не пря
таться, думать, а не заниматься демагогией... 
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После гибели Кенесары в 1846 году его сын Сыздык воевал 
и против России, и против Китая, командуя конницей то ко¬
кандского хана, то бухарского эмира, то хивинского хана. 
Вплоть до 1876 года, когда сей мятежный сын мятежного отца, 
устав от десятилетий военной жизни, перешел на сторону Рос
сии и был поселен во владениях своих родных и близких в Чим
кенте. Его брат, Ахмет Кенесарин, в то время был помощни
ком уездного начальника в русской администрации... 

И вот здесь начинается то, на что я предлагаю читателю 
обратить особое внимание. Уже на следующий год мятежному 
хану Сыздыку было предложено описать восстание Кенесары 
так, как он его помнит. А поскольку Сыздык русской грамотой 
не владел, то с его слов история Кенесары и Сыздыка — книга 
«Султаны Кенесары и Сыздык» — была написана Ахметом Ке¬
несариным. Рукопись получил действительный член Сыр-Да
рьи некого статистического комитета Е. Т. Смирнов, составил 
к ней подробнейшие примечания, написал отдельные допол
нительные статьи. Получилась книга, отражающая события с 
двух сторон. С двух точек зрения. И в таковом виде она и вышла 
в Ташкенте в 1889 году. Со скромным примечанием: «Издание 
Сыр-Дарьинского областного статистического комитета». 

Настоящая историческая наука вершилась в тогдашней 
России на уровне областного статистического комитета! 

И великое дело делают в нынешнем Казахстане, когда не 
просто переиздают исторические книги прошлого и позапрош
лого веков, но даже их как бы воссоздают, максимально исполь
зуя сегодняшние возможности копировальной техники. Так, в 
Алмате вышло репринтное издание той самой книги «Султаны 
Кенесары и Сыздык» с примечаниями и статьями Е. Т. Смир
нова. Ибо для нас, идеологизированных, поучительно не толь
ко содержание, но и сам внешний вид тех книг. 

А самое главное, конечно, — стремление обнародовать все 
имеющиеся факты, максимально полно рассказать о том, что 
было. Никакой «идеологии», никаких «концепций». Никаких 
умолчаний в угоду чему бы то ни было. Читатель сам способен во 
многом разобраться, был бы только представлен во всей полноте 
исторический материал. И это единственно верный подход. 

Потому что страна, у которой ясное прошлое, меньше все
го рискует заблудиться в настоящем и будущем. 
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Украина — не Россия(?!) 

Нынче у нас с этим сложно. Раньше мы говорили: только не 
переходи на личности... Мол, веди речь лишь об идеях. Сейчас 
впору говорить: только не переходи на национальности. На себе 
испытал. Как-то в моем родном городе Петропавловске, что в 
Казахстане, местные чиновники стали обижать учительницу. Она 
имела несчастье получить в наследство квартиру родителей в 
Подмосковье. И, соответственно, для вступления в наследство 
оформила российское гражданство. Но родилась, жила, живет и 
работает в родном ей Петропавловске. Так ее пришлось защи
щать. Конечно, она и сама виновата, надо было оформить ка
кие-то бумажки, а она пренебрегла. Вот ее и стали чуть ли не 
увольнять из школы, чуть ли не выписывать из принадлежащей 
ей квартиры... Я тогда напечатал в «Литературной газете» откры
тое письмо послу Казахстана в России, губернатору области и 
мэру города — «Как чиновники позорят свою страну». Это пись
мо перепечатала казахстанская газета, но снабдила его аншла
гом: «Казах из России защищает русскую из Казахстана». А если 
б я по крови был не казахом, а эфиопом, то что бы написали в 
аншлаге: «Эфиоп из России защищает русскую из Казахстана»? 
Нет, потому что не укладывается в эффектную схему. И я вы
нужден был написать в ту газету, что я в данном случае не «ка
зах», а писатель-публицист, и защищал не «русскую», а челове
ка, чьи права попирают чиновники. Потому как если мы с кон
кретных личностей будем тут же переходить на национальности, 
то далеко зайдем. Уже зашли... 

А с другой стороны, в каких-то случаях речь идет и о пря
мом хамстве по отношению ко всему народу и государству. 
Когда Украина ввела свою валюту — гривну, газета «Московс
кий комсомолец» сообщила об этом под заголовком: «Привет, 
гривнюки!» Тогда я в профессиональном журнале «Журналист» 
написал: «И что теперь делать мне, рядовому москвичу? Выйти 
на улицы и просить прощения у каждого москвича с украинс
кими корнями? Или идти в редакцию и бить морды?..» 

Боюсь, что не смогу объяснить словами, зачем привожу эти 
примеры. Надеюсь, читатель поймет меня без слов. Потому что 
далее я приступаю к рассуждениям о сегодняшнем украинско-
русском синдроме. Точнее, об украинском синдроме по рус
скому или российскому поводу. 
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Непредвзятый сторонний человек, проживший хоть три дня 
в Украине, это заметит сразу. Как бы он ни был настроен. 

Иду по дорожкам дома отдыха, впереди меня два украинс
ких писателя. Оживленно беседуют. По-русски. Заметив меня, 
тотчас переходят на украинский. Дежурная в доме отдыха гово
рит: «Мы национальный дом отдыха, незалежный...» Как это 
перевести? Получится: «Мы украинский национальный дом от
дыха, независимый...» Союз писателей Украины называется 
«Национальный союз писателей». Телевидение — тоже: «Наци
ональное украинское...» И так далее. А какое еще может быть 
телевидение на Украине? Наднациональное? Вненациональное? 

И мне это очень странно. На мой исторический взгляд, уж 
кто-кто, а украинцы не должны испытывать никаких комплек
сов. Да, сложна история Российской империи. И Украина была 
колонизирована. Не потому что русские и Россия — плохие 
люди и плохая страна, а потому что ход общечеловеческой ис
тории был таков: возникали империи, метрополии, колонии... 
что ж тут объяснять-то. 

Но Украина и украинцы в Российской империи все же за
нимали особое положение. После Пушкина, к примеру, фун
дамент русской классической литературы — человек по фа
милии Гоголь. Одного этого достаточно на все и на всех. И на 
русских, и на украинцев. А также на казахов и разных прочих 
шведов... 

Я уже писал, что с XVIII века началось вхождение украин
цев во власть в Российской империи (Разумовский и Безбород¬
ко — канцлеры, правители империи — это шуточки, что ли?). 
В СССР страной тридцать лет правили Хрущев и Брежнев, вы
ходцы с Украины. Чуть ли не каждый третий министр или про
сто большой союзный начальник был человеком с украински
ми корнями. Если взять уровень ниже, республиканский, то 
руководителями Казахстана долгие годы были Пономаренко и 
Брежнев. Если взять уровень еще ниже — областной, то моей 
родной Северо-Казахстанской областью лет тридцать руково
дили Подгорбунский и Демиденко. Начальниками областного 
управления сельского хозяйства постоянно были выходцы с 
Украины. И наконец, директора совхозов — сплошь и рядом 
украинцы. Причем, если о партийных высоких начальниках я 
ничего не могу сказать, подозреваю, что все они одинаковы, то 
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директора с украинскими корнями — лучшие были работники 
на своем уровне! Это подтвердит любой казахстанец из целин
ных областей республики. 

То есть украинцы в Советском Союзе были имперской на
цией, работали и жили по всему пространству Союза. И хоро
шо работали. И живут по-прежнему, в большинстве своем, в 
тех же странах СНГ, краях, республиках и областях России, не 
испытывая никакого комплекса неполноценности. 

А вот на самой Украине, простите, что-то с этим немножко 
не так. Что уж говорить, если президент Украины Леонид Куч
ма назвал свою книгу «Украина — не Россия». Как будто кто-
то сомневается в этом. Никто не сомневался, не сомневается и 
не может сомневаться. И никто не сомневается в незалежнос¬
ти (независимости) Украины, и нет никакой необходимости 
подчеркивать ее на каждом шагу. С чем я и столкнулся за не
сколько дней пребывания там. И понять никак не могу: уж кто-
кто, а украинцы так не должны бы... И объясняю для себя только 
одним — неосознанным соперничеством. Ход истории был та
ков, что одни народы и государства в силу разных причин ста
новились центрами империй, неким главенствующим началом 
в той или иной ойкумене. Как, например, испанцы в латинс
ком мире эпохи великих географических открытий. Как анг
личане в англоязычном мире. Как русские в восточнославянс
кой ойкумене. И вполне возможно, что украинцы осознанно 
или неосознанно оспаривают у русских первенство в восточ
нославянском мире (ведь Киевская Русь была в Киеве!). Если 
это так, то мы имеем особый случай. 

Но не сомневаюсь, что и этот синдром временный. Прой
дет немного лет, и на Украине будут жить и говорить о себе безо 
всякой оглядки на Россию или, допустим, США. То есть чув
ствовать себя вполне самодостаточно. Как это и предопреде
лено всем людям и народам. 

Русский колониализм 

Кавказская война — единственный в Российской империи 
пример жестокой, на уничтожение, войны метрополии с коло
нией. 
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О российском колониализме говорят до удивления прими
тивно и однообразно. Одни утверждают, что у нас колониализм 
был особый, «душевный», что все народы с радостью и песня
ми шли под власть Москвы. Другие называют это «имперской 
лажей» и «имперской лапшой на уши», а Россия была обыкно
венной колониальной «тюрьмой народов». 

И то, и другое, на мой взгляд, далеко от истины, потому что 
каждый настаивает только на своем мнении и навязывает свою 
идею. И у каждой стороны есть факты. Почему же их не объе
динить и не посмотреть на них непредубежденным взором? 

Например, характернейший пример — Ермак, завоевание 
Сибири. Кем был Ермак и кем был Кучум. Как известно всем 
из песни, «Кучум ползет как тать презренный». На самом же 
деле мирно жил-поживал особо никому не известный хан в 
Сибири, никого не трогал, пока на него не напали... Кто? Доб
ро бы царские войска, тогда все ясно для потомков. Но при
шли неизвестно кто. Как в той же песне поется, «Ермак сидел, 
объятый думой». Ему было о чем думать. Потому что Ермак был 
разбойник с большой дороги, объявленный вместе со своим 
дружком Иваном Кольцо (Ванюха Перстень) в тогдашний все
российский розыск как вор (убийца) и душегуб. Напомню, что 
это было время Ивана Грозного. В стране все перебаламучено, 
Русь буквально наводнена беглыми и разбойными людьми. И 
что же надо было совершить, какие особые злодейства и душе
губства сотворить, какой кровью залить землю, чтобы тебя даже 
в такой обстановке объявили во всероссийский розыск! Ерма
ка — объявили. 

Но его банду пригрел граф Строганов, сам царь и бог в 
уральских пределах, и сказал примерно так: ладно, перед госу
дарем я вас отмажу, но вы должны сделать то-то и то-то... 

Так и началось «завоевание Сибири Ермаком...». 
Какой миф из сего сотворили — все знают. 
А пример с Ермаком я привожу потому, что здесь все со

единилось: бандиты, проходимцы, невинные жертвы, частные 
амбиции местных правителей, государственные интересы, эк
спансия России и — разумеется — мифы... 

Колониализм был неизбежен. Потому как неизбежна и нео
становима страсть человека к открытию окружающей земли. 
Чаще всего эта страсть изначально соединялась с государствен-
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ным расчетом на приобретение новых владений и грабеж их, 
как это было с Колумбом. Иногда вначале следовало откры
тие, а потом завоевание и грабеж. Затем сочиняются сказки про 
мужественных первопроходцев-романтиков и кровожадных 
дикарей-аборигенов. Затем — про бремя белого человека и ди
карей, которые не понимают собственного счастья от прине
сенной им цивилизации. И, как правило, никто себя не спра
шивает: а нас просили?.. 

В общем, колониализм есть колониализм. Где-то Россия 
шла с крестом, а где-то с мечом — то есть завоевывала. А точ
нее, как и везде в мире, с крестом и мечом. И точно так же удер
живала. И изображать российскую экспансию этаким сю-сю-
колониализмом — конечно, «лажа» и «лапша на уши». 

Но в то же время русский колониализм разительным обра
зом отличался от общемировой практики. В истории российс
кого колониализма — исключая Кавказскую войну — не было 
ставки на тотальное уничтожение, на геноцид, не было жесто
кого противостояния народов. Вспомните те же германские 
завоевания или практику уничтожения индейцев в Америке. 
Совсем ведь другая картина! 

Это очевидно, если смотреть на историю страны непреду
бежденным взглядом. А вот объяснить — сложно. Во всяком 
случае — однозначно объяснить. 

Я могу только предполагать. Быть может, причиной тому 
громадные пространства Евразии: земли много, всем места хва
тало — и коренным, и пришлым русским. 

А потом, с чего бы русскому человеку заноситься, считать 
аборигенов существами ниже себя? Ведь русский человек был 
угнетен, замордован властью и хозяевами часто посильнее, чем 
почти вольный абориген. То есть они были равными и ощущали 
себя равными. Конечно, в таких случаях своя замордованность 
и униженность часто вымещается на тех, кто теперь еще слабее,— 
то есть на аборигенах. Это так. И так, разумеется, было. Но в 
любом случае это совсем другой уровень отношений, чем, к при
меру, отношения английских солдат с индусами. 

А еще я считаю главным здесь характер русского человека, 
обусловленный самим его происхождением. Русский человек 
XVI—XVIII веков знал своих родичей, свое происхождение, от 
бабушек и дедушек был наслышан о предках-половцах, славя-
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нах, литовцах, татарах-болгарах, меря, мордве и чуди... (В отли
чие от некоторых нынешних назаровых, богатыревых, ермолае¬
вых, макашевых и баркашевых — привожу фамилии только тюр
кского происхождения, — которые мнят себя «арийцами» и на
вязываются в друзья к немецким фашистам.) Особенно это ха
рактерно было для знати, которая вела записи своих родослов
ных и гордилась ими. (Ведь по нынешним временам даже смешно 
звучит, если сказать: потомки ордынцев Ермолов и Вельяминов 
покоряли для России Кавказ...) И он, русский человек, никогда 
не относился к инородцам с завоеванных и занятых земель как к 
существам ниже себя. Понимаете, колониализм — был, а расиз
ма — не было! Русский человек легко сходился и роднился с або
ригенами, русские легко входили в жизнь аборигенов, и абори
гены легко становились российскими подданными во всей пол
ноте. Особенно если принимали православие. К примеру, те же 
казаки. В само по себе исторически и этнически пестрое сосло
вие казаков доныне входят и буряты, и якуты, и калмыки... Ра
зумеется, православные. Немногие знают, что калмыки до сих 
пор делятся внутри себя на дербетов, тургутов и... казаков. Не
многие знают, что флаг Области Всевеликого войска Донского 
был трехцветным: синим, желтым и красным. Красный цвет оз
начал казаков-донцов, синий — иногородних, а желтый — ка
заков-калмыков... Трудно представить американских индейцев 
в составе национальной гвардии или, по нынешнему говоря, в 
роли техасских рейнджеров... Так ведь? 

«Наши предки, жившие на Московской Руси и в Российс
кой империи начала XVIII в., нисколько не сомневались в том, 
что их восточные соседи — татары, мордва, черемисы, остяки, 
тунгусы, казахи, якуты — такие же люди, как и тверичи, рязан¬
цы, владимирцы, новгородцы и устюжане. Идея национальной 
исключительности была чужда русским людям, и их не шоки
ровало, что, например, на патриаршем престоле сидел морд
вин Никон, а русскими армиями командовали потомки чере
мисов Шереметевы и татар — Кутузов». (Л. Н. Гумилев. «Древ
няя Русь и Великая Степь».) 

Да, в Российской империи существовали ограничения. В том 
числе и для русских: для поморов и астраханцев, к примеру. Их 
не принимали в военные училища. Но прежде всего ограниче
ния проводились по вере и некоторым национально-политичес-
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ким параметрам. Например, в военные училища не принимали 
также поляков (острая память о разделе Польши, о польских 
восстаниях) и т. п. При всем при том многие представители ка
захской знати, не переходя в православие (у казахов, в отличие 
от их предков половцев и ордынцев, не было такого обычая), 
носили самые высокие воинские звания Российской империи: 
к примеру, султан Джанибек был фельдмаршалом... 

В общем и в целом нигде не было уничтожительного и це
ленаправленного давления, ассимиляции, покушения на веру, 
язык, обычаи и самоуправление. Приведу опять же пример с 
казахами, с родным мне Казахстаном. Помимо школ-медресе 
и прочего на уровне волостей было свое, национальное само
управление. И был договор, многим совершенно неизвестный. 
Договор, по нынешним нашим меркам, поразительный. 

Все знают Амангельды Иманова как революционера-боль
шевика, руководителя народного восстания. Но само-то вос
стание 1916 года не имело никакого отношения к революции 
под красным флагом. Это было всенародное возмущение на
рушением договора со стороны имперских властей... По этому 
договору казахи не участвовали в войнах и не подлежали моби
лизации. Странно, да? Российская империя воюет с Германи
ей, а подданных империи казахов в армию не призывают. Да, 
нынче это выглядит странновато. Но так было. И когда импер
ские власти нарушили договор, призвали казахов на тыловые 
работы (всего лишь на тыловые!), вспыхнуло восстание. И пра
вильно — договор есть договор... 

Вот какие были отношения. 
Так что русский колониализм, повторю, был все-таки особый. 

Глава 27 
ПОД ЗВОН МЕЧЕЙ 

Рыцарство: тени минувших времен 

Европа Средних веков — это три гиганта. Собственно Ев
ропа, Русь и Золотая Орда. Орда к началу XV века сходит со 
сцены. Остаются Русь и Европа как два полюса жизни, в конце 
концов, два полюса христианства — православие и католицизм. 
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Русь (Россия) и Европа — вечная и неисчерпаемая тема. 
Вечный перечень сходств и различий. Я в этой главе останов
люсь на одном, на мой взгляд, существеннейшем отличии Ев
ропы от Руси. 

На Руси не было института рыцарства. 
Что это такое — рыцарство? 

Кто основал Западную Европу? 

— И сыщется ли такой человек, кото
рый сумеет кому-либо доказать, будто все 
о Флорипе и Ги Бургундском, и все, что 
во времена Карла Великого совершил на 
Мантибльском мосту Фьерабрас, — все 
это неправда, тогда как я душу позаложу, 
что это такая же правда, как то, что сей
час день? А коли это ложь, значит, не было 
ни Гектора, ни Ахилла, ни Троянской 
войны, ни Двенадцати пэров Франции, ни 
короля Артура Английского. Кто их отри
цает, у того нет ни разума, ни здравого 
смысла. 

А действительно, кто такие Ланселоты и Роланды, Сиды, 
Персивали и Дюнуа, реальность которых с таким жаром отста
ивает полубезумный идальго Дон Кихот? Разумеется, для него 
они — идеал, благороднейшие из благородных рыцарей, отваж
нейшие из отважных. А для нас? 

В том-то и феномен. 
Конечно, в их подлинном историческом бытовании мы уже 

не сомневаемся, хотя и знаем, как не совпадают подчас дей
ствительные лица и события с их поэтическими, литературны
ми изложениями, которые закрепились в массовом сознании... 
Ну да, были рыцари, все время воевали, потом к ним присочи
нили пуд домыслов, песен и сказаний, рыцарских романов. Так 
мало ли людей в прошлом овеяли себя вечной, казалось бы, 
славой, а потом исчезли из памяти потомков. 

А вот рыцарей Круглого стола короля Артура мы помним и 
знаем. Знаем как явление. В чем же секрет? Ведь что такое ры
цари и рыцарство? Всего лишь одно из сословий средневеко-
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вого мира. Более того, сословие ушедшее, к XVI веку его не ста
ло, и уже тогда один вид ламанчского идальго вызывал смех и 
жалостливое недоумение. 

И тем не менее оно, рыцарство, не кануло в темную про
пасть веков. Потому что создало свою культуру и этику. Бо
лее того, культура и этика рыцарства стали тем фундаментом, 
на котором и сложился западноевропейский этнос с его пред
ставлениями об истинных ценностях. Можно сказать, что 
культура и этика рыцарства создали западноевропейскую циви
лизацию. И, несомненно, повлияли на культуру и этику ос
тальных народов мира. 

Однако, начав сразу с выводов, полезно и поучительно про
следить путь, как и почему общественная мысль пришла имен
но к таким заключениям, а заодно и вспомнить, как возникло 
в истории это удивительное сословие — рыцарство. 

Лошадь — прежде всего 

А еще мы помним Брильядора — коня великого Роланда, и 
Баярда — верного скакуна рыцаря Ринальда, и многих других, 
чьи имена столь же легендарны, как и деяния их хозяев. С чего 
бы это и почему? Наверно, потому, что ни в реальной жизни, 
ни в легендах они неотделимы друг от друга. Ибо рыцаря сде
лал рыцарем — конь. Само слово «рыцарь» в переводе со ста
рогерманского означает просто-напросто — «всадник». Ведь в 
те времена все, что так или иначе определяло знатность, зна
чимость человека, было связано с конем. Вспомним римских 
«всадников», французских «шевалье», испанских «кабалье
ро» — все они в переводе просто «конные», «верховые», то есть 
от него же, от коня... Более того, даже в казахских степях, где 
вроде бы на коня садились раньше, чем начинали ходить, где 
конь был не роскошью, а средством передвижения, условием 

— О конь, чьи деяния столь же не
превзойденны, сколь обделен ты судьбой 
Ступай, куда хочешь, ибо на челе твоем 
написано, что ни Астольфову Гипогрифу, 
ни знаменитому Фронтину... в резвости с 
тобой не сравняться. 
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жизни, — даже там применительно к значительным людям 
употреблялось слово «аткаминер», что в переводе означает — 
«сидящий на коне»! 

Один из первых знаков власти, одна из первых печатей кня
зей-герцогов-графов в Средние века — изображение воина на 
коне. Так, на печати Александра Невского — конный воин, 
поражающий мечом дракона. Эта композиция известна всем 
как изображение Георгия Победоносца. Но — добавлю — уже 
позднейшее. Потому что на первых, древнейших, Георгий По
бедоносец изображается в пешем виде. То есть «добавление» к 
нему коня, «водружение» его на коня как бы поднимало статус 
святого в глазах простого народа... 

На древнерусских княжеских печатях, на всякий случай, 
ставилась буква «К» или буквы «К. Н.», что означало «князь». 

В древности западноевропейские народы, в некоторой сте
пени исключая древних германцев, не знали, что такое конное 
войско. Основу македонских железных фаланг, а затем удар
ную силу римских когорт составляла тяжеловооруженная пе
хота. Греков ничему не научило поражение Александра Маке
донского от неуловимых конных отрядов степняков-скифов. 
А вот римские военачальники после того, как их при Андриа¬
нополе разгромила конница германо-славяно-степных варва
ров, крепко задумались о переустройстве армии. Но было по
здно: набеги вестготов и гуннов довершили падение Рима. 

Здесь надо сделать остановку. Потому что пишу я не для 
специалистов, а для читателей. Для широкого круга читате
лей. А он, читатель, может проскочить мимо предыдущего 
пассажа или, наоборот, остаться в недоумении: «Как же так, 
что не было коней!? Мы же только что видели фильм «Паде
ние Римской империи», а потом про Юлия Цезаря, про его 
поход и завоевание Галлии, и там все — и римляне, и галлы — 
на конях!» 

Да, тут сказалось не только элементарное незнание дета
лей эпохи, но более всего, очевидно, требование кинематогра
фа. Без коня кино не кино, тем более историческое! Конь при
дает всему свой колорит, если есть конь и конница — есть дви
жение, динамика! А динамика — основа кино... 

Но действительность в данном случае скучнее кино. Про
сто читатель не останавливается на деталях, ему хорошо изве-

_______________________________________________304 Сергей Баймухаметов



стных. К примеру, из истории той же Древней Греции. Там кони 
вроде бы были. Но вспомним — у кого? На колесницах сража
лись Ахилл, Гектор — то есть троянские и ахейские цари. Цари! 
И больше — никто! Вспомним, когда восемь веков(!) спустя 
после Троянской войны греки победили персов при Марафо
не, то как, каким образом они донесли весть о победе в Афи
ны? То-то и оно... Бегом! Для гонца большой победы не на
шлось хотя бы одного коня, не говоря уже о сменной паре ко
ней! Вот какой редкостью был конь для Древней Греции и Древ
него Рима. 

Ведь древнегреческая цивилизация — это морская цивили
зация. И древнегреческая армия — это, по нынешним поняти
ям, морская пехота, которая к месту операций доставлялась на 
кораблях. Естественно, она потерпела сокрушительное пора
жение при столкновении с армией конно-степной, скифской, 
кочевнической цивилизации на ее территории, в степях, на 
открытых пространствах. Александр Македонский просто не 
знал, что делать, откуда ждать удара, как противостоять этим 
кентаврам, появляющимся и тотчас исчезающим в степном 
мареве. Точно так же и скифы пропали бы в лабиринте остро
вов Эгейского архипелага... 

Но в государстве франков, возникшем на развалинах Рим
ской империи, уже хорошо понимали преимущество воина на 
коне. Историки полагают, что окончательным поворотом в во
енном сознании западноевропейцев стала знаменитая битва 
при Пуатье в VIII веке. До нее арабская конница, перешедшая 
через Пиренеи из мусульманской Испании, вольготно гуляла 
по равнинам нынешней Франции. И была остановлена и раз
громлена лишь конницей — тяжеловооруженной конницей 
Карла Мартелла. 

И в том же VIII веке уже Пипин Короткий дань в пятьсот 
коров, наложенную на британских саксов, заменил данью в 
триста лошадей. 

В ту эпоху в государстве франков цена одного коня равня
лась цене двух или даже четырех коров, одному или двум ме
чам с ножнами и четырем мечам без ножен. Рыцарем в тогдаш
нем понимании слова мог стать любой, кто имел коня, меч и 
удачу в бою. 
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Буйные и грязные 

— Нет, правда, скажи мне, что может 
быть выше счастья и что может сравнить
ся с радостью выигрывать сражения и одо
левать врага? 

Безусловно, франкский рыцарь VIII века и рыцарь XII века, 
воспетый в балладах, так же далеки друг от друга, как грубый ку
сок железа и выкованный из него меч. Далеки, но родственны. 

Рыцарские отряды раннего Средневековья состояли из вои
нов-бродяг, для которых не было различия между войной или 
разбоем. Они приходили служить тем или иным сеньорам из 
диких воинских дружин, которые жили по своим законам, не 
признавая даже отцов и матерей, не говоря уже о королях или 
церкви. Тацит, описывая их быт и нравы, отмечал, что единствен
ная отрада этих людей — война. Они обладают беспокойным 
темпераментом, воинственным духом, им скучна работа в поле, 
уход за скотом. У них нет ни дома, ни семьи, и живут они тем, 
что награбят. Если в их стране мир, они уходят в поисках войны 
в другие пределы. Они первыми начинают битвы, идут напро
лом, отличаясь нечеловеческой свирепостью и неукротимостью. 

Одним словом, древнегерманская воинская ватага — тот же 
скандинавский вик. То есть выселок, куда уходили юноши, не 
желающие жить дома, пахать и сеять, ловить рыбу, подчинять
ся законам рода. Домашние оплакивали их как покойников, 
для рода они были потеряны навсегда. Да они и не жалели и не 
стремились в род, они сбивались в дикие отряды викингов, ко
торые три века держали в страхе и ужасе всю Европу, уничто
жая цивилизованные города огнем и мечом. Божьим прокля
тием, исчадием ада, разбойниками называла их Европа; та са
мая Европа, которая потом все забыла и романтизировала вче
рашних бандитов. 

И среди викингов, и среди их сухопутных древнегерманс¬
ких собратьев особо ценились берсерки, то есть люди-звери, 
бешеные, одержимые, обладающие пещерной свирепостью и 
столь же пещерным бесстыдством, полным пренебрежением 
даже тогдашних нравов. 

Каким же образом из этих чудовищ, монстров сложилось 
средневековое сословие рыцарей? 
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Буйные и грязные стали знатью 

— Я, твой господин и природный се
ньор, и ты, мой оруженосец, будем есть из 
одной тарелки и пить из одного сосуда, 
ибо о странствующем рыцарстве можно 
сказать то же, что обыкновенно говорят о 
любви: оно все на свете уравнивает. 

Знать существовала задолго до появления рыцарей. Были 
уже короли, герцоги, графы, бароны. И они, разумеется, ни в 
коем случае не считали и не могли считать, что вонючие и гряз
ные люди в латах, без роду и племени, известные лишь своей 
дурной отвагой, могут им быть ровней. Века прошли, прежде 
чем рыцарство приравняло себя к знати, утвердило себя как 
сословие знати. И теперь уже рыцарем не мог стать любой, 
имеющий коня и доспехи, как бывало в прежние времена. Но, 
с другой стороны, и сыновья герцогов и графов до своего со
вершеннолетия обязаны были пройти обряд посвящения в ры
цари, иначе они записывались простолюдинами. И неистовый 
Роланд прославляется по всей Европе не как владетельный се
ньор и маркграф Бретани, но прежде всего — как рыцарь. 

То есть рыцарство не просто вошло в знать, но и навязало 
знати многие свои законы, вынесенные из времен буйной воль
ницы. Закон дикой ватаги был простой. С одной стороны — 
верность и полное подчинение предводителю. С другой — от
ветственность предводителя перед дружинниками, подчинение 
предводителя общим законам и кодексу дикого братства. Это 
двуединство было перенесено и на отношения с королями, гер
цогами, графами. Давая присягу на верность, рыцарь становил
ся вассалом, но ни в коем случае не подчиненным сюзерена. 
Герцог или граф для крестьянина и горожанина был «доминус», 
то есть — «господин», «повелитель». Но для рыцаря — только 
лишь «сеньор», то есть — «старший». И «пэр» в переводе с фран
цузского — «равный», и стол короля Артура был круглым един
ственно для того, чтобы никто не мог полагать, будто он сидит 
выше или ниже. 

Так создавался рыцарский кодекс — удивительный инсти
тут Средневековья, в конечном счете сформировавший осно
вы этики западноевропейского человека. 
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Не богатствами и чинами измеряется рыцарь, а только 
лишь славой. И это главное. Воинская слава давала смысл 
жизни и увенчивала жизнь. А если сама смерть для человека 
ничто перед сиянием славы, то позволит ли такой человек 
принизить себя кому-либо, будь это даже сам король? Да ни
когда! И потому, несмотря на естественное стремление мо
нархов к централизации власти, к единоначалию и безогово
рочному подчинению, они вынуждены были идти на компро
миссы. И записывать в уставы рыцарских орденов, что слу
жение рыцарей королю простирается лишь до тех пределов, пока 
оно не противоречит представлениям рыцаря о его чести и дос
тоинстве. Допустим, если рыцарь присягнул сеньору, а сень
ор затеял войну с королем, то рыцарь имеет полное право вое
вать против своего короля. То есть вассал моего вассала — не 
мой вассал. 

Таким образом рыцарская этика, которая ставила во главу 
завоевание славы, постепенно изменялась. И первостепенным 
стало уже поддержание чести и достоинства, доходящее зачас
тую до гордыни. И здесь надо сказать, что рыцарская этика 
выдержала жесточайшее давление церкви, для которой горды
ня — один из смертных грехов. Выдержала — и победила. А ко
декс и этика рыцарства с течением времени легли в основу кодек
са дворянской чести, кодекса джентльменства. 

Но рыцарская этика никогда бы не стала тем, что она есть, 
если бы второй составной ее частью не был куртуазный идеал... 

Любовь и галантность 

— Жди меня здесь не более трех дней, 
и если я за это время не возвращусь, то... 
скажи моей несравненной госпоже... что 
преданный ей рыцарь пожертвовал жиз
нью ради того, чтобы совершить подвиг, 
которым он бы снискал ее любовь. 

Впервые женщину как существо возвышенное воспели в 
Европе трубадуры Прованса. Опять же вопреки церкви, дока
зывающей, что женщина есть сосуд греховный, трубадуры ут
верждали: женщина с помощью любви может облагородить 
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мужчину, поскольку любовь не просто акт продолжения рода, 
но и чувство прекрасное и возвышенное. 

Крамолу странствующих певцов тотчас подхватили стран
ствующие рыцари. Любовь и женщина придали новый смысл 
их деяниям. Слава, которая была самоцелью и оправданием 
жизни, в свою очередь приобрела смысл. Слава не просто так, 
а чтобы заслужить любовь женщины, избранницы. Отсюда и 
странствия, и шарфы на шлемах, и обеты, вошедшие в легенды 
и затем в романы. Как, например, обет Суэро де Киньонеса, 
который носил на шее железное кольцо в знак пленения кра
сотой своей возлюбленной. Или поступок Дона Мануэля, ко
торый вошел в клетку со львами, чтобы поднять оброненную 
перчатку своей избранницы. 

Почитание женщины первоначально распространяется 
лишь на знатных дам. Но это ведь такая поведенческая норма, 
что ее трудно удержать в сословных границах. Простолюдины 
из богатых тоже стали подумывать о куртуазности, да и знат
ные сеньоры не обходили простолюдинок. Эталон рыцарства 
маршал де Бусико в ответ на упрек, что он по ошибке покло
нился на улице двум проституткам, сказал: «Да лучше я покло
нюсь десяти публичным девкам, нежели оставлю без внима
ния хоть одну достойную женщину». В данном случае, как ви
дим, к простолюдинкам допускается учтивость с оговорками. 
Но уже через годы в статут одного из рыцарских орденов впи
сывается безоговорочно: «Никогда не злословить о женщинах, 
какого бы они ни были положения». 

С течением времени куртуазный идеал изменяется. Соб
ственно любовная линия остается любовной, а куртуазность по
нимается широко: как учтивость, умение вести себя в обществе, 
воспитанность. Причем она имеет четко направленную ориен
тацию. Так, знатный рыцарь де Ла Тур Ландрю пишет в настав
лении дочерям: «От малых людей вы удостоитесь гораздо больше
го почета, хвалы и признательности, нежели от великих, ибо, про
являя куртуазность и оказывая честь великим людям, вы воздаете 
то, что им положено по праву. А честь и куртуазность по отно
шению к мелким дворянам и дворянкам, а также менее значитель
ным лицам выказывается по доброй воле и мягкости сердца». 

Но это — знатный сеньор, отец, беспокоящийся о хорошем 
воспитании дочерей. Он как бы обосновывает выгоды куртуаз-
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ности. А какое дело до этих требований рыцарю, грубому муж
чине, пропахшему кошмой-подкладкой от доспехов и конским 
потом? Ан нет, было дело. Например, устав ордена Полумеся
ца уже без всяких обоснований предписывает «проявлять все
гда жалость и сострадание к бедным людям, равно как и быть в 
словах и делах мягким, куртуазным и любезным по отношению ко 
всякому человеку». 

Они все равно победили 

— Хотя мне не страшна никакая опас
ность, а все же меня берет сомнение, ког
да подумаю, что свинец и порох могут ли
шить меня возможности стяжать доблес
тной моей дланью и острием моего меча 
почет и славу во всех известных мне стра
нах... Я раскаиваюсь, что избрал попри
ще странствующего рыцаря в наше под
лое время. 

Рыцарство как сословие исчезло к XVI веку. И не только 
потому, что появилось огнестрельное оружие. Хотя и поэтому 
тоже. Изменились времена и нравы. С появлением регулярной 
армии война потеряла элемент игры и состязания в рыцарской 
куртуазности. Победа в ней стала достигаться любой ценой: 
путем обмана, ловкости, хитрости, преимуществом большин
ства над меньшинством. А это изначально несовместимо с за
конами рыцарской чести. 

Просвещенный читатель, конечно, сразу увидел, что худо
жественной иллюстрацией к моим заметкам стали цитаты из 
великого романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчс¬
кий», который вышел в 1605 году. И он, читатель, может уди
виться: как же так, ведь это — пародия на рыцарские романы! 
Однако заметим, что пародия-то как раз передает в концент
рированном виде все особенности жанра, а значит, и характер
нейшие черты самого явления жизни. Во-вторых, «Дон Кихот» 
лишь замышлялся как пародия, равно как и другая великая кни
га — «Остров сокровищ». А что вышло из-под пера их авторов, 
то и вышло. Судите сами: смеемся ли мы над идальго Дон Ки
хотом? Или же, наоборот, скорбим, что этот мир — практич-
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ный, корыстный, приземленный — не понимает благородней
шей души благороднейшего человека? 

За пять или шесть веков после ухода рыцарства с истори
ческой арены немало авторов — ученых, политиков, писате
лей — пытались «развенчать» рыцарство, «рассказать правду» 
о нем, делая акцент то ли на классовой сущности, то ли на гру
бости нравов, то ли просто на гигиенических особенностях во
инской жизни в доспехах, на коне. Смешно... И авторы те, и их 
творения канули в безвестность. А рыцарство — осталось. Не 
просто как яркая страница истории. А прежде всего — как иде
ал поведения мужчины. То, к чему каждый из нас должен стре
миться. 

Глава 28 
НЕВОЛЬНИКИ ЧЕСТИ 

Дуэль: законы и нравы 

Вызов 

В сентябре 1826 года московское общество было возбужде
но двумя событиями: из южной ссылки вернулся Пушкин и он 
же, Пушкин, в тот же день вызвал на дуэль Федора Толстого, 
известного больше как Толстой-Американец. Друзья Пушки
на были в ужасе: в исходе дуэли никто не сомневался — поэт 
будет убит первым же выстрелом. 

История сия началась шесть лет назад, еще в двадцатом 
году, когда в светских кругах кто-то распространил слух, будто 
Пушкин был выпорот в Тайной канцелярии. 

«Я услышал сплетню последним, увидел себя опозоренным в 
общественном мнении, дрался на дуэли, ведь мне было 20 лет...» — 
писал Пушкин другу. На какой дуэли — неизвестно до сих пор. 
Владимир Набоков предполагал, что это был поединок с Кон¬
дратием Рылеевым, который в то время по легкомыслию по
вторил оскорбительную сплетню. К тому же у Рылеева тогда 
была возможность встретиться с Пушкиным наедине, в сельс
кой глуши, вдали от бдительных столичных глаз. Неизвестно, 
насколько всерьез, но о нем, о Рылееве, Пушкин писал Бесту-
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жеву (Марлинскому) так: «Я опасаюсь его не на шутку и жалею, 
что не застрелил, когда имел тому случай, — да черт его знал?» 

Уже в ссылке, в Кишиневе, Пушкин будто бы доподлинно 
установил, что позорящие его слухи распространил Федор Тол
стой, и немедленно послал ему эпиграмму: 

В жизни мрачной и презренной 
Был он долго погружен, 
Долго все концы вселенной 
Осквернял развратом он. 
Но, исправясь понемногу, 
Он загладил свой позор. 
И теперь он — слава Богу — 
Только лишь картежный вор. 

Толстой тотчас же ответил своей эпиграммой, Пушкин по
слал ему вызов, тот принял, но... их разделяло громадное про
странство Российской империи. Современники считали, что 
все шесть лет южной ссылки Пушкин готовился к поединку с 
Американцем: ходил с тяжелой тростью, чтобы укрепить кисть, 
ежедневно упражнялся в стрельбе. 

Впрочем, у него, у Александра Сергеича, были все основа
ния ежедневно готовиться и к другим дуэлям. Но об этом — 
позже. А пока обратимся к личности человека, которого Пуш
кин за десять лет до смерти вызвал к барьеру. 

Убийственный Американец 

Федор Иванович Толстой был знаменитейшим человеком 
своего времени и своего круга. Да-да, знаменитейшим. Хотя 
нам-то он известен всего лишь как личность (кстати, в пуш
кинские времена слово «личность» считалось оскорбитель
ным)... как личность, мерцающая отраженным светом своих 
великих современников Грибоедова и Пушкина, как некое при
ложение к их произведениям, к их судьбам. Так, в бессмерт
ном «Горе от ума» есть такие строчки: 

Ночной разбойник, дуэлист, 
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом, 
И крепко на руку нечист... 
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Толстой в них, естественно, узнал себя, слегка обиделся и 
написал на полях рукописного списка «Горя от ума» свои за
мечания. Он предлагал вторую строчку изменить так: «В Кам
чатку черт носил», поскольку сослан он не был, а «крепко на 
руку нечист» заменить на «в картах на руку нечист», дабы не 
подумали, что он «табакерки со столов таскает»... 

Федор Толстой действительно был на Алеутских островах. 
Он принимал участие в кругосветной экспедиции Крузенштер
на, вел себя на корабле мерзейшим образом и за немалые про
винности был высажен на берег. А уж «дуэлистом» слыл отча
янным, первым «дуэлистом», лучшим стрелком и лучшим фех
товальщиком. 

Однако его бесстрашие проявлялось не только в поедин
ках. В Великой Отечественной войне 1812 года он был простым 
ратником в ополчении, так как был разжалован в рядовые за 
дуэль с Нарышкиным (правда, документальных подтверждений 
той дуэли нет). От простого ратника он дослужился до полков
ника и Георгиевского кавалера 4-й степени! 

На его счету было одиннадцать человек, убитых на дуэлях. 
Их имена он аккуратно заносил в свой «синодик». О хладнок
ровии Американца перед дулом пистолета ходили легенды. 
Например, такая, повторяемая в разных вариантах, но мы ее 
приводим в рассказе С. Л. Толстого. На одном из балов при
ятель Американца попросил его быть секундантом на дуэли 
завтра, в 11 часов. Утром он заехал за Толстым, а тот... спал! 

«Разве ты забыл, что ты обещал мне быть моим секундан
том?» — спросил приятель. 

«Это не нужно, — зевнул Толстой. — Я его уже убил». 
Оказалось, что накануне Американец вызвал обидчика сво

его приятеля на поединок, назначил стреляться в шесть часов 
утра, убил его, вернулся домой и... лег спать... И уснул... 

И вот такому человеку Пушкин, едва приехав, едва войдя в 
дом дяди Василия Львовича, не сняв даже дорожного платья, 
тотчас отправил гонцов с вызовом на дуэль! 

К счастью, Американца в те дни не оказалось в Москве. А 
там вступили в дело многочисленные друзья, помирили. И спу
стя три года Толстой уже как закадычный приятель Пушкина 
едет к Гончаровым — сватать Наталию Николаевну за Алексан
дра Сергеевича. 
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Бретёр Пушкин 

Однако Американец — Американцем, а сам Пушкин тоже 
не был мирной овечкой, тем более — безответной мишенью для 
чьего-то пистолета. Его список дуэлей не менее внушителен. 
Правда, как будто Бог хранил нашего гения — смертного гре
ха, убийства человека на его душе нет. 

Только-только выйдя из лицея, юный Александр вызвал на 
дуэль не кого-нибудь, а родного дядю Павла Исааковича Ган
нибала. За то, что тот на балу отбил у него некую девицу Лоша¬
кову, в которую Пушкин мимолетно влюбился. Дело закончи
лось примирением, причем Павел Исаакович там же, на пи
рушке, сочинил и прочитал экспромт: 

Хоть ты, Саша, среди бала 
Вызвал Павла Ганнибала, 
Но, ей-богу, Ганнибал 
Ссорой не подгадит бал. 

После чего Пушкин со слезами на глазах бросился в объя
тия дяди. 

Хотя раскаяние вовсе не помешало ему через три месяца 
потребовать к барьеру опять же не кого-нибудь, а почтенного 
Николая Ивановича Тургенева. 

Но три месяца — срок довольно большой. Вполне возмож
но, что в этот промежуток были и другие ссоры и поединки. 
Как писала Карамзина Вяземскому, «Пушкин каждый день име
ет дуэли; благодаря Богу, они не смертоносны, бойцы всегда ос
таются невредимы». 

Широко известна потомкам его дуэль с однокашником и 
другом Кюхлей — Вильгельмом Кюхельбекером. Виной все
му — острый язык и острое перо. Как-то Жуковский, объяс
няя, почему не пошел в гости, сказал: «Я еще накануне расстро
ил желудок; к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома». 
Там еще фигурировал слуга Яков и — дверь. Пушкин, услышав, 
пришел в полный восторг и тотчас сочинил: 

За ужином объелся я, 
Да Яков запер дверь оплошно — 
И было мне, мои друзья, 
И кюхельбекерно, и тошно! 
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Кюхля, понятно, взбеленился. Стрелялись. Слава Богу, ос
тались живы. 

А годы южной ссылки — дуэль на дуэли. И некий француз
ский барон С., и француз Дегильи, и молдавский помещик Бал
том, и полковник Орлов, и полковник Алексеев... 

Причем Пушкин отличался феноменальным самооблада
нием. Понятно, и бравада тоже была, как же без нее. Но будем 
помнить: не в бирюльки играл, а со смертью... 

Так, на знаменитой дуэли с генштабовским офицером Зу
бовым он стоял у барьера и ел черешни, сплевывая косточки. 
Зубов стрелял первым и промахнулся. «Вы довольны?» — спро
сил Пушкин и удалился. 

Во время поединка с героем Отечественной войны команди
ром егерского полка Старовым вдруг поднялась метель. Ничего 
не видно. Стреляли по два раза. Решили отложить, хотя Пушкин 
бурно протестовал. Потом, после дуэли, заехав к приятелю и не 
застав того дома, Пушкин оставил знаменитую записку: 

Я жив. 
Старов здоров. 
Дуэль не кончен. 

Понятно, острый язык, жалящее перо, чрезвычайная вос
приимчивость, наконец, африканский темперамент... Но толь
ко ли в личности отдельного Толстого или отдельного Пушки
на следует искать истоки и причины такой буйной, бретёрской 
жизни? 

Нет, такой была атмосфера, нравы общества. Но прежде 
чем говорить о них, необходимо сделать краткий очерк дуэли 
как таковой. 

Кодекс 

Кодекс и понятие дворянской чести естественным образом 
возникли из кодексов средневекового рыцарства. И точно так 
же дуэль — из рыцарских поединков. Но — с очень большой 
поправкой. При всем внешнем эффекте, когда сшибаются за
кованные в железные доспехи воины, — рыцарский поединок 
был намного безопаснее. Выбил соперника из седла, сшиб 
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шлем... — значит, победил. Не то — поединок на шпагах, тем 
более на пистолетах. Живая плоть не прикрыта ничем. 

Во Франции за 16 лет правления Генриха IV, то есть с 1594 
по 1610 год, на дуэлях погибло от 7 до 8 тысяч дворян! Истре¬
бительнее, чем на войне! 

И потому всесильный кардинал Ришелье, придя к власти 
через двенадцать лет после смерти Генриха, — запретил дуэли, 
заявив: дворяне могут жертвовать жизнью только лишь во имя 
короля! 

Но, как мы знаем из литературы, а более всего по великим 
«Трем мушкетерам», никто кардинальского приказа не слушал
ся. Наоборот, запрет на дуэли в чем-то подстегивал молодых без
рассудных дворян, придавал их буйству еще и соблазнительный 
оттенок вызова власти и всемогущему первому министру двора. 

В 1679 году Людовик XIV ввел специальный суд маршалов 
для разрешения всех спорных вопросов чести. Но никто из дво
рян не спешил прибегать к его услугам. 

Таким образом, законы общества и мораль общества реши
тельно разошлись. Причем все преимущества остались за об
щественным мнением и судом чести, которые в те времена были 
страшнее любых Бастилии. Да и как настаивать на незыблемо
сти закона, если сами короли его нарушали. Известен случай, 
когда Франциск I вызвал на дуэль германского императора 
Карла V. Еще характернее случай со шведским королем Густа
вом Адольфом. Он сгоряча оскорбил полковника своей армии. 
Полковник не мог ему ответить ничем, поскольку особ коро
левской крови на дуэль не вызывают. Оскорбленный офицер 
решил уехать из страны. Король Густав Адольф проводил его 
до границы и, переступив через границу, протянул полковни
ку пистолет и сказал: «Здесь Густав Адольф уже не король, и 
здесь, как честный человек, я готов дать удовлетворение друго
му честному человеку!» 

Кстати, неприкосновенность и невызываемость особ цар
ственной крови на поединок привела в России к трагическому 
случаю. Имевшему потом известные последствия. 

Некий русский офицер, оскорбленный цесаревичем Алек
сандром, будущим императором Александром III, написал ему 
записку с требованием извинений. А в ином случае угрожал зас
трелиться. И, не получив извинений, покончил с собой. Импе-
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ратор Александр II, узнав, страшно разгневался, отчитал сына и 
велел ему сопровождать гроб с телом офицера до кладбища. 

Но это будет потом. В Россию дуэли придут с большим опоз
данием. 

Три века в Западной Европе сверкали шпаги и гремели вы
стрелы на поединках чести. А в России было тихо. История зас
видетельствовала, пожалуй, первую дуэль лишь в 1666 году. Да 
и то — между иностранцами, состоящими на русской службе. 
Это был офицер Гордон, впоследствии учитель и соратник царя 
Петра, и майор Монтгомери. Очевидно, что поединок между 
ними был как бы переносом их иностранных обычаев на рус
скую почву. Потому что ни до, ни после никто на дуэлях не 
дрался. Царевна Софья их запретила, а затем Петр в Воинском 
уставе ввел самые суровые наказания для нарушителей. 

Но таковых не было. Во-первых, в те времена русские дво
ряне немногим отличались от простолюдинов, еще не вырабо
таны были кодекс дворянской чести, правила поведения, нор
мы в быту. Прямо скажем, не до чести, когда царь не то что 
дворян — бояр за бороды таскал — и ничего. А во-вторых, си
лен был страх перед наказанием: все ведь знали, что такое зас
тенки, «слово и дело», пытки на дыбе, зловещая фигура князя-
кесаря и обер-палача Ромодановского... 

И только в конце XVIII и начале XIX века дворянская мо
лодежь стала избавляться от страха перед властью, полностью 
осознала свою сословную особость, в которой прежде всего — 
представления о дворянской чести и дворянском положении: 
«Пусть ты самый задрипанный и бедный дворянин, но дворянин. 
Твое достоинство охраняют закон, царские указы. Тебе никто не 
смеет тыкать, никто не смеет тебя материть, никто тебя по
роть не может, пока ты нелишен дворянства по суду!» 

«Береги платье снову, а честь смолоду», — наставляет Гринев-
старший своего сына Петрушу в «Капитанской дочке». И если он 
еще бранит сына за дуэль, то для Петруши и его ровесников по
единок — единственное средство для разрешения спора чести. 

В 1797 году генерал Бахметев ударил служившего под его 
началом юнкера Кушелева, отпрыска самого что ни на есть 
неприметного дворянского рода. 

Через шесть лет штабс-капитан Кушелев потребовал сатис
факции у генерал-майора Бахметева. Кушелева пытались об-
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разумить многие видные люди того времени, даже сам Багра
тион. Ведь не только в чинах, в положении, но и просто в воз
расте огромная разница. Однако Кушелев был непреклонен. 
Дуэль состоялась. Затем Бахметев извинился, а Кушелев его 
простил. Никто не стрелял на поражение. Свершалось некое 
ритуальное действо, имеющее цель показать, сказать обществу: 
перед лицом чести все дворяне — равны. 

И как ни старались власти запретить, отменить дуэли, моло
дые российские дворяне решительно отвергли вмешательство го
сударства в дела чести. Впоследствии это общее настроение рус
ского дворянства четко сформулировал генерал Корнилов: «Душа — 
Богу, сердце — женщине, долг — Отечеству, честь — никому!» 

Бедный Мартынов 

Словом, в XIX веке общественное мнение России было це
ликом и полностью за дуэль. Не учитывать его было невозмож
но. И Николай I смягчает наказание за участие в поединке. 
Секунданты и врачи вообще освобождались от ответственнос
ти, а виновники — заключались в тюрьму на 6—10 лет с сохра
нением дворянских прав. Но на деле в тюрьму не сажали, а от
правляли на Кавказ, как Лермонтова за дуэль с де Барантом. 

Проходит еще полвека — и Александр III официально раз
решает дуэли в офицерской среде! Не сыграл ли здесь роль тот 
самый случай с самоубийством? Но «разрешение» — совсем не 
то слово. Правильнее будет сказать, что дуэль вводилась в обя
зательный офицерский обиход. Офицер, уклонившийся от ду
эли, должен был в двухнедельный срок подать прошение об 
увольнении. Иначе его увольняли без всякого прошения. 

При всем при том, при официальном введении дуэлей в 
военную среду, не было никаких официальных документов, 
регламентирующих дуэль! 

Не было — не значит, что не думали. Думали, даже пыта
лись разработать письменный дуэльный кодекс. Даже создава
лась специальная комиссия. Но потом победил здравый смысл 
и нравственное чувство: в таком тонком деле важнее всего пра
вила неписаные, какие есть. То бишь уже известные дуэльные 
кодексы графа Шатовильера и графа Верже, с некоторыми по
правками повсеместно принятые в Европе. А как известно, нет 
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ничего жестче неписаных правил, особенно при тогдашнем 
уровне самосознания в дворянском обществе. Малейшие от
ступления от кодекса дворянской чести карались беспощадно — 
общественным презрением. 

Здесь нет нужды останавливаться на отдельных пунктах 
дуэльных правил. Но обязательно следует упомянуть, что пе
ред поединком Пушкина и Дантеса был составлен письменный 
документ с условиями. Так, пункт четвертый гласил: «Когда обе 
стороны сделают по выстрелу, то в случае безрезультатности 
поединок возобновляется как бы в первый раз...» 

Другими словами, мирно разойтись они не могли, иначе их 
обоих подвергли бы обструкции. Дуэль была договорена до кро
ви. Увы, пролилась не просто кровь — случилась смерть. 

Общественное мнение обязывало оскорбленного человека 
вызвать обидчика на дуэль. Даже если он предпочитал прогло
тить обиду, боялся. Но — не мог. Иначе — презрение всех, руки 
не подадут. 

Но ведь можно и вызвать обидчика на дуэль — и выстре
лить в воздух? И, таким образом, как бы и дуэль состоялась, и 
оскорбление можно считать смытым? 

Ан нет. Дуэльный кодекс предусмотрел такую хитрость: тот, 
кто вызывал на дуэль, не имел права стрелять в воздух. И это пра
вильно, поскольку иначе поединок превращался в фарс. 

Потому-то Мартынов не мог выстрелить в воздух на дуэли с 
Лермонтовым! 

Это мы, идеологически настропаленные с детства, обруши
ли все проклятия на голову бедного Мартынова, вся вина ко
торого в том, что он не гений и остался жив. Мы-то давно за
были, что перед честью все равны. А поединки чести, повторю, 
проходили по очень жестким правилам. 

По команде «раз» дуэлянты начинают сходиться. По коман
де «два» они обязаны стрелять! По команде «три» дуэль счита
ется завершенной. 

Как установил исследователь Н. Кастрикин, в той кавказс
кой дуэли после команды «раз» Лермонтов не двинулся с мес
та. После команды «два» не прицелился, не выстрелил, а под
нял дуло пистолета вверх — то есть принял позу того, кто уже 
выстрелил и ждет ответного выстрела! 

По дуэльным правилам это не просто оскорбление против
ника, но еще и уклонение от дуэли, то есть — позор и бесчестье. 
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И если бы Мартынов выстрелил и промахнулся — дуэль на этом 
бы не закончилась. По правилам, секунданты Мартынова обя
заны были расправиться с Лермонтовым! 

Вот в какое положение поставил себя и всех Лермонтов. 
От такого невиданного поведения секунданты так растеря

лись, что один из них тоже нарушил правило. Он выкрикнул 
слова, не предусмотренные никакими правилами. Он крикнул: 
«Стреляйте, или я вас разведу!» 

То есть как бы вынуждал Мартынова к выстрелу. И Мар
тынов выстрелил. 

Впоследствии он вспоминал: «Я вспылил и спустил курок. 
Дуэлью и секундантами не шутят». 

Представим Мартынова в той ситуации. Обыкновенный 
офицер, бедный дворянин. Не такой знатный, не такой светс
кий, не такой блестящий, как Столыпин, Васильчиков, Лер
монтов и прочие тамошние «львы». Мечтающий выслужиться 
на Кавказе в большие чины. Довольно нелепый в глазах светс
ких «львов». Современники вспоминают, что Мартынов «хо
дил в черкеске с огромным кинжалом на серебряном поясе, 
огромными усами и огромной папахе мерлушковой...». В об
щем, первый парень на деревне, такой деревенский ухарь, по
павший на бал городских щеголей. И огромный кинжал, и па
паха, и фамилия беспощадно высмеивались в летучих эпиграм
мах и карикатурах Лермонтова. В общем, как мы сейчас сказа
ли бы — закомплексованный, затравленный, уязвленный, и 
потому, естественно, нервический человек. А тут еще — пря
мое оскорбление в ходе самого поединка. Да еще крик секун
данта с угрозой развести. А это — позор. Ведь он, Мартынов, 
вызвал, и потому он не мог не стрелять и не мог стрелять в воз
дух. «С дуэлью и секундантами не шутят». 

Все это — в мгновения. И Мартынов — выстрелил. 
Никто из свидетелей сразу же, по горячим следам, не рас

сказал полной правды о том, как проходила дуэль. Возможно, 
потому, что поведение Лермонтова в злоязыком обществе мог
ли расценить как уклонение от дуэли, а следовательно, позор. 
Но трусом Лермонтов никогда не был, и почему так повел себя, 
знал только он один. Наверно, свидетели тогда поступили пра
вильно: ведь Лермонтов был мертв и уже не мог сказать ниче
го. Так что виноватым во всем оказался Мартынов... 
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Закат 

Четыре века дуэльной жизни Европы спрессовались в Рос
сии в одном XIX веке. Это все равно что разом выстрелить из 
всех стволов Лепажа. Эффект был оглушительный. Вспомним 
пушкинскую повесть «Выстрел», монолог Сильвио: «В наше 
время буйство было в моде. Мы хвастались пьянством: я пере
пил славного Бурцева, воспетого Денисом Давыдовым. Дуэли 
в нашем полку совершались поминутно: я на всех бывал или 
свидетелем, или действующим лицом. Товарищи меня обожа
ли, а полковые командиры, поминутно сменяемые, смотрели 
как на необходимое зло». 

«Товарищи меня обожали...» 
Да, в те времена отчаянные бретёры — Федор Толстой-Аме

риканец, Федор Уваров-Черный, Федор Гагарин, Якубович, 
Дорохов — были в определенных кругах более знамениты и 
почитаемы, нежели самые высокие сановники, самые родови
тые из родовитых, нежели Карамзин или Жуковский, не гово
ря уже о Грибоедове и Пушкине. 

Время было такое, атмосфера. Вспомним литературных ге
роев-дуэлистов: Гринев и Швабрин, Пьер Безухов и Долохов, 
Онегин и Ленский, Печорин и Грушницкий, Базаров и Кирса
нов, фон Корен и Лаевский, Ромашов и Николаев... 

В один ряд с ними можно поставить и авторов: Пушкин, 
Лермонтов, Кюхельбекер, Грибоедов и Якубович; Дельвиг выз
вал на дуэль Булгарина; молодой Лев Толстой — Тургенева; 
Бакунин — Маркса, и, наконец, как угасающее эхо XIX века — 
дуэль Максимилиана Волошина и Николая Гумилева, когда 
Волошин выстрелил в воздух, а Гумилев промахнулся. 

Но надо сказать, что угасание началось гораздо раньше. 
В «Поединке» Куприна дуэль Ромашова и Николаева хоть и 

уныло, но совершается без проволочек, поскольку среда офицер
ская, тут отступления невозможны, хочешь не хочешь, а надо... А 
вот в «Дуэли» Чехова, когда стреляются фон Корен и Лаевский, 
никто из противников и секундантов толком уже не знает, как, по 
каким правилам устраиваются поединки, и пытаются вспомнить, 
как же это было у Лермонтова, в «Княжне Мэри...». 

А времени-то между ними прошло, между Печориным и 
Лаевским, — всего ничего... Яркое было пламя, да быстро угас
ло: мещанская жизнь всюду брала свое. 
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Кто знает, может, в России и произошел бы новый всплеск 
дуэлей как института защиты чести. Все тот же поединок Гу
милева и Волошина мог стать сигналом, та же бретёрская слава 
думского лидера «октябристов» Гучкова могла дать новый им
пульс. Кстати, Гучков-то был не дворянин, а разночинец! То 
есть дуэльный кодекс чести примеряли к себе и другие сосло
вия! Кто знает... Пришла революция и отменила все, что было 
прежде. 

Эпилог 

Автор раздвоен в мыслях и чувствах. С одной стороны, он 
никак не приемлет убийства человека другим человеком, ибо 
не мы даровали жизнь и не нам ее отнимать. А с другой сторо
ны, он понимает, что дуэль — единственный действенный ин
струмент, который приучает людей вести себя прилично. Ина
че восторжествует право силы, право кулака, наступит эра того 
самого грядущего хама. 

Правда, есть и третий путь: вести себя как подобает не из 
страха быть вызванным к барьеру, а только лишь из принятого 
как непреложный закон чувства глубочайшего почтения к лич
ности, чести и достоинству другого человека. Но опять-таки, 
автор никогда не писал фантастических произведений. Хотя 
знает, что таковые есть: и произведения, и их авторы. А следо
вательно, есть люди, которые свято веруют, что мир со време
нем неизбежно станет лучше, чище, благородней... 

Глава 29 
ОБМАНУТЫЕ НАДЕЖДЫ 

В крестьян стреляли практически в упор. Свои же, русские 
солдаты, такие же вчерашние мужики. Стреляли залпами. А 
крестьяне не бежали, они встречали смертоносный свинец гру
дью. Кричали: «Мы за царя!..» 

Впрочем, рассказ об этом впереди... А начну, пожалуй, с 
писем. Мой очерк «Кто погубил прежнюю Россию» об истоках 
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и причинах Февральской революции в России был опублико
ван в газете «История», журнале «Журналист» и «Литератур
ной газете» (уже под названием «Эпидемия свободы»). И, со
ответственно, вызвал почту. Из всех писем выделю две темы. 

Для многих, для абсолютного большинства стал открытием 
тезис о рабстве, о крепостном праве как глубинной первопри
чине революции. Пишут, что об этом они даже и не думали. 

Второе. Очень резко написал я об интеллигенции. Мол, если 
я дал право мужикам ненавидеть царско-дворянскую власть, 
мстить этой власти, то почему отказываю в этом праве разно
чинской интеллигенции. Дескать, сам же писал, что многие 
разночинцы — потомки тех самых рабов. Почему же им нельзя 
то, что можно мужикам? Почему им нельзя было звать Русь к 
топору? 

Как очень часто бывает, мои слова немного переиначили, 
приписали мне то, о чем они сами думали. Никакого права 
мстить никому я не давал. Даже если бы и мог... Я всего лишь 
объяснял бунты, восстания и революцию: «Взорвалось про
шлое, взорвалась накопленная за века рабства жгучая нена
висть. Смешно считать, что русский мужик в 1917 году царс
кую власть на штыки поднял, потому что проникся идеями 
Маркса-Энгельса-Ленина. Нет, мужики нутром почуяли: при
шла наконец сладкая возможность отомстить за века униже
ний. И люто отомстили! И страшно, и надолго перекурочили 
судьбу России потому, что иначе не могли. Потому, что рабы. 
И кто их в чем-либо обвинит? 

Так с народом обращаться нельзя». 
А вот с интеллигенции — особый спрос. Потому что зна

ния, образование, наконец, само понятие интеллигентности ко 
многому обязывают. И прежде всего — к размышлению. А не к 
размахиванию топором. К тому же их, интеллигентов, предуп
реждали. И не «проклятые царские сатрапы», а их же кумир — 
Чернышевский. Да-да, «тот самый Чернышевский» предупреж
дал, что бунт, революция — губительны для страны, для циви
лизации вообще. Впрочем, опять я забежал вперед... 

Но в том-то и горькая суть, что и оголтелый радикализм 
разночинской интеллигенции поддается объяснению. И вооб
ще — революционный настрой и порыв всего российского об
щества, увы, объясним. 
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Наверно, опять же впервые как объяснение революции я 
приведу здесь причины психологического характера. 

Нравственный, психологический портрет русского обще
ства нарисовать легко, потому как он строго определен времен
ными рамками 1861—1917 годов. Все, что случилось, — случи
лось в это время. До 1861 года в России не было революционе
ров. Революционеров как представителей движения, как про
фессионалов. И декабристы, и петрашевцы — это кружки заго
ворщиков. А вот после 1861 года сразу возникла «Земля и воля», 
следом — обыкновенные убийцы-террористы: «Народная рас
права» Нечаева, «Ад» Ишутина и «Народная воля» Желябова, 
затем плехановское «Освобождение труда», РСДРП, просто 
эсеры и эсеры-террористы, меньшевики-большевики итак да
лее до РКП(б)... Исторически: от рабовладельческого строя, 
через 56(!) лет капитализма — Россия влетела в вихрь социали
стической революции. Даже смешно читать, да? Капитализм в 
России существовал 56 лет... Для такого стремительного, не
бывалого общественного возмущения должны быть какие-то 
объяснения. 

А поскольку наша революция и революция вообще — дело 
сугубо внутреннее, то причины надо искать внутри. Внутри 
каждого отдельного человека и всех, вместе взятых. Чтобы та
кое сотворить, необходимо особое состояние общества. Нрав
ственное, психологическое. А каким оно было в 56-летний пе
риод, с 1861 по 1917 годы? Можно ли определить и сформули
ровать это в нескольких словах? 

Время после 1861 года я считаю временем обманутых надежд. 
И всеобщее состояние умов и сердец — это всеобщее горькое 
разочарование и желчное раздражение от обманутых надежд... 
А также ненависть и месть за обманутые надежды. 

Представим себе русское общество в 1855 году. Только что 
умер царь Николай I. Тридцать лет правил он страной. Эпоха. 
Которая началась мрачно и закончилась безысходно. Началась 
с виселиц на Кронверкской куртине, с казни декабристов, про
должилась созданием Третьего отделения — тайной политичес
кой полиции, а завершилась поражением в Крымской войне. 

Позорно не само поражение. В войне всегда кто-то проиг
рывает. Существенно, как проигрывает. В той войне героизм 
русских людей при Севастопольской обороне, военный талант 
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флотоводцев и храбрость матросов при Синопе были сведены 
на нет бездарным верховным командованием, очевидным и 
постыдным техническим отставанием: ведь из кремневых глад
коствольных ружей стреляли! С боем на 300 шагов. И только в 
сухую погоду, потому как в пасмурную порох на полке отсыре
вает... А у противника — практически современные замковые 
нарезные штуцера дальнобойностью 1300 шагов! 

В общем, стыдоба. Все понимали, что так жить нельзя. Что 
крепостное право сковало производительные и нравственные 
силы страны по рукам и ногам, разлагает все и вся. Самое глав
ное, конечно, — нравственное состояние общества. Невыра
зимо стыдно, позорно жить в стране, «где рабство тощее вла
чится по браздам» (Пушкин), где живых людей, божьи души, 
продают и покупают, меняют на собак! Время николаевского 
правления Герцен назвал застоем... (Вот откуда это слово, вве
денное через полтора века реформатором Горбачевым уже в 
Советском Союзе.) 

И вот в такой обстановке взошел на престол 37-летний царь 
Александр! Умный, интеллигентный, его воспитателем был не 
какой-нибудь казарменный скалозуб, а поэт Жуковский, ко
торый прямо учил юного цесаревича: распространяй просвеще
ние, ибо народ без просвещения есть народ без достоинства, люби 
свободу, то есть правосудие, ибо в нем и милосердие царей, и сво
бода народов... Курс лекций о государственных законах читал 
наследнику престола патриарх государственной службы Спе
ранский, тот самый, который замышлял и разрабатывал либе
ральные реформы еще при Александре 1. 

Все в России дышало тогда надеждами на другую жизнь. 
Герцен из лондонского далека писал, обращаясь к царю: 
«Государь, дайте свободу русскому слову. Уму нашему тесно, 

мысль наша отравляет нашу грудь от недостатка простора, она 
стонет в цензурных колодках. Дайте нам вольную речь... Нам есть 
что сказать миру и своим. 

Дайте землю крестьянам. Она им и так принадлежит; смой
те с России позорное пятно крепостного состояния, залечите руб
цы на спине наших братий — эти страшные следы презрения к 
человеку... 

Торопитесь! Спасите крестьянина от будущих злодейств, 
спасите его от крови, которую он должен будет пролить». 
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И Александр оправдал ожидания. Его коронация ознаме
новалась амнистией декабристам и петрашевцам, сразу же были 
ослаблены тиски цензуры, тотчас же в обществе возникло сло
во оттепель... (Это слово всплывет через век в Советском Со
юзе после смерти Сталина и будет означать то время.) 

Но еще до коронации, до амнистии сам царь сказал «про 
это». Про то, о чем вслух не говорили. Одни — потому что бо
ялись за себя, другие — боялись спугнуть, не смели и надеять
ся. За полгода до коронации, в марте 1856 года, в Москве, на 
торжественном обеде с участием предводителей дворянства 
царя спросили, верны ли слухи о скором освобождении крес
тьян. Судя по всему, Александр был не готов к такому разгово
ру, еще не сформулировал мысль в точные слова. Ответил сум
бурно, с явным раздражением: «...Чувство враждебности меж
ду крестьянами и их помещиками, к несчастью, существует, и 
от этого было несколько случаев неповиновения помещикам. Я 
убежден, что рано или поздно мы должны к этому прийти. Я ду
маю, что и вы одного мнения со мною, следовательно, гораздо луч
ше, чтобы это произошло свыше, нежели снизу». 

Как вспоминает современник, речь государя была громо
вым ударом... Слово было произнесено. Оно моментально про
никло во все уголки страны. Россия всколыхнулась. 

«Кто не жил в пятьдесят шестом году в России, тот не зна
ет, что такое жизнь...» — писал Лев Толстой. Царя горячо при
ветствовал тогдашний непримиримый лондонский оппозици
онер Герцен. 

Вся мыслящая Россия молилась на Александра. Все гово
рили друг другу: как будто тяжкий камень свалился с души, лег
че стало дышать... 

Но эти пять лет, с 1856 по 1861, стали крестным путем Алек
сандра Второго. 

Терновым венцом несчастного нашего царя. 
Жизнь поставила его перед простым, но жестоким выбо

ром. Или освобождать крестьян без выкупа — или с выкупом. 
С большими наделами земли — или с малыми. 

С самого начала Александр для себя определил: никакого 
выкупа, земли давать столько, чтобы народ был богат и счаст
лив. И в комитеты и комиссии по крестьянской реформе подо-
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брал единомышленников. Но он даже не представлял, каким 
будет сопротивление. 

Девять десятых помещиков и слышать не желали об осво
бождении крестьян вообще. И уж тем более об освобождении 
без выкупа. 

А помещики, дворяне — опора престола. Значит, царь дол
жен идти против своих? Значит, настроить против себя всех 
помещиков, практически все дворянство России? 

И несчастный Александр метался. Создавал комитеты и 
комиссии, назначал и смещал их председателей. Не потому, что 
плохие были соратники, а потому, что его же взгляды меня
лись и требовались теперь другие, с другими взглядами и на
строениями. 

Когда депутация помещиков пыталась настоять на том, что
бы крестьянский вопрос рассматривали они, царь заявил: «Если 
эти господа думают своими попытками меня испугать, то они 
ошибаются, я слишком убежден в правоте возбужденного нами 
святого дела, чтобы кто-либо мог меня остановить в доверше
нии оного». 

А один из его помощников, умирая, сказал царю: «Государь, 
не бойтесь!» 

Представляете, царю-самодержцу сказать: «Не бойтесь...» 
Увы. Победили «плантаторы». Царь так и не осмелился «до

вершить святое дело». Крестьяне получили наделы земли, ко
торые были даже меньше по площади, чем те участки, которы
ми они пользовались, будучи рабами. Да и той землей они не 
могли распоряжаться самостоятельно, потому что попали в 
тиски общины. Надо было составлять какие-то уставные грамо
ты, то есть договор между крестьянином и помещиком. Вво
дились мировые посредники для разрешения споров между кре
стьянином и помещиком. Крестьяне были не свободные, а вре
меннообязанные, то есть должны были отработать свободу и зем
лю. Через два года барщины мужик имел право требовать пере
вода на оброк. 

Что это, как не издевательство? 
Издевательством стало и положение о выкупе земли. Надо 

было оброк перевести в деньги и исчислить всю сумму в день
гах. А так как денег у крестьян не было, то они платили только 
20 процентов выкупа. Остальные 80 процентов платило госу
дарство. Крестьяне же должны были вернуть эти деньги госу-
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дарству в течение 49 лет из расчета 6 процентов годовых. И по
лучается, что при такой системе крестьянин выплатит тройную 
первоначальную стоимость своего надела! Этот ненавистный 
и непонятный для крестьян процесс с банковскими процента
ми и прочей абракадаброй с недоимками растянулся аж до 1906 
года, когда выкупные платежи были отменены... 

Но это — потом. А тогда, в марте 1861 года, крестьяне взбун
товались. Все были уверены, что помещики и чиновники их 
обманывают, что они спрятали настоящий указ царя. В извест
ной всем по школьным учебникам истории деревне Бездна 
Казанской губернии крестьяне не выдавали своего вожака Ан
тона Петрова под дулами винтовок. Они кричали: «Мы одни за 
царя!» После пяти залпов на земле осталось 70 трупов. От ран 
умерло еще 20 человек. Антона Петрова судили военно-поле
вым судом и расстреляли. 

В Пензенской губернии вспыхнуло настоящее восстание 
которое охватило около сорока сел и деревень. И там крестья
не под огнем солдат кричали: «Умрем за Бога и царя!» 

В подавлении крестьянских бунтов участвовало 80 пехот
ных и кавалерийских полков. 

Вот в таком обличье пришла свобода к русскому мужику... 

Чтобы представить состояние российского общества в 1861 
году, достаточно вспомнить, с каким воодушевлением встре
тили мы в недавние времена появление Горбачева и вслед за 
ним радикального реформатора Ельцина. Вновь возник тот 
самый лозунг: свобода — всем, земля — крестьянам, фабрики — 
рабочим. Сколько надежд было связано. И свободу вроде бы 
нам дали, и землю с фабриками в виде ваучеров раздали. Толь
ко где они и что мы имеем сегодня, сейчас... Причем обяза
тельно отметим феномен: угнетал коммунистический режим, 
а ненавидят Горбачева и Ельцина — тех, кто дал надежду и об
манул. Или не смог... 

Так и тогда. После многовековой несправедливости появи
лась, сверкнула, озарила весь мир надежда на справедливость! 
А в итоге — обман. Жесточайший удар по нравственному, пси
хологическому сознанию общества. 

Народ запомнил это на всю жизнь. И передал, влил отрав
ленное вино обманутых надежд в кровь своих детей, внуков и 
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Благодатная реформа — отмена рабства — породила поко
ление революционеров-экстремистов. Потому что обманутые 
надежды часто рождают в людях такую яростную ненависть, ка
кую не рождает никакое сегодняшнее безнадежное угнетение. 

Образованное общество, желающее блага народу и стране, 
окончательно разуверилось в царе и во власти. Более того — 
общество возненавидело царя и власть, как никогда прежде. 

Оно, общество, даже своего кумира Чернышевского уже не 
слушало. Считается, что Чернышевский был самым радикаль
ным, что он к топору звал Русь. Причем так считали и царские 
власти, и это же приписали ему советские историки. Одни — 
чтобы посадить, уничтожить авторитетного публициста, дру
гие — чтоб изобразить его радикальным революционером. На 
самом же деле Чернышевский не призывал к топору. Во вся
ком случае, никак не доказано, что напечатанное в «Колоко
ле» знаменитое «Письмо из провинции» с заключительным «К 
топору зовите Русь!» принадлежит перу Чернышевского. На 
самом деле Чернышевский боялся народного восстания. В 
«Письмах без адреса» он предостерегал, что русский бунт обер
нется поголовной резней и погромом, сокрушением всего, чего 
достигла Россия. 

Но его уже не слушали. Кумирами молодежи становились 
ярые ненавистники всего и вся, которые переплюнули в ниги
лизме самого Дмитрия Писарева с его лозунгом: «Что можно 
разбить, то и нужно разбивать... Бей налево и направо...» 

В 1861—1862 годах по России распространяются многочис
ленные прокламации самого радикального толка. В них говори
лось, в частности: «...Если бы для осуществления наших стремле
ний, для раздела земли между народом пришлось бы вырезать сто 
тысяч помещиков, мы бы не испугались этого...» Открыто разда
вались угрозы пролить «втрое больше крови, чем якобинцы». 

Появилось слово «нигилист». Возникла «Земля и воля», 
из нее вышла террористическая «Народная воля». За царем-
освободителем охотились по всей стране и в конце концов, в 
1881 году, убили. Андрей Желябов и его товарищи отомстили 
Александру Второму за обманутые надежды отцов. Террорис
тов повесили. Через шесть лет, в 1887 году, за попытку поку
шения уже на Александра Третьего казнили другую группу на
родовольцев, среди них — Александра Ульянова. Владимир 
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Ульянов начал мстить за повешенного брата Александра. Его 
поддержали внуки и правнуки расстрелянного вожака восстав
ших крестьян Антона Петрова, которые мстили за дедушку Ан
тона... 

Так закончилась реформа, которая могла вывести Россию 
к свободе и к свету. А привела к Октябрьской революции 
1917 года. Которую называют большевистским переворотом, 
потому как революция, теоретически, была в феврале. И на этом 
основании в свободомыслящих обывательских массах еще в 
давние советские времена ходили разговоры: вот, мол, в фев
рале-то и надо было остановиться, и было бы у нас, как во всем 
мире, — буржуазная революция, капитализм и так далее. По 
поводу если бы да кабы рассуждать можно много и долго. Здесь 
же я просто приведу отчаянное, пророческое предупреждение 
Чернышевского, которого и тогда никто не слушал, и при со
ветской власти скрыли его слова от народа, и сейчас не знают: 

«Народ невежествен, исполнен грубых предрассудков и сле
пой ненависти ко всем, отказавшимся от его диких привычек. 
Он не делает никакой разницы между людьми, носящими не
мецкое платье; с ними со всеми он стал бы поступать одинако
во. Он не пощадит и нашей науки, нашей поэзии, наших ис
кусств; он станет уничтожать нашу цивилизацию». 

Что и произошло в октябре 1917 года. Народ ненавидел всех 
господ без разбора и уже не верил никаким господам, а слушал 
только тех, кто призывал крушить мир и резать всех господ — 
то есть верил только большевикам. 

Глава 30 
КТО ПОГУБИЛ ПРЕЖНЮЮ РОССИЮ? 

Через рыцарство, через кодекс дворянской чести и даже 
дуэли мы неизбежно пришли к разговору о дворянстве вооб
ще. К его роли в истории России. 

И не только лишь к разговору на страницах книги. Долгую 
дорогу от Новосибирска до Владивостока коротал я за длин
ными беседами в одном купе с двумя молоденькими лейтенан
тами, едущими к новому месту службы. О чем говорили? Ко-
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нечно, о России, о судьбах народа, о русском характере, о дво
рянстве, о революции, о выборе пути... 

И не понять, то ли дорога, необъятная страна за окнами, 
наталкивала нас на такие разговоры, то ли, наоборот, служила 
она иллюстрацией к нашим размышлениям. 

Нация самоубийц? 

Огибаем южную оконечность Байкала. Несколько часов 
подряд поезд идет по самой кромке берега. До воды — метров 
пять, иногда — десять. Справа за окном — стеною горы, слева, 
под нами — озерные свинцовые воды. 

Странные чувства вызывает Байкал. Например, никак не 
умещается в сознании, что перед тобой, перед твоими глазами, 
в этой обозримой чаше — пятая часть всех запасов пресной воды 
на планете Земля. 

Берега Байкала пустынны. Редко-редко увидишь костерок, 
машину, палатку, лодку на якоре или одинокого рыбака. И уж 
ни разу на всем пути не заметил я, чтобы в Байкале купались. 
Нет и почти не бывает здесь веселых брызг, детских восторжен
ных криков, женских визгов. В самые жаркие дни вода в Бай
кале прогревается до... пятнадцати градусов. Самое теплое вре
мя здесь — август, а сейчас — июнь... А раз нельзя купаться, то 
нет людей. А раз нет людей, то нет и тепла в пейзаже. 

Безлюдны берега, но безлюдно и почти все пространство 
Байкала. На любой воде кипит жизнь: идут баржи, пыхтят бук
сиры, снуют моторные лодки с катерами, проходят теплоходы, 
тянутся плоты с лесом, ворочают длинными шеями причаль
ные краны. Здесь же нет ничего. Ни теплоходов, ни рыболо
вецких сейнеров. 

Холоден, величествен и одинок Байкал. 
Жизнь здесь бурлит на станциях. Но и там отдает каким-то 

холодком. Может, потому, что чуть ли не каждая станция 
здесь — что-то вроде мемориала. Бронзовый бюст, бронзовая 
доска в честь того или иного деятеля миновавших бурных вре
мен. В основном, конечно, революционного деятеля. 

Память о самом видном из них хранит станция Слюдянка, 
южная точка Байкала. Пустой перрон, бабушки торгуют семеч-
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ками и омулем. А над ними, на стене вокзала, мемориальная 
доска: здесь, на станции Слюдянка, 3 декабря 1906 года был 
схвачен и расстрелян Иван Васильевич Бабушкин, который вез 
из Читы оружие революционным рабочим Иркутска. 

Июнь в здешних местах — еще не лето. От Байкала тянет 
холодом. Пронизывает до костей. Стоишь и думаешь: господи, 
какое же безумство, какая же идея, какой же фанатизм и какие 
буйные ветра истории погнали сюда, на край тогдашней земли, 
сына вологодского крестьянина, питерского слесаря Ваню Ба
бушкина? Но Иван-то Бабушкин был относительно образован
ный, сознательный, убежденный, идейный, едва ли не первый 
марксист из рабочих, за что его особенно ценил и любил Ленин. 
А ведь остальные, миллионы и миллионы, едва ли слышали о 
Марксе каком-то, но пошли за большевиками лавой, на смерть 
и кровь! И громадную страну залили кровью и усеяли смертью. 
Почему, зачем, из каких таких убеждений или чувств? 

И вообще — что занесло русский народ в революцию? 
Сейчас-то известно, что никаких таких особых предпосы

лок к революции не было. И даже наоборот: экономика страны 
на подъеме. Конечно, жизнь рабочих в тогдашней заводской 
слободке далеко не мед и не сахар. Но все же и не тот беспрос
ветный мрак, какой обычно рисовали коммунистические ис
торики. Даже в любимом советскими идеологами романе Горь
кого «Мать», если читать его внимательно, жизнь эта выглядит 
совсем иначе, нежели в учебниках... 

Вообще, удивительно, как советские люди умудрялись про
пускать такие детали мимо глаз и мимо сознания! Упомяну, 
кстати, другой роман, который читали (и с удовольствием!) все 
советские люди — «Белеет парус одинокий» Валентина Катае
ва. Автор усиленно изображает там преподавателя средних учеб
ных заведений Петра Васильевича Бачея приниженным и за
битым, этаким пролетарием умственного труда. Но в деталях-
то он солгать не может. А в деталях, если чуть-чуть присмот
реться (но советские люди почему-то не присматривались, вот 
что поразительно!), получается, что преподаватель средних 
учебных заведений на свою зарплату содержал двух детей, сво
яченицу да еще оплачивал труд кухарки-горничной Дуняши! 
Прочитает это нынешний школьный учитель, вспомнит свою 
советскую жизнь, оглядит мутным взором сегодняшнее бес-
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просветное житье-бытье и буквально за голову схватится: ка
кие ж мы были слепые! 

Однако вернемся к роману «Мать», к Павлу Власову, к его 
жизни в рабочей слободке. 

«Павел сделал все, что надо молодому парню: купил гармони
ку, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий галстук, галоши, 
трость и стал такой же, как все подростки его лет». 

Это, значит, угнетенный рабочий парень, да? Учтите, что 
ему пятнадцать-шестнадцать лет, никакой особой квалифика
ции и соответственной зарплаты у него еще нет. Отец умер, мать 
не работала. То есть он один семью содержал. А жили они так: 

«Треть дома занимала кухня и, отгороженная от нее тонкой 
переборкой, маленькая комнатка, в которой спала мать. Осталь
ные две трети — квадратная комната с двумя окнами; в одном 
углу ее — кровать Павла, в переднем — стол и две лавки. Несколь
ко стульев, комод для белья, на нем маленькое зеркало, сундук с 
платьем, часы на стене и две иконы в углу — вот и все». 

Это значит, что у каждого человека в семье угнетенного 
рабочего Павла Власова была отдельная комната! Помнится, 
что-то такое вписывали коммунисты не куда-нибудь, а в про
грамму построения коммунизма в Советском Союзе. Смею вас 
уверить, да вы и сами знаете, что в большинстве своем советс
кие люди, тем более в тех же оставшихся рабочих слободках, 
все годы советской власти, через семьдесят лет после Павла 
Власова, жили немногим лучше. И часто гораздо хуже, потому 
как в таких домиках теснились иногда две-три семьи: бабушка 
с дедушкой, отец с матерью, да еще и старший брат с женой... А 
в очередях на заветную благоустроенную квартиру стояли по 
двадцать лет. 

Всегда считалось, что поводом для февральских выступле
ний рабочих Петербурга стали перебои с хлебом. В некоторых 
источниках говорится, что перебоев с продовольствием не 
было, а было повышение цен на хлеб и на масло. Но в любом 
случае это вовсе не причина для бунта. Ведь наша (твоя!) стра
на вот уже третий год воюет с чужеземцами, можно и потер
петь. Однако русский народ не стерпел! Грянул революцион
ный гром! Рабочие вышли на улицы Петербурга, солдаты бро
сили позиции и открыли фронт немцам. Так свершилась Фев
ральская революция 1917 года. 
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А теперь представим 1942 год, блокаду Ленинграда. Суточ
ную пайку хлеба срезают еще на пятьдесят граммов. В ответ 
рабочие останавливают станки и выходят на улицы с плаката
ми «Долой советскую власть!», «Долой Сталина и Жданова!». 
Войска Ленинградского и Волховского фронтов оставляют око
пы и присоединяются к демонстрантам. Гитлеровские солда
ты беспрепятственно, играя на губных гармошках, входят в ос
тавленные города и села, в Ленинград... Можно ли представить 
такое в самом больном воображении или в самом страшном 
сне? А в Петербурге в феврале 1917 года так и произошло. 

Что случилось? 
Как это назвать? Как это определить? Массовое помраче

ние разума?.. Всеобщий морок? Господь в единый год и час 
лишил разума стомиллионный народ? 

А может, русские люди просто-напросто неприкрытые, 
тяжкие самоубийцы самих себя и своей страны? Без различия 
классов и сословий? Может, характер такой, русский? 

Цитата: 
«Теория, будто бы революцию делают голодные — непра

вильна. Ее нужно сдать в архив. Революцию делают сытые, если 
им два дня не дать есть. Такова была Февральская революция в 
Петрограде в 1917 году. Два дня не стало хлеба — и упала царс
кая власть... Но если людям не давать два месяца есть, то они 
бунтовать не будут: они будут лежать при дорогах обессилен
ными скелетами и, протягивая руки, молить о хлебе. 

(В. В. Шульгин. «Три столицы») 

Жажда справедливости? 

Согласитесь, болтовня о русском характере, то удалом и 
бесшабашном до дури, то тихом и святом до юродства — в ос
новном вроде бы достояние улиц, пивнушек и прочих теплых 
мест, где народ наш чешет языки для услады души. На самом 
же деле в цивилизованных странах этим самым национальным 
характером, а точнее — национальным поведением — занимает
ся самая серьезная наука. 

И у нас она занималась. Но почему-то тайно, в рамках тай
ных служб, короче говоря — КГБ. Вот ведь дурь из дурей. Уж 
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как раз эта наука, эти исследования должны быть самыми от
крытыми, публичными, дискуссионными. Ан нет. Вот и стоит, 
кстати, задуматься: входит ли сей фактор — абсолютный при
мат карательных тайных органов («слово и дело») — в особен
ности национального поведения? Может, это тоже особенность 
национального характера и поведения? 

И только сейчас появились первые открытые исследования, 
первые книги редких, можно сказать, единичных специалистов. 
Я не случайно, а вполне намеренно уже несколько раз повторил 
это словосочетание — особенности национального поведения. Так 
и называется книга экономиста Михаила Алексеева и философа 
Константина Крылова, которые занимаются интереснейшей и 
практически неизведанной у нас областью человеческой жиз
ни — поведением. Их предыдущие книги — «Поведение» и «По
ведение — наука об основах нового мировоззрения». Ни много ни 
мало — «об основах нового мировоззрения». 

«Поведение — это вообще все то, что мы делаем или не дела
ем, и то, как мы оцениваем наши и чужие поступки с этической 
точки зрения», — пишут Алексеев и Крылов. 

Иными словами, чем русский отличается от немца, амери
канца, француза, китайца? Почему русский на те или иные об
стоятельства жизни или вызовы времени реагирует так, а не 
иначе? Хотя бы обозначить, определить наши особенности, 
нарисовать более или менее объективный портрет — уже вели
кое дело. Но вполне естественно, что авторы не только опреде
ляют, но и пытаются объяснить. 

Алексеев и Крылов, говоря об этической доминанте в ха
рактере русского человека, делают упор на слове и понятии 
«справедливость». Представьте себе, пишут они, что в любой из 
нынешних стран выходит кандидат в президенты и объявляет 
программу: свободы не будет, всех богатых разорим и расстре
ляем! Ничего себе программка! И представьте, что народ с ре
вом и матом идет за таким политиком. 

Здесь Алексеев и Крылов немного путают. Забегают впе
ред. В том-то и дело, что большевики обещали свободу. И тот
час же обманули. А в остальном все так, именно это случилось 
с нами в семнадцатом году. Вдумаемся: большевики ведь не 
скрывали, что их цель — диктатура пролетариата. И вовсе не 
пролетарская, а крестьянская Россия с этим согласилась. Каза-
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лось бы, на хрен крестьянам-то идти под диктатуру какого-то 
пролетариата? Однако ж пошли. Почему? Видно, большевики 
задели за самую чувствительную струну в характере русского 
человека — жажду справедливости? Даже те, кто сопротивлял
ся большевикам, сопротивлялись недостаточно активно, пото
му как чувствовали за ними некую справедливость, а за собой — 
некую неправедность? 

Наверно, это означает, что тогдашняя жизнь опорочила себя 
в глазах всех: крестьян, рабочих, дворян, разночинцев? Было 
общее ощущение, что все — несправедливо и неправедно, что 
дальше так жить нельзя?.. 

Стоп! Я ведь сейчас произнес слова из нашей современной 
истории, из времен перестройки и гласности: дальше так жить 
нельзя! 

Да, то же самое повторилось и через семьдесят лет. И не надо 
лукавить, обвинять диссидентов, Горбачева и демократов: мол, 
сбили с панталыку. Вспомните: каждая бабка и каждый студент 
в восьмидесятые годы думали и говорили об одном: дальше так 
жить нельзя! Вспомните, как поддерживали Ельцина. Везде. Все
гда и во всем. И только когда они с Шушкевичем и Кравчуком 
отменили нашу родину — Советский Союз, только тогда страш
ный холодок отрезвления пробежал по нашим спинам. И то ведь 
не сознательный, от осознания и осмысления, а от инстинкта 
от плоти и крови. «Денонсировали договор о Советском Союзе». 
Даже люди, не знающие, что такое «денонсация», догадались 
сразу: отмена! Но как можно отменить нашу Родину?! Это было 
первое прозрение. Как всегда — позднее... 

Вспомним, наконец, какие общественные всесоюзные 
страсти кипели по поводу привилегий номенклатуры! Что мы 
понимали под ними? Пятикомнатную квартиру первого сек
ретаря обкома и четырехкомнатную — рядового секретаря? 
Смешно сейчас это писать и читать, да? Сейчас воздвигаются 
дворцы — и мы молчим. Почему? Потому что с секретарями 
обкомов мы считали себя равными, и их привилегии резали нам 
глаза? А эти, владельцы дворцов, честно наворовали, честно 
хапнули, и это возвышает их над нами, делает ситуацию спра
ведливой: кто смел, тот и съел? 

А может быть — это молчание до поры до времени? Если 
правы Крылов и Алексеев, если слово и понятие «справедли-
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вость» одно из ключевых и определяющих в характере и в по
ведении русского человека, то чего нам ждать от будущего? За
будется ли эта самая приватизация, простится ли оскорбитель
ное до глубины народной души обогащение одних миллиарда
ми долларов и разорение других до голода и нищеты? Или ког
да-нибудь всколыхнется, вскипит? А ведь может закончиться, 
не приведи Господь, снова русским бунтом, кровавым и бес
пощадным... 

Камень с горы 

Трудно с абсолютной убедительностью доказать, где в ис
торических событиях цепь случайностей, а где железная по
ступь закономерностей. Чаще всего, наверно, происходит ро
ковое совпадение настроений, чувств, событий и случай
ностей. 

Но с уверенностью можно сказать, что к революции 
1917 года привела Россию Первая мировая война. 

Другое дело, что сама мировая война не очень понятна и 
объяснима. Императрица Аликс (Александра Федоровна), чи
стокровная немка, и император Ники (царь Николай Алексан
дрович), на 95 процентов немец, обиделись за сербов, братьев-
славян? Да так, что пошли войной на кузена, почти родного 
брата Вилли (кайзера Вильгельма)? Причем родство и взаим
ные симпатии Ники и Вилли были ведь не формальными, а 
самыми что ни на есть настоящими, человеческими. Современ
ник отмечал в записках, как Николай, тогда еще молодой це
саревич, после одного из парадных приемов провожал Виль
гельма, подавал ему шинель. В этом радостном услужении, 
пишет современник, совместилось и выразилось все: и свой
ственное юношам уважение и любовь к старшему брату, и про
сто уважение к старшему, и особое восторженное служение 
коронованной особе, помазаннику Божьему... Вот какие были 
отношения. Или они, император и кайзер, были уже бессиль
ны перед волной народного чувства, всеобщего остервенения 
стран и народов, слепо и яростно жаждущих крови? 

Но истоки и причины Первой мировой — отдельный раз
говор. Я же полагаю, что без Первой мировой войны невозмож-
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ны были революции и Гражданская война. Потому что кресть
янский народ в громадной стране, без дорог, без связи — под
нять на революцию было невозможно. Мыслимо ли было мил
лионы мужиков оторвать от дома и земли каким-то там, изви
ните, революционным призывом? Нет и нет! Самое большое 
доказательство тому — железная дорога, та самая, по которой 
едем мы до Владивостока. Железнодорожник — вроде бы ра
бочий. Почти пролетарий. Но в то же время он — крестьянин. 
На всем пути русских железных дорог у каждой семьи желез
нодорожника — в так называемых пристанционных рабочих 
поселках — был свой двор и участок с хозяйством: обязатель
ный огород, корова и свинья с хряком в сарае. В Гражданскую 
войну все разрушилось и остановилось, а железная дорога худо-
бедно действовала. Потому как мужики остались при своих 
хозяйствах и одновременно — при своей работе. Их и в армию 
не брали. А в революцию они сами не пошли. Профсоюз же
лезнодорожников — Викжель — был тогда очень влиятельной 
силой. О нем даже очень далекая от всяческих профсоюзов де
кадентка Зинаида Гиппиус писала (цитирую по памяти): 

...Не уползти! 
Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути... 

А всех остальных — сорвали с места. Прежде всего кресть
ян. Царь-батюшка сорвал своей мобилизацией на войну. Мож
но сказать, что всей мощью государственной власти подняли 
народ и вооружили его для революции и Гражданской войны. 

Наш тренер по волейболу нас учил... Когда команда про
тивника атакует, когда их нападающий взвивается над сеткой 
и заносит руку для удара, начинайте двигаться. Все равно, в ка
кую сторону: вперед, назад, вбок... Потому что из состояния 
движения вы легче и быстрее среагируете на удар, нежели из 
состояния покоя. 

Никакой Ленин не вывел бы и не сдвинул крестьянскую 
Россию из состояния покоя при доме и корове. Это сделало само 
государство. Миллионы людей оказались оторванными от дома, 
от привычного и сдерживающего круга обязанностей. Да еще с 
оружием в руках. Да еще в полной мере получили слухи о преда-
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тельстве, о распутинщине, о загулах высшего света в рестора
нах, в то время как они три года гниют в окопах... Миллионы 
вооруженных людей самой властью были приведены в движе
ние. А повернуть их в ту или иную сторону уже не составляло 
труда. Как покатить камень с горы. Пролетариям нечего те
рять... И солдаты, бывшие крестьяне, как раз и оказались самы
ми что ни на есть пролетарскими пролетариями, даже больши
ми пролетариями, чем рабочие. 

Кстати, пролетарий в первоначальном значении слова даже 
не рабочий. Пролетарий — деклассированный элемент, марги
нал. То есть человек, оторванный от корней, своего происхож
дения, исконного круга обязанностей. И таким образом Пер
вая мировая война превратила в маргиналов миллионы рабо
чих и крестьян. Они никто, не рабочие и не крестьяне, а неви
данное сообщество людей тогдашней России — революционные 
солдаты и матросы. Они, маргиналы, — движущая сила всех 
бунтов и революций. С XVI века на Руси их называли гулящими 
людьми — есть такой роман у Алексея Чапыгина. Кстати, еще 
задолго до революций эту решимость маргиналов на револю
ции отмечал Чернышевский в хрестоматийной статье «Русский 
человек на рандеву». Задаваясь вопросом, почему Тургенев ге
роем-революционером сделал не русского человека, а болга
рина по происхождению, Чернышевский приходит к выводу, 
что болгарина, иностранца, здесь ничто не связывает. Он бо
лее свободен, или, по-другому говоря, разнуздан. Опора на гу
лящих людей, или маргиналов, сохранилась до сих пор и в прак
тике, и в теории. Еще в шестидесятые годы прошлого века ку
мир тогдашней радикальной марксистской молодежи амери
канский философ-революционер Герберт Маркузе писал, что 
в современной Америке подлинно революционной силой мо
гут быть только негры и студенты, то есть люди, еще не вовле
ченные в капиталистическое производство. То есть люди, не 
связанные ничем... 

Цитата: 
«Неужели вы не понимаете, что совершаете преступление, 

устраивая революцию во время войны?.. Нет, я не приму учас
тия в разрушении моей Родины». 

(Академик Иван Павлов, 1917 год) 
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Деградация дворянства 

Можно ли быть свободным среди рабов? 

И понятно, что в долгом пути так или иначе речь у нас за
ходила о дворянстве (молодые офицеры всегда неравнодушны 
к этой теме, им кажется, что золотые погоны их как-то при
ближают к знатному сословию), о заслугах дворянства, о том 
возможно ли в нынешние времена возрождение аристократии... 

Можно ли ставить в заслугу дворянству все те культурные 
достижения, которые называются Золотым и Серебряным ве
ком страны? Не знаю. Наверно, правящему классу создавать 
культуру так же естественно, как и дышать. Тут вроде бы и нет 
особой заслуги. Но зато там, где понадобились усилия, быть 
может, даже нравственный и политический подвиг, российс
кое дворянство оказалось не на высоте. Я полагаю, что монар
хическую Россию привели к краху именно дворяне. Ответствен
ность за революцию лежит на них. Как на правящем классе. 

Вспомним слащавую формулу отношений помещиков и 
крепостных: «Вы — наши отцы, мы — ваши дети...» Но если дети 
в один исторический миг порезали, поубивали, расстреляли 
отцов, а отцовские усадьбы разграбили, загадили и сожгли, то 
кто виноват в том? Значит, такие были отцы?.. 

Россия — единственная страна в мире, где официальный 
рабовладельческий строй, официальное рабство существовало 
вплоть до второй половины XIX века! Четыреста лет! 

А рабство, на мой взгляд, и привело монархическую Рос
сию к страшному революционному взрыву. 

Вдумайтесь, в Лондоне в 1860 году уже метро строили. А 
мы грудных детей от родителей отрывали, мы целые села в кар
ты проигрывали, мы человеческих детей на борзых щенков об
менивали, мы право первой ночи использовали. При этом изоб
ражали просвещенность, одной рукой пытались писать исто
рические трактаты, а другой рукой заливали расплавленный 
свинец в глотки крепостных мужиков. 

Смешно считать, что русский мужик в 1917 году царскую 
власть на штыки поднял, потому что проникся идеями Марк
са-Энгельса-Ленина. Нет, мужик нутром почуял, что пришла 
наконец сладкая возможность отомстить за века унижений. 
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И люто отомстил! В том числе и самому себе. Но это уже дру
гой разговор... 

Сейчас многие пишут, что особых предпосылок для рево
люции-то и не было, что жизнь налаживалась и Россия богате
ла. И правильно пишут. Предпосылок не было. И это лишь 
подтверждает мою мысль, что не из-за прямого, сегодняшнего 
гнета разразилась революция. Взорвалось прошлое, взорвалась 
накопленная за века рабства жгучая ненависть. 

Ведь Пушкина читали! Что народ наш добрый, кошку из 
горящего дома вытащит, рискуя собой. И в то же время поме
щика в этом же доме сжигает, зло смеясь. Читали... Но такое 
ощущение, что никто ничего не понимал. Не хотел понимать. 
Не когда-нибудь в темные времена, а уже в XX веке, в 1907 году, 
последний император России писал о себе: «Хозяин земли Рус
ской». В XX веке человечество получило все, чем оно сегодня 
живет. Атомную энергию, телевидение, электронику, компь
ютеры. Но в этом же веке у нас в России один человек говорил 
о себе: «Хозяин земли Русской». И не в шутку и полушутку, а в 
официальном документе, при переписи населения он так на
писал в графе «род занятий»... 

Вот почему было поздно. Хотя в стране уже победила про
мышленная революция. Хотя уже дарованы были политичес
кие свободы. Хотя Столыпин выводил мужиков на отруба, на 
вольное хозяйствование. 

Но было поздно. 
Даже полвека назад, в 1860 году, было поздно отменять по

зорное рабство. Котел перегрелся. Не дети, так внуки крепост
ных стали так называемыми разночинцами. То есть вышли в 
господа. Вот они-то и не могли простить власти рабства своих 
отцов и дедов. Они-то, образованные, и звали Русь к топору. 
Чаша ненависти переполнилась. И страна неумолимо шла к 
Семнадцатому Году. 

И когда пришла, содрогнулась от самой себя, от облика сво
его. Вспомним «Окаянные дни» Бунина. 

Могу засвидетельствовать: когда впервые в Советском Со
юзе в 1990 году на волне гласности вышли «Окаянные дни» 
Ивана Бунина, моя реакция была... непростой. Как бы я ни 
отрицал коммунистическую идею, как бы критически ни от
носился к событиям 1917 года в России, но мне после прочте-
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ния книги стало как-то... тяжко. Так про народ не писал еще 
ни один враг революции. Сколько там ужаса пополам с брезг
ливостью, физического отвращения и тяжкой ненависти ко 
всем этим солдатам, матросам, «этим зверям», «этим каторж
ным гориллам», мужикам, хамам, которые вдруг стали хозяе
вами жизни и смерти, ко всему революционному быдлу: 

«Закрою глаза и вижу как живого: ленты сзади матросской 
бескозырки, штаны с огромными раструбами, на ногах баль
ные туфельки от Вейса, зубы крепко сжаты, играет желваками 
челюстей... Во век теперь не забуду, в могиле буду переворачи
ваться!» 

А вот еще отрывочек: 
«Сколько лиц... с разительно ассиметрическими чертами 

среди этих красноармейцев и вообще среди русского просто
народья — сколько их, этих атавистических особей... И как раз 
именно из них, из этих самых русичей, издревле славных своей 
антисоциальностью, давших столько «удалых разбойничков», 
столько бродяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как раз 
из них и вербовали мы красу, гордость и надежду русской со
циальной революции. Чего ж дивиться результатам?..» 

Далее Иван Алексеевич пишет, что есть преступники слу
чайные, а есть прирожденные, у которых «коренная черта — 
жажда разрушения, антисоциальность». 

«В мирное время мы забываем, что мир кишит этими вы
родками, в мирное время они сидят по тюрьмам, по желтым 
домам. Но вот наступает время, когда «державный народ» вос
торжествовал. Двери тюрем и желтых домов раскрываются, ар
хивы сыскных отделений жгутся — начинается вакханалия». 

И задумывается Иван Алексеевич, откуда они взялись, и не 
находит ответа. Кроме все того же — прирожденные преступ
ники, из той самой породы прирожденных, откуда вышел и их 
народный герой Стенька Разин. 

И на протяжении всей книги ни разу не задумывается Иван 
Алексеевич Бунин над своей ролью, над ролью своих предков в 
этой кровавой российской вакханалии. А ведь взялись эти при
рожденные преступники, Иван Алексеевич, из крепостных де
ревень ваших дедов и прадедов. Из рабства. И страшно, и на
долго перекурочили всю судьбу России потому, что иначе не 
могли. Потому что раб — не человек. 
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Когда человек становится рабом, то все человеческое опа
дает с него сверху, как шелуха, а изнутри, из души, выжигается 
дотла. 

Раб — это быдло, то есть скотина. А раз скотина, то можно 
все, ничего не страшно и ничего не стыдно. То есть вообще нет 
ничего. Никаких устоев. Говоря нынешним языком уголовни
ков — полный беспредел. И так росли и воспитывались дети, и 
внуки, и правнуки, и праправнуки... Четыреста лет рабства. 
Почти двадцать поколений, родившихся и выросших в ярме, 
не знающих в своем воспитании ничего, кроме подлой науки 
холопского выживания. 

Так если бы только четыреста лет! А предыдущие шесть
сот лет — они что, при Декларации прав человека проходи
ли? По «Русской правде» Ярослава Мудрого несколько гри
вен как наказание за убийство смерда — это свобода? Конеч
но, свобода. Свобода убивать мужиков практически безнака
занно, по закону... 

Так чего ж мы ждали тогда от своего народа, Иван Алексе
евич!? Вы же сами и пишете: «В том-то и сатанинская сила их, 
что они сумели перешагнуть все переделы, все границы дозво
ленного, сделать всякое изумление, всякий возмущенный крик 
наивным, дурацким». 

Так их и не было, пределов. В веках, в предках. 
Не случайно в древности на Востоке считали, что после от

пущения раба на волю семь поколений его потомков должны 
вырасти в свободе, и только тогда кровь раба очистится... 

Вот почему в России давно уже было поздно... 
Быть может, начинать надо было в 1825 году. Вместе с Ры

леевым, Пестелем и их товарищами. 
Эти дворяне, победив Наполеона, пройдя с оружием в ру

ках через всю Европу, вдруг увидели, как там живут простые 
крестьяне. И сердца их преисполнились стыдом и болью за свое, 
родное. И они вышли на Сенатскую площадь. 

Да, путь был выбран кровавый. Но в ту эпоху общество не 
знало, не выработало еще других форм протеста. Не было их. 

Но почему другие дворяне, собравшись и поодиночке, не 
обратились к царю, не сказали ему, что декабристы выступали 
не против царя, а против рабства? Не убедили. Наконец, не 
поставили его перед общественным мнением. 
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Дворяне этого не сделали. Они смотрели, как на Кронвер
кской куртине палач вешает их лучших товарищей... 

Наверно, дворяне понимали, на что покусились декабрис
ты. На святое! На право каждого из них быть царем и богом в 
своих голодаевках и погореловках, на право казнить и мило
вать, насиловать крепостных девиц, тащить их из-под венца в 
свою постель на глазах у крепостных женихов. 

И они, дворяне, с этими гнусными правами не хотели рас
ставаться ни за что! 

Вот почему молчали тогда дворяне. 
Рабство развращает и рабов, и рабовладельцев. Нация дегра

дирует. Страна, в данном случае Россия, разрушается с двух 
сторон сразу. Что сделал народ, мы знаем. А куда смотрели дво
ряне? Ведь уже искры летели! Атмосфера тогдашней России 
была буквально наэлектризована предчувствием катастрофы. 
Это особенно остро ощущали маргиналы. В современном язы
ке это слово приобрело негативное значение: бомж, люмпен, 
асоциальный элемент... В широком же смысле оно обозначает 
нечто, выходящее за край поля («марго» — край, отсюда «мар
гиналии» — заметки на полях). Любой человек, вышедший за 
край своего поля — этнического, сословного, профессиональ
ного и т. д., — уже маргинал. И в этом смысле самые большие 
маргиналы, наверно, поэты. Не дворяне, не разночинцы, не 
рабочие и не фабриканты, не военные служащие и не граждан
ские служащие и даже не простые смертные, а — поэты... Они, 
поэты-маргиналы, с особой чувствительностью воспринима
ли состояние миллионных маргинальных масс, то, что Блок 
потом назвал музыкой революции. Он же, Александр Блок, за
долго до событий предупреждал всех в поэме, пророчески на
званной «Возмездие». Вслед за ним Маяковский с точностью 
до года указывал: «В терновом венце революций грядет Шест
надцатый год...» Велимир Хлебников в публичных выступле
ниях писал на листах: «Некто 1916...» 

Увы. Никто из тех, кто обязан был, не слушали и не пони
мали.. Царь день за днем отмечал в своих дневниках, как он 
хорошо поел и погулял... Правящие классы не думали или ста
рались не думать, уверенные, что в крайнем случае придут ка
заки, разгонят и перепорют нагайками взбунтовавшееся быд
ло, как это было в 1905 году... 
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А как вели себя господа интеллигенты? Хихикали, злоб
ствовали, призывали к бунту! Они что, не понимали, как опас
но раскачивать лодку во время войны? Да что там говорить, 
когда в первые же дни Февральской революции не кто иной, 
как один из великих князей рода Романовых надел на рукав 
красную повязку и вышел на улицы Петербурга! Это что, не 
деградация? 

Стисну зубы, попробую понять и объяснить поведение ве
ликого князя и разночинской интеллигенции. Объяснить бе
зответственностью. Когда на твоих плечах нет прямой ответ
ственности за редакцию, коллектив, предприятие, организа
цию, государство, страну, народ, то мысли парят с легкостью 
необыкновенной. Это такой синдром подросткового сознания. 
Разрушительный синдром. 

Но вот группа людей, которые обязаны были и не могли не 
осознавать в ту пору тягчайшей ответственности, которая ле
жала на их плечах. Это — генералы, командующие фронтами. 

Уж они-то, военные люди, понимали, не могли не пони
мать, что во время войны, во время боевых действий, императора 
и главнокомандующего не свергают. Коней на переправе не ме
няют. Они, командующие фронтами, должны были бы пресечь 
на корню любую, самую слабую попытку к этому. 

Что же сделали командующие фронтами? 
Они все, как один, прислали государю-императору теле

граммы с требованием отречения от престола! 
Что это, как не деградация? 
И потому мне грустно, когда нынче сплошь и рядом гово

рят о возрождении дворянства, сплошь и рядом находятся по
томки и так далее и так далее. (Для отведения упрека в классо
вых антипатиях сообщу: по отцовской линии я в восемнадца
том поколении прямой потомок древнего рода Каракесек, а 
мой пращур по материнской линии упоминается в Никоновс
кой летописи за 1424 год.) Я не знаю, можно ли второй раз всту
пить в одну и ту же реку. Не смешны ли все эти потуги, не 
раздражают ли они людей! Но грустнее всего то, что, говоря о 
возрождении лучших традиций ушедшего дворянства, никто 
из нынешних потомков ни разу не заговорил о чудовищной 
вине дворянства перед страной и народом, никто не загово
рил о покаянии. 
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Цитата: 
«Власть есть такая же профессия, как и всякая другая. Если 

кучер запьет и не исполняет своих обязанностей, его прогоня
ют... Мы слишком много пили и пели. Нас прогнали.» 

(В. В. Шульгин. «Три столицы») 

Закон и кулак 

И вот теперь у меня появились ответы даже не на вопросы, а 
на факты, изложенные в начале прошлого века Буниным и в 
конце века Крыловым и Алексеевым. 

Бунин пишет о прирожденных, о склонности русских лю
дей к бунту, об удалых разбойничках и прочих асоциальных 
элементах, о любви русского народа к ним, о том, что люби
мый герой русского народа Стенька Разин и пр. 

Крылов и Алексеев — о том, что доминантная черта в рус
ском национальном характере — жажда справедливости. 

Они не ставят вопрос — они ставят нас перед фактом. Но 
откуда они взялись — и жажда справедливости как доминант
ная черта национального характера, и любовь к удалым разбой¬
ничкам, героизация разбойников? 

Оттуда же, из рабства. К справедливости взывают тогда, ког
да нет закона. Или когда в стране такие законы, такое правосу
дие, которые направлены против большинства населения. Не 
случаен же крик души русского простолюдина: «Суди нас не 
по закону, а по справедливости!» 

В таких исторических условиях любой человек, не призна
ющий власти, становится героем. 

И не только у нас. Сразу же приходит на память Робин 
Гуд. Вот он-то, Робин Гуд, и является самым убедительным 
доказательством моей теории о рабстве и его последствиях в 
русской жизни. Вспомним, Робин Гуд водил разбойников по 
Шервудскому лесу во времена Ричарда Львиное Сердце. В 
XII веке. Когда закона практически не было, когда было пра
во сильного. Когда любой феодал мог убить и ограбить йо
мена. Хоть сам, хоть при помощи шерифа. Понятно, что Ро
бин стал в таких условиях народным героем и народным за
щитником. 
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Но Робин — если не единственный, то последний такой ге
рой в английском сознании. У нас же до сих пор прославляют
ся илейки, кудеяры, стеньки, емельки, ермаки и прочие. А в 
Англии после XII века — ни одного разбойничка, которого вос
певал бы народ! 

Почему? 
А потому, что 1215 году в Англии был положен конец как 

беспределу отдельных феодалов, так и всевластию самой коро
левской власти. 

В 1215 году была принята Великая хартия вольностей, ко
торая четко определила права, обязанности и меру судебной 
ответственности всех сословий и всех подданных. 

И с тех пор любой удалой разбойничек в Англии уже не ге
рой, а нарушитель закона. Бандюган. Только и всего... 

Емеля на печи 

Правда и ложь русской сказки на фоне современной 
российской действительности 

Правда в том, что сказка не врет. Она не складывается на 
пустом месте. Неправда, потому что претендует на полную ха
рактеристику русского человека: бездельник, иждивенец, си
дит на печи и ждет чуда... 

Сказка не объясняет, почему Емеля стал таким. И никто из 
толкователей даже не касался этого, быть может, краеугольно
го вопроса о характере русского человека. Все вокруг да около. 
А полуправда страшнее прямой лжи. 

На мой же взгляд, только крепостное право и сформирова
ло такого героя и такие сказки. Который уже раз пишу: вдума
емся, Русь была крепостной чуть ли не с основания государ
ства, практически тысячу лет. И что в таких условиях должен 
был делать Емеля? Пахать до изнеможения на барщине? Над
рываться, умножая мощь рабовладельца? Нет, он сидел, по воз
можности, на печи и ничего не делал. И правильно делал. И 
мечтал. А о чем может мечтать раб? Да конечно же о чуде. Как 
все изменится по щучьему велению... 

Так веками формировался характер русского человека: ни
чего не делать и ждать манны небесной, чуда, избавления... 
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Зато уж когда появлялась возможность проявить себя, реа¬
лизовать свои возможности, русский человек был ничем не хуже 
других. А может, и получше. Во всяком случае, взрывней, пото
му как веками задавленная жажда к работе вырывалась наружу 
разом. Так было в XIX веке, когда бывшие крепостные хлыну
ли в города, став первыми промышленниками, предпринима
телями, купцами. 

Затем пришел Семнадцатый год, с кровью, военным ком
мунизмом, продразверсткой. Однако в 1922 году Ленин ввел 
нэп, свободу предпринимательства. И в разрушенной, голод
ной и холодной стране появилось все. Почитайте хотя бы «Му
жики и бабы» Бориса Можаева, роман-хронику рязанской де
ревни. Рязанские Емели мгновенно, из ничего, создали свои 
хозяйства. Не только единоличные — в каждой деревне было 
несколько артелей. Но капитализм жесток. Слабый разорялся. 
Ленивый — тем более. Вот из них-то власть и создала комите
ты бедноты. Они-то с восторгом и начали раскулачивание. На 
смену добровольным артелям пришел государственный единый 
колхоз, на смену малым предприятиям — единый государствен
ный завод. 

Новый шанс был дан емелям в годы перестройки. Тысячи 
людей ринулись в кооперативное движение. И что от них оста
лось? Не могу назвать ни одного крупного предпринимателя, 
который вышел из тех кооперативов. Кое-где работают ферме
ры, ну и в городах по мелочи: в так называемой местной про
мышленности, в сфере услуг. Пришел государственно-олигар
хический капитализм, которому не нужны емели, слезшие с 
печек и начавшие работать на себя. Ему, государственно-оли
гархическому капитализму, нужна, как и прежде, рабсила. 

Под официальные беспредметные разговоры о создании 
среднего класса в России уже заканчивается удушение так и не 
вышедшего из пеленок малого и среднего предприниматель
ства. Емелю снова загоняют на печь. Мол, сиди там и не ры
пайся. Тут без тебя все решится и сделается. 

А ведь речь идет о будущем страны. Что хорошо видно на 
примере США. Это нам со стороны кажется, что США сплошь 
состоят из гигантов типа «Дженерал электрик» и прочих. На 
самом же деле 70 процентов валового внутреннего продукта дает 
малый и средний бизнес. А тут экономика и политика неразде-
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лимы. Эти 70 процентов есть хребет и нерушимый социальный, 
политический фундамент страны. Они — держат Америку. При 
таком количестве людей, имеющих свое дело и свой достаток, 
то есть свободных, самостоятельных людей, невозможен какой-
нибудь переворот или ползучий захват власти военными, люм
пенами, дураками или суперконцернами. То есть Америка как 
гигантский колосс стоит на миллионах опор. А мы? Мы стоим 
на том, кто сегодня у власти. И на нескольких сырьевых кон
цернах. Это система, которая может рухнуть в любой момент, 
от любого социального катаклизма. 

Аля-улю, гони гусей... 

Могу с уверенностью утверждать, что Февральскую рево
люцию у нас забыли. 

Причем она ведь у нас — единственная. Строго говоря, 
25 октября 1917 года — переворот. А революция была в февра
ле. И ее — забыли? Если судить по прессе — то да. В 2002 году, 
например, было 85 лет со дня... Круглая дата, хороший инфор
мационный повод. Однако пресса и внимающие ей широкие 
массы прошли мимо этой даты, как матрос Железняк мимо 
Одессы. Ничего не было. Или — почти... 

Не доверяю памяти своей, просматриваю телевизионную 
программу на начало марта 2002 года. Слов «К 85-й годовщине 
Февральской революции» там нет. Быть может, и шел о ней 
разговор 7 марта в программе «Свобода слова» на НТВ? Мо
жет, на канале «Культура» 8 марта и зашифрован фильм о той 
революции под словами «Док. фильм» в 16.45? А больше нече
го даже и подозревать. 

Листаю газеты. «Известия», «Независимая», «МК», «Прав
да», «Советская Россия» — полное молчание. В «Общей газе
те» есть заметка «Октябрь начинался в феврале», но поскольку 
под ней стоит моя подпись, то и не знаю теперь, считать ли ее... 
Может, газеты постеснялись вскользь, мимоходом, на малых 
площадях говорить о таком глобальном событии? 

Перехожу к толстым литературным журналам за февраль-
март 2002 года. Вот где можно писать и печатать не спеша, об
стоятельно анализировать, осмыслять. Как всегда было. Про-
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сматриваю «Дружбу народов», «Звезду», «Знамя», «Неву», Но
вый мир», «Октябрь»... 

Ни строчки. Ни в одном журнале. 
Не верю глазам своим. 
А с другой стороны, что уж не верить-то. Это как раз по-

нашему. Прокричали на первых порах, первые пласты сняли 
да и потеряли интерес. Ни в чем еще толком не разобрались, не 
осмыслили, уроков не извлекли, но уже забыли. Проехали... 
Даже «к дате» не посчитали нужным «отметиться». В общем, 
аля-улю, гони гусей... 

Предчувствие Гражданской войны 

Тот, кто не осмысливает прошлое, не извлекает из него уро
ков, обречен на повторение. 

Вдумайтесь: сегодня мы имеем все, что имели к 1917 году. 
Мы имеем второе десятилетие разрухи без ясных перспек

тив. 
Мы имеем десять лет войны в Чечне — бессмысленной и 

беспощадной, плодящей молодых людей, которые умеют стре
лять, а больше не умеют ничего. Потому как нигде не могут 
научиться и пристроиться к делу. 

Мы имеем миллионы гулящих людей, по-русски говоря. А 
по формулировке Герберта Маркузе, не вовлеченных в капи
талистическое производство. Только это ведь не американские 
безработные и негры, живущие на вэлфере. Наши — взрывоо
пасней в сотни раз. Потому что они обез-доленные. То есть люди, 
которые когда-то имели свою долю (пусть ее называют пайкой 
в социалистическом лагере) в общем богатстве. А ее отняли, 
ограбили... 

Мы имеем полный разброд и шатание в интеллигенции, 
которая сама люмпенизируется: одни напрямую, от потери ра
боты и смысла, а другие ожесточаются (ожесточение — харак
терная примета люмпена) оттого, что власть их не слышит и не 
слушает. 

Мы имеем власть, которая считает, что у нас все хорошо. 
Если врет, значит, подла или бессильна. А если искренне в том 
уверена, то самоубийственно слепа, глуха и глупа. 
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Мы имеем богачей и сверхбогачей, которые предаются та
кому разгулу, какой и не снился никому в 1917 году. Причем, 
как будто нарочно, свои рауты и приемы со жратвой и брилли
антами транслируют по ТВ в глухие города и поселки, где нет 
тепла, света, работы, денег, будущего! А на французской Ривь
ере, скажем, идут нескончаемые русские сезоны, где не извест
ные никому тридцатилетние предприниматели просаживают 
миллион долларов только на день рождения, где известные всей 
стране люди, влияющие на политику и экономику, отдыхают в 
гостиницах, месяц проживания в которых больше бюджета рос
сийского городка. И так далее. 

Нет только винтовок в руках миллионов, как было в 1917 году. 
И здесь особый, пусть и частный, смысл приобретает дис

куссия о продаже населению оружия, которая идет на страни
цах прессы. Уверен, что власть будет категорически против. То, 
что бандиты вооружены, — ее особо не тревожит. Потому что 
бандиты нынче — класс богачей. Они никогда не пойдут про
тив существующих порядков. И потом, бандитов всегда можно 
бросить на подавление народа. 

Вот какая взрывная смесь нынче кипит в нашем котле, гос
пода! 

Да, народ молчит. Но, может, это молчание до поры до вре
мени? Если слово и понятие справедливость одно из определя
ющих в характере и в поведении русского человека, то чего нам 
ждать от будущего?.. 

Вот почему я и пишу. Чтобы предостеречь. И не потому, 
что хочу оберечь и сохранить нынешние порядки. А потому, 
что у меня есть вполне конкретное ощущение, что такое граж
данская война. 

Война с внешним врагом — одно дело. Но чтобы расстрелять 
брата, соседа, вчерашнего одноклассника — надо уничтожить, 
выжечь в себе все, что есть в тебе человеческого. Один раз такое 
произошло. И это так надломило нравственный хребет нации, 
что до сих пор опомниться не можем. Второй гражданской вой
ны мы не выдержим. Мы превратимся в миллионы вооружен
ных зверей, истребляющих друг друга. До полного уничтоже
ния всех и всего. 

Мы перестанем существовать как народ. 
И страны у нас не будет. 
Ничего не будет. 
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Цитата: 
«Самая краткая характеристика современной России: все 

как было, только хуже... Мы обязаны готовить преемника со
ветской власти! Она падет, но если не подхватить из рук ком
мунистической партии власть, то мы снова очутимся перед все
российским кабаком... После падения большевиков — помень
ше ломки. Надо сохранить все, что можно сохранить.» 

(В. В. Шульгин. «Три столицы») 

Вот о чем мы беседовали с молодыми офицерами, когда наш 
поезд подошел к станции Петровский Завод. 

Декабристы 

Петровский Завод — железнодорожная станция возле 
Читы. Названа так по старинному, с XVIII века, железодела
тельному заводу. В глубине перрона — стела с нишами. В ни
шах бюсты. Гордые лица, бакенбарды, эполеты. Декабристы, 
сосланные сюда, осужденные на вечную каторгу. Знакомые 
всем имена: братья Бестужевы, Муравьев, Лунин... И еще одна, 
очень известная фамилия, не то Анненский, не то Волконс
кий... забыл. А рядом — малоизвестные. Горбачевский, Вольф, 
Мозалевский. Кто они? 

Фердинанд Богданович Вольф — штаб-лекарь, умер в 
1854 году, кажется, в Тобольске. 

Иван Иванович Горбачевский — подпоручик, умер в 
1869 году, оставил после себя «Записки». 

Александр Евтихиевич Мозалевский — прапорщик, участ
ник восстания Черниговского полка, умер в 1851 году. 

Стела поставлена очень удачно, в углу перрона. На виду и в 
то же время не на проходном месте. Вокруг нее не толкутся оче
реди за пирожками и пивом, не кричат торговки. Пристанци
онная жизнь кипит чуть в стороне, где продубленные ветрами 
и холодным солнцем женщины торгуют и солеными огурцами, 
и семечками, а главным образом — горячими варениками с кар
тошкой. Именно здесь я впервые увидел эти вареники с кар
тошкой. И потом они сопровождали меня всю дорогу до Тихо-
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го океана. На всем пути в три с половиной тысячи километров 
от Петровского Завода до Владивостока на каждой станции 
торговали горячими варениками с картошкой! Какой-то фа
тальный продукт. 

Обыденная жизнь шелестит мятыми газетами и подсолнеч
ной шелухой на перроне станции Петровский Завод. И со сто
роны, из глубины, смотрят на нее неподвижными глазами бра
тья Бестужевы, и Муравьев, и Лунин... 

Европа без городов 

А поезд идет дальше. Что впереди? Тысячи километров, 
долины, увалы, сосны, манчжурский орех, сопки. И редкие-
редкие, угрюмые с виду поселки, названия которых мало что 
говорят россиянину. Зубарево, Зилово, Раздольное, Амазар, 
Уруша, Сковородино, Магдагачи, Ушуман, Шимановская, 
Серышево, Архара... Каждый из них — центр огромного райо
на, светоч и центр местной промышленности и культуры. 

А городов здесь — нет. Городов в полном смысле слова как 
крупных центров цивилизации — нет. Пусть на меня не оби
жаются жители дальневосточных поселков — я имею в виду 
города уровня Калуги или Смоленска. 

Но ведь от Читы до Биробиджана — две с половиной тыся
чи километров! И на всем пути — ни одного города. Представь
те, что вы едете от Москвы до Омска, как проехал я, и на вашем 
пути НЕТ Владимира, Рязани, Ярославля, Нижнего Новгоро
да, Кирова, Перми, Екатеринбурга, Челябинска, Кургана, Тю
мени... 

А еще нагляднее — по европейским меркам. 
Это значит проехать от Москвы до Парижа через Белорус

сию, Польшу, Чехословакию, Германию — и не увидеть ни од
ного города. Только вообразите, что на вашем пути НЕТ Смо
ленска, Минска, Бреста, Варшавы, Кракова, Праги, Берлина, 
Мюнхена, Дрездена... 

Европа без городов — вот что такое путь от Читы до Биро
биджана! 

Боже мой, Россия, какая тоска, какая грусть, какая даль... 
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Глава 31 
ЛЕНИН И ТРОЦКИЙ — ОСЛЕПИВШИЕ СЕБЯ 
ПОВОДЫРИ СЛЕПЫХ 

Ленин хотел отомстить соратникам? 

Полвека назад многие умы в стране всколыхнуло вышед
шее из небытия, из-под запрета, «Письмо к съезду», написан
ное Лениным в декабре 1922 года. И все годы советской власти 
после XX съезда оно так или иначе, чаще всего в кухонных дис
куссиях, занимало досужих людей: ведь сам Ленин был против 
Сталина! Как же так случилось, что не послушались самого 
Ленина?! 

Но однажды я задал себе странный вопрос: а почему и за
чем Ленин написал это письмо? 

Привычный школьный ответ: потому что обеспокоен был 
целостностью партийных рядов, «устойчивостью» ЦК. Мол, две 
такие крупные фигуры, как Сталин и Троцкий, могут раско
лоть партию. И потому, мол, надо ввести в ЦК 50—100 рабо
чих, чтобы они амортизировали. 

Все так, все так... 
Но который уже год мне мерещится, что СОЗНАТЕЛЬНО 

или ПОДСОЗНАТЕЛЬНО этим письмом Ленин ПРОВОЦИ
РОВАЛ раскол. 

Всего два года назад закончилась Гражданская война. А 
уже — новый поворот и новая смута, потому что он сам же, 
практически единоличной волей настоял на введении нэпа. 

Что должен сделать вождь перед смертью, чтобы сохрани
лось то, чему он отдал жизнь? Тем более в такое критическое 
время, каким безусловно был 1922 год. Правильно — назначить 
преемника. Ибо раскол и борьба за власть чреваты гибелью его 
революционного дела. А что Ленин делает вместо этого? Вчи
таемся. Вот он дает характеристики четырем основным партий
ным деятелям того времени. Своим преемникам. 

Троцкий — «чрезмерно хватающий самоуверенностью». 
Соратники прекрасно поняли, что так Ленин намекает на вож
дизм Троцкого, на то, что он открыто и откровенно ставил всех 
ниже себя. Не считая только Ленина. Но сейчас Ленин неизле
чимо болен. Так что вождь — один. 
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Сталин — «слишком груб... сосредоточил в своих руках 
необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда доста
точно осторожно пользоваться этой властью». 

Бухарин — его «теоретические воззрения очень с больши
ми сомнениями могут быть отнесены к вполне марксистским». 

Ничего себе обвиненьице — не марксист! 
Пятаков — «слишком увлекающийся администрировани

ем... чтобы на него можно было положиться в серьезном поли
тическом вопросе». 

Мало того, Ленин предложил сместить Сталина с поста ген
сека и «назначить на это место другого человека». Можно пред
ставить, какая бы началась свара, какая борьба. Естественно, 
на пост генсека претендовали бы только оставшиеся трос. Но 
ведь Ленин каждому из них дал такую характеристику, что 
любо-дорого! Никакого компромата не надо, современным 
языком говоря... 

Если вы это называете «предотвращением раскола», то я 
тогда не знаю, что назвать провокацией раскола... 

Но почему? Брался ли он диктовать письмо, действитель
но озабоченный угрозой раскола? Действительно хотел предуп
редить? А вышло то, что вышло... Почему? 

Очевидно, что Ленин чувствовал себя оскорбленным. Он 
привел этих людей к власти в самой большой стране мира, а 
они его отстранили, заперли в Горках. Да, болезнь, да, тяже
лое состояние. Но ведь все дело — в отношении. А отноше
ние такое, как будто он для них уже не существует! Они уже 
не считаются с ним. Сталин уже хамит его жене! Куда дальше, 
куда гнуснее? 

И невольно, из подсознания, выходит письмо, способное 
только разжечь страсти и стравить вчерашних соратников друг 
с другом. 

А может, не из подсознания, а вполне сознательно, рассчи¬
танно? Сознательная месть соратникам? 

Но свары не получилось. Соратники к тому времени силь
но изменились. Вокруг Сталина сплотилась серая партийная 
масса, которая с тяжкой ненавистью смотрела на умствования 
Троцкого и Бухарина. А Зиновьев и Каменев всегда были гото
вы отдать Троцкого на съедение, они были одним озабочены: 
сохранить нынешние барские условия своей жизни. 
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Также вполне возможно, что соратники прочитали и про
считали подсознательную или сознательную провокационную 
суть письма, с которым обратился к ним смертельно больной 
вожак. И решили это письмо на съезде не оглашать. И вооб
ще — спрятали его от народа почти на тридцать пять лет. Выш
ло оно из небытия только после XX съезда КПСС, в 1956 году... 

В общем, месть не состоялась. Но для нас, для миллионов 
советских людей, это уже не имело никакого значения. 

А если опять победим?! 

Вождь революции умирает сразу после того, как револю
ция побеждает. Больше он революции не нужен. Не нужен со
ратникам, у которых свои цели и задачи, не нужен партийцам 
среднего и низшего звена, которые устали от лишений, непре
рывных дискуссий и т. д., которые хотят наконец хорошо по
жить. «За что боролись!?» 

И уж тем более никому он не нужен в позднейшие советс
кие времена. Да, вождя возводят на постаменты, учат детей, 
заклинают и клянутся его именем. Но всякое серьезное изуче
ние, распространение его наследия, напоминание о нем совре
менных правителей раздражает. 

Все это прекрасно знали мы с Сашей Егоруниным в 1980 
году. Саша, ныне заместитель главного редактора «Московс
кой правды», работал тогда в «Литературной России» редакто
ром отдела публицистики, а я был его заместителем. И задума
ли мы с ним к 110-летнему юбилею вождя опубликовать неиз
вестные воспоминания о нем, взятые из газет, вышедших бук
вально на следующий день после смерти Ленина. Так сказать, 
живые, горячие слова. И рядом с ними — коротенькие записки 
самого Ленина, в которых он просил тех или иных начальни
ков позаботиться о здоровье стенографистки, пайке уборщи
цы, больном ребенке дворничихи и тому подобное. 

С этих страниц Ленин представал не просто как «самый 
человечный человек» — по терминологии тех лет, — но и обык
новенным мужиком, таким демократическим, свойским без 
сюсюканья и панибратства. А самое главное — воочию возни
кала атмосфера того времени! Например, посланцы Южного 
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фронта, приехавшие в Москву за деньгами и патронами, поче
му-то знали в Москве только один телефон — Ленина. Созво
нились, встретились, поговорили. Ленин отправил их к Пет
ровскому, в банк. А там матрос не пускает: мол, звони вначале 
Петровскому, а если телефона не знаешь, то, значит, и нечего 
тут делать. Мужики совсем отчаялись. И тут одного из них, ка
жется, Осипьяна, осенило. «А позвони-ка ты к Ленину! — пред
ложил он своему напарнику. — У Ленина-то должен быть те
лефон Петровского». Сказано — сделано. И вот уже Ленин кри
чит им из Кремля: «Сейчас, сейчас, товарищи, вот уже бумаж
ку нашел!» 

Тогда, на фоне анекдотического культа личности Брежнева, 
но совсем не анекдотического партийно-чиновного хамства, 
высокомерия, полной недоступности любого мелкого царька для 
народа, — это был прямой вызов власти. Прямое обвинение. 

Ничего удивительного, что напечатать это нам не позво
лили. 

Вдумайтесь: в юбилейный номер газеты о Ленине не «про
пускаются» записки, написанные самим Лениным! 

Вроде бы — полный абсурд. Но я хорошо помню, что мы с 
Сашей не хохотали, не впадали в сарказм. А приняли запрет 
как нечто естественное, как норму. И больше бы удивились, 
если б записки Ленина разрешили напечатать. 

Кстати, Саша был тогда не просто редактором отдела, но 
еще и секретарем партийной организации. 

В шестидесятые—семидесятые годы интеллигенция и на
род не просто сотворили из Ленина идеал честности, скромно
сти, подлинной демократичности вождя — в пику тогдашним 
«партийным боровам», — но и пребывали в убеждении, что есть 
праведный, ленинский(!), настоящий(!) коммунизм, искажен
ный Сталиным и нынешними гадами-начальниками. В те годы 
в массах очень популярен был анекдот о том, как Ленин на один 
день появляется в Москве и, увидев все, кричит Дзержинско
му: «Батенька, уходим в подполье и все начинаем сначала!» 

Однако о росте самосознания общества, о возникновении 
с годами критического взгляда уже на сами идеи вождя свиде
тельствует более поздний и вроде бы абсолютно схожий по сю
жету анекдот... но совсем с другим финалом! Итак, члены По
литбюро, ища выход из кризиса в стране (уже тогда все пони-
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мали, что экономика социализма идет в тупик!), тоже решили 
все начать заново: распределили роли, назначили сроки захва
та Зимнего, почты, телеграфа... Но самый старый из них, вроде 
бы действительный участник штурма Зимнего, латышский 
стрелок Арвид Янович Пельше вдруг спрашивает: «Товарищи 
члены Политбюро! А что будем делать, если опять победим?» 

История запрета, подобная нашей, конечно, не исключе
ние. Но немало историй, как через цензуру проходило такое, 
что потом у понимающих волосы на голове шевелились... Де
сятки мифов-легенд бродят по коридорам редакций, от дедов к 
внукам переходя, а как было на самом деле — неизвестно. 

Скажем, нескольким поколениям был известен очерк в 
«Комсомолке» о трудной судьбе негра-безработного в США, о 
его убогой... двухкомнатной квартире и пустом... холодильни
ке! Это печаталось в те времена, когда слова «отдельная квар
тира» и «холодильник» для советского человека звучали при
мерно так же, как нынче «мерседес». 

Или — рассказы об арестантской жизни Анджелы Дэвис. Я 
сам читал в наших газетах, что ей по ночам не дает спать писк 
мышей в соседней камере, а по утрам подают остывший кофе. 
Ужас! Такого издевательства над заключенными советская дей
ствительность и представить не могла! 

Памятны многим и репортажи Валентина Зорина из Аме
рики, в которых показывались тысячные демонстрации, под
ходящие к Белому дому с требованием отставки президента 
Никсона и немедленного прекращения войны во Вьетнаме. Все 
правильно, я тоже в своем Петропавловске могу свободно вый
ти на площадь перед обкомом и сказать: «Долой Никсона!» И 
мне за такой поступок ничего не будет... Это не я придумал, 
такой остроумный, это анекдот... 

Что это было? Дуболомность и усталость цензуры, наше пол
ное идеологическое затмение в мозгах, искренняя медвежья ус
луга власти, тщательно рассчитанный кукиш в кармане и бес
просветный цинизм? Или и то, и другое, и третье — вместе? 

В общем-то, все нам ясно и понятно. 
Но правда — лишь в каждом конкретном случае. И только 

тогда она интересна и живописна. 
А наш неудавшийся в Москве кукиш получил неожидан

ный реванш в N — областном центре на Северо-Западе стра-
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ны. (Своими глазами не видел, поэтому город и газету назы
вать не буду.) В день 110-летия со дня рождения Ленина N-ская 
областная газета вышла, естественно, с громадным портретом 
вождя на первой странице. Слева от портрета в узкую колонку 
было напечатано сообщение о присуждении Л. И. Брежневу 
Ленинской премии за заслуги в области литературы. А справа 
от портрета, тоже в узкую колонку — стихотворение «Ленин». 
И над ним фамилия автора — «Наум Коржавин»! Сколько та
ких стихотворений с таким названием?! Тысячи, наверно. И 
надо же было в N выбрать не кого-нибудь, а именно запрещен
ного ко всякому упоминанию в советской печати эмигранта 
Коржавина! 

Тут уж, конечно, чистый ляп и чистая случайность. Хотя 
кто знает, кто знает... 

Советские парторги и комсорги были честнее 
и невиннее Ленина и Троцкого 

Я утверждаю это не из желания пойти наперекор всем и 
поразить всех неожиданностью мысли, а потому, что так оно и 
есть на самом деле. Давайте разберемся. 

В советское время утвердилось, что нет ничего более по
хабного для коммунистической идеи, чем образ парторга или 
комсорга пятидесятых—восьмидесятых годов. Под термином 
«парторг» или «комсорг» я для краткости подразумеваю всех 
партийно-комсомольских деятелей того времени. Морды про
токольные — звали их в народе. (При этом нижайше прошу 
прощения у многих и многих парторгов и комсоргов, которые 
были нормальными людьми и немало полезного сделали, но я 
здесь излагаю массовое мнение.) Понятно, мол, что никаких 
идей и тем более идеалов у них нет и быть не может. А лишь 
стремление к теплому местечку, жажда власти, стремление хап
нуть благ из спецпайков для начальства, ради чего и произно
сятся высокие слова о партии и народе, о трудовых подвигах и 
социалистическом соревновании. В общем, ясно. И всегда, 
конечно, им, этим «протокольным мордам», противопоставля
лись, например, комсомольцы двадцатых годов — честные, 
идейные, бескорыстные и т. д. А уж Ленин и Троцкий — так те 
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просто Иисус Христос в двух лицах, окруженные апостолами — 
рыцарями революции. Идейными и бескорыстными, как и по
добает апостолам и столпам веры. 

А ведь на самом деле — все наоборот! Отвлечемся от карье
ры, корысти, пайков и прочего. В данном случае это все — ше
луха. А посмотрим на секретаря сельского Занюханского рай
кома комсомола или партии как на политического деятеля меж
дународного масштаба, носителя определенных идей, убежде
ний, знаний. Поставим его рядом с Лениным и Троцким! И 
посмотрим, что их отличает. Опять же не в мелочах и деталях, а 
в корне. 

Отличают знания об окружающем мире! 
Что знал о мире секретарь Занюханского райкома комсо

мола в пятидесятые—восьмидесятые годы? Примерно то же, что 
и мы. А мы — примерно то же, что и хозяйка, у которой снима
ла квартиру Евгения Гинзбург. Она жила за 101-м километром, 
ей, политзаключенной, нельзя было ближе селиться к Москве. 
Приведу примечательный эпизод из ее книги «Крутой марш
рут». Квартирная хозяйка, получив в продмаге селедку, гово
рит: «Вот, селедку выдали. А как там, в Америке, бедные рабо
чие? Им-то небось никто селедки не даст, пропадай как хо
чешь...» 

И мы ведь примерно так же рассуждали! В принципе. Мол, 
у них безработица, а у нас все заборы объявлениями увешаны. 
У нас в любой институт поступай (и действительно так было!), 
а у них денежки плати. И так далее. И мы, и наши многочис
ленные секретари райкомов-горкомов комсомола и партии 
родились и выросли в тюрьме. И мы, и они были слепыми и 
глухими от рождения. Иного мира, кроме нашей тюрьмы, не 
знали и не видели. Нам не с чем было сравнивать то, что мы 
строим, не было выбора. 

А вот Ленин и Троцкий, их товарищи и соратники знали и 
видели мир! Жили в эмиграции, без боязни и притеснений — 
то есть пользовались благами и свободами буржуазного мира. 
И готовили смерть этому самому миру. И привели пролетариат 
к бунту и к победе. Несмотря на то, что видели их очи. И бес
смысленно и бесполезно взывал к ним писатель Короленко в 
известных письмах... Да посмотрите же, кричал он, в Европе 
социал-демократия добилась улучшения жизни рабочих, их 
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прав и свобод без крови, разрухи, войны. В Европе рабочий 
богаче и свободнее, чем сейчас при вашем новом строе! 

Знали, видели, слышали — и не хотели слышать и видеть? 
И про них нельзя сказать цитатой из Библии: слепые поводы
ри слепых. Это мы были слепые от рождения. А они — осле
пившие себя поводыри слепых. Сознательно или подсознатель
но — кому какое до этого дело? 

Ленин — есть смутные намеки в его последних работах — к 
концу жизни начал осознавать, что они натворили. Многие его 
последние письма — крик отчаяния. Что бы с ним сталось, 
проживи он дольше, — можно гадать. 

А вот с Троцким гадать нечего. Троцкий там, на Западе, 
после высылки из Советского Союза еще десять лет жил, на
писал книги, в том числе и о своей жизни и борьбе — и ни 
капли не усомнился. Жил в окружении буржуазной демокра
тии, пользовался ею — и верил, что все делал и сделал пра
вильно, разрушая эту демократию. Хотя сама по себе жизнь 
должна была заставить его ужаснуться — он, вождь антибур
жуазной революции Троцкий, спасается у буржуев, в буржуй
ских странах! 

Нет, не понял. 
И разве только Троцкий? Сколько их было, апостолов ре

волюции, бежавших на Запад! Жили там, писали, обличали 
Сталина — и никто Не задумался, не посмотрел вокруг. 

Наверно, это уже патология. Но она не снимает вины. 
Потому я и утверждаю, что наши (сам я не состоял даже в ком

сомоле, но для меня они — мои, наши) комсорги-парторги пяти
десятых — восьмидесятых годов в большом политическом смыс
ле более чисты перед миром и совестью, чем Ленин и Троцкий. 

И честнее. И невиннее. 

Краткое примечание. Посмотрите, какие подлоги совершает 
Ленин в своих работах, блистательных по стилю и анализу. 
Например, знаменитая теория прибавочной стоимости. Еще 
при жизни Маркса ее извратил Лассаль, объявив, что комму
нисты прибавочную стоимость «поделят» на всех: что зарабо
тали — то и получим. Маркс его жестоко высмеял, объяснив, 
что прибавочная стоимость будет и при социализме-коммуниз
ме, потому что она дает деньги на содержание самого государ-
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ства, его аппарата. Ленин этого не заметил и провозгласил тео
рию прибавочной стоимости краеугольным камнем, похорон
щиком капитала и залогом победы пролетариата. После чего 
термин «прибавочная стоимость» напрочь исчез из обихода 
советской науки, в крайнем случае мелким шрифтом писали: 
«прибавочный продукт» (курсив мой. — С. Б.)... 

Глава 32 
ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСЛА 

Последний оплот Колчака 

В двадцать восьмом году, когда в Северном Казахстане на
чалось массовое истребление всех некогда богатых и знатных, 
как их тогда называли — «бывших» — моего деда Баймагамбе¬
та, одного из самых богатых и влиятельных людей края, не тро
нули. Его защитила охранная грамота, выданная командова
нием Пятой армии — той самой знаменитой Пятой армии Ту
хачевского, которая в последние октябрьские дни девятнадца
того года штурмом взяла Петропавловск. 

А это был стратегический узел, главный железнодорож
ный центр, откуда открывались пути и на юг, и на запад, и на 
север. С его падением Белая армия оказывалась практически 
отрезанной от России. Сам Колчак писал в те дни, что здесь, 
под Петропавловском, решается его судьба. Понятно, что бои 
были ожесточенные, сражались до последнего. Армия Туха
чевского вошла в город основательно потрепанной, обескров
ленной. И надо полагать, что тут помощь Баймагамбета при
шлась как нельзя кстати. На родовых землях вокруг озер Бе
лое и Шаховское, в степях за озером Майбалык паслись не
сметные стада крепких красных бычков, отары овец, бродили 
полудикие табуны лошадей — все, что жизненно необходимо 
любой армии. 

Да, так и было. Среди тех, кто вышел встречать Красную 
армию, к великому удивлению горожан, оказался и Баймагам¬
бет, восьмидесятилетний(!) патриарх петропавловских казахов. 
Почему? Что подвигло старца на такой шаг? Эти вопросы му-
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чили в то время многих. Мучают они сейчас и нас, его много
численных внуков, правнуков и праправнуков. 

И вот что странно. Баймагамбет жил долго, очень долго, он 
мог все прояснить, рассказать, а уж семейные предания донес
ли бы его слова до нас. Но ведь нет! Он молчал и ответ унес в 
могилу. Может, не считал нужным кому-либо объяснять свои 
решения? Характер у патриарха был кремень. 

Так что нам остается только гадать. 

Патриарх 

В каких-то симпатиях к революционному классу и делу 
моего деда заподозрить нельзя. Баймагамбет был в шестнад
цатом поколении прямым потомком знатного рода Караке¬
сек. Среди его предков было немало людей, оставивших не
который след в истории народа. Скажем, известный всей Ка
захии, то есть во всех трех Ордах — Старшей, Средней и Млад
шей, батыр Джанходжа, ярый поборник казахской независи
мости. (Все исторические казахские имена даются в 
транскрипции М. Танышпаева. См.: М. Танышпаев. «Мате
риалы к истории киргиз-казакского народа». Ташкент, 1925 
г. Репринтное издание 1990 г. Алма-Ата.) Он, Джанходжа, 
воевал против всех: и против кокандского хана, и против хи
винского, и даже против своих, казахских ханов из рода чин
гизидов, то есть потомков монгола Чингисхана. Их, чингизи
дов, уже несколько веков как ставших казахами, яростный 
Джанходжа все равно не считал за казахов. Ну, это как если 
бы некий русский богатырь, знатный витязь, собрал свой род-
дружину и вдруг начал воевать против всех потомков Рюри
ка — Долгорукого, Невского, Донского, считая их всех при
шлыми, чужаками... Вот такой был человек Джанходжа. Имя 
Джанходжи одно время было ураном — боевым кличем всех 
Каракесеков. Сейчас именем Джанходжи (по-новому — Жан
кожи) названа улица в Актюбинске. 

Был и другой батыр — Джалантос, знаменитый в свое вре
мя военачальник в Самарканде; там же, в Самарканде, Джа
лантос построил медресе «Шир-дар». 
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Казахская родо-племенная знать менее всего была распо
ложена к каким-либо теориям классового переустройства мира 
хотя бы в силу своей глубокой и невозмутимой феодальности. 
Тем более абсурдно предполагать это в восьмидесятилетнем 
патриархе, читавшем и писавшем только по-арабски... 

Возможно, на решение Баймагамбета оказать помощь крас
ным повлияла смерть его свата Идриса-хаджи, расстрелянного 
колчаковцами. Но то был просто трагический случай, каких не
мало в смутные времена, и вряд ли старец так рисковал бы и 
своим будущим, и будущим рода, повинуясь лишь минутному 
порыву. 

Вернее всего, Баймагамбетом руководили инстинкт и трез
вый расчет одновременно. Инстинкт выживания, сохранения 
рода. И здесь нельзя не принять во внимание одну деталь — 
решающую для казахского сознания той эпохи. Родового созна
ния вообще. 

Мой отец Темирбулат (Темирбек), семнадцатый потомок 
Каракесеков, последним вписанный в генеалогические табли
цы историками начала XX века, был единственным сыном Бай
магамбета. То есть единственным прямым потомком правите
лей рода Каракесек. Сам Баймагамбет был единственным сы
ном Джургена, Джурген — единственным сыном Куана, Куан — 
единственным сыном Алена, Ален — единственным сыном 
Джалмамбета. 

Пять последних колен рода имели единственных детей муж
ского пола. Единственных прямых потомков; со смертью любо
го из них род мог пресечься! Не это ли обостряло инстинкт са
мосохранения, накладывало на главу рода совершенно особый, 
ни с чем не сравнимый груз. 

Наверно, это так. Но все равно загадка остается загадкой. 
А с чего это Баймагамбет решил, что победа в той смуте оста
нется за большевиками? Предвидел, что ли? Но скажите, кто и 
что мог предвидеть тогда, тем более в захолустном уездном 
Петропавловске? За два лишь года здесь столько властей сме
нилось, что и сосчитать трудно: Советы, белочехи, Директо
рия, Временное Сибирское правительство, Колчак, большеви
ки... Никто и ничего не мог предвидеть! 

А старец как будто знал. Он спас себя и сохранил для жиз
ни нас. Тогда еще не рожденных. 

_______________________________________________364 Сергей Баймухаметов



Спасители 

После мятежа 1920—1921 годов (см. главу «Лютые звери») 
наступило затишье. По-советски говоря, НЭП. Самое удиви
тельное то, что мы продолжали жить в нашей усадьбе, никто 
нас не трогал. То ли времена были еще те, советская власть не 
до всех добралась, то ли охранная грамота Тухачевского дей
ствовала. О ней и речь. 

В двадцать восьмом году началось то, что старые казахи до 
сих пор называют простым и вполне понятным для них словом 
«Конфискация». Причем непременно с большой буквы. Всех 
«бывших», многочисленных сородичей Баймагамбета в тече
ние нескольких суток арестовали и сослали еще дальше в Си
бирь. А нас только лишь выселили из усадьбы. Но ведь не аре
стовали! Не расстреляли! Оставили жить! 

С тех пор в нашей семье от старших к младшим передают
ся две фамилии... Первая звучит как детская считалка, она чуть 
ли не с пеленок молоточками стучала в моих ушах: «Пик-ка-
лак! Пик-ка-лак!» Это его подпись стояла под охранной гра
мотой. 

В начале семидесятых годов я работал в областной севе
роказахстанской газете «Ленинское знамя». И не помню уже, 
в связи с чем получил большое письмо из Львова, от одного 
из тамошних краеведов-историков, собиравших материалы о 
своих известных земляках-львовянах. В письме том — боль
шая групповая фотография первых членов Петропавловского со
вдепа. В основном из командиров Пятой армии, оставленных 
здесь для налаживания советской власти и жизни. И среди 
них — человек по фамилии Пихоляк! Типичная западноукра¬
инская фамилия. Значит, спаситель наш был родом из При
карпатья, из Львова... В казахской фонетике нет чистого зву
ка «х». Вместо него — «к»-оглушенное. Потому и звучало: пик-
ка-лак, пик-ка-лак... 

Кстати, тот самый первый Петропавловский совдеп распо
лагался тогда в доме моего деда. Не там ли и фотография была 
сделана? Где она сейчас? И почему я ее не сохранил? По моло
дости, по несерьезности отношения к семье и к истории рода. 
А в газете она была опубликована в семьдесят третьем или семь
десят четвертом году... 
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Вторая фамилия, которая повторялась в нашей семье как зак
линание — Артамонова. Старуха Артамонова. Сколько помню 
себя — отец, мать, старшие братья вдалбливали мне одно и то же, 
одно и то же: «Помни старуху Артамонову, помни старуху Арта
монову...» На самом же деле она была Сорокиной. Полиной Ива
новной Сорокиной. Артамонова — уличное прозвище, так ее звали 
по мужу, Артамону Исаевичу — артамонова старуха... 

Полина Ивановна была нянькой в доме Баймагамбета. И 
вот когда старца выселили... Да, жизнь оставили. Но места для 
жизни — нет. Уже немалая к тому времени семья с детьми, с 
девочками, моими старшими сестрами, околевала на улице. И 
нельзя никого винить, что не помогли. Они ведь были как про
каженные. Сейчас-то мы знаем, что в обстановке тогдашнего 
всеобщего страха, террора, опасно было не то что кусок хлеба 
протянуть несчастным, а даже молча посочувствовать. Девоч
ки, не увиденные мною старшие сестры, так и умерли одна за 
другой в те самые годы. 

И единственным человеком, который не испугался, кто 
принял всю семью старца в свой двор и дом, — была его слу
жанка, «классовая антагонистка» Полина Ивановна Сороки
на. Она тогда спасла нас. 

Да пребудет светлой се память. Да пребудут в добре и в здра
вии и поныне живущие в Омске и Петропавловске ее внуки и 
правнуки Раинчины и Сорокины... 

Юдоль скорби 

Потом был Смертный Голод (см. главу «Голодомор»). Двад
цать лет в своем городе, как в пустыне, скиталась объявленная 
вне закона семья петропавловского патриарха, находя случай
ный приют то здесь, то там. Единственный его сын, будучи уже 
сорока с лишним лет, ушел на войну, сражался под Москвой, 
пропахал все фронтовые дороги, положенные рядовому-нео
бученному, и вернулся в Петропавловск в санитарном поезде с 
отнявшимися ногами и полным набором орденов и медалей. 
Живой! А что еще надо для счастья? Все вынесла, всех подняла 
наша мама. На ее руках были дети, столетний тесть, выжив
ший из ума от старости, муж-инвалид, не могущий встать на 
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ноги... — и нигде в мире не было угла, где можно укрыться, 
преклонить голову... 

Но тут судьба вновь улыбнулась роду Баймагамбета. Вско
ре после войны, кажется, в 1947 году, вышло постановление о 
льготах инвалидам войны — о выделении им участков под зас
тройку. Под это постановление подпадал и мой отец! А значит, 
вся семья получала права гражданства на своей земле, участок, 
на котором подросшие внуки патриарха быстро-быстро пост
роили то, что называлось тогда времянкой — низкий домик в 
одно окошко с крышей из дерна. 

В ней в 1948 году и завершился земной путь Баймагамбета — 
шестнадцатого потомка Каракесеков. Он умер, достигнув ста 
десяти лет: родившись на следующий год после смерти Пушки
на, он пережил четырех российских императоров, всех вождей 
большевизма в России, три революции, две мировые войны и 
пяти лет не дожил до смерти Сталина. И по казахским понятиям 
кончина Баймагамбета была счастливой — ибо он прожил дол
гую жизнь, изведав все ее горести и радости; счастливой — ибо 
умер на руках у сына, окруженный внуками, на своей земле, в 
своем доме, хотя бы и перед смертью обретя убогий кров. 

Да благословенна будет его память в потомках... 
Через два года, в 1950 году, в этой же времянке родился я. 

Младший и единственный из шестерых братьев, который ро
дился не на улице, не в чужом дворе у добрых людей, а в своем 
доме. Единственный среди братьев законный гражданин стра
ны от рождения, с пропиской от рождения! Другое дело, кто 
окружал меня и о чем они говорили... Как-то Петропавловс
кий музей попросил меня написать короткую автобиографию. 
Я сгоряча написал. И так же сгоряча показал приятелю. А он 
сказал, что я преувеличиваю и почти кокетничаю... Он имел в 
виду то, что я единственный из братьев родился как законный 
гражданин на своей земле. И далее: «Первые слова, которые 
запоминают добрые люди: «папа» и «мама». Возможно, я и при
думываю, но у меня такое ощущение, что первыми услышан
ными мною словами были: «58-я статья» (Измена Родине, 
14 пунктов, УК СССР). Вполне возможно, потому что все приез
жие и приходящие в дом только о том и говорили». Вот это мой 
приятель и назвал кокетством. Но его понять можно. Дело не в 
том, что он младше меня на пять лет, а в том, что его родите-
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ли — тридцатых годов рождения, и он в пеленках слышал совсем 
другие слова... Как грамотный, читающий человек, он многое 
знает, но, видно, не хочет думать, что все так было... 

Абрам и Мария Брауде 

Но история моя будет неполной, если я снова не вернусь в 
девятнадцатый год и не расскажу про двух людей, появивших
ся тогда в Петропавловске. Это — муж и жена Брауде. Абрам — 
выпускник Мюнхенского коммерческого училища и Москов
ского финансового института. Мария — недоучившаяся студен
тка Сорбонны, то бишь Парижского университета. В общем, 
образованные московские обыватели среди революции, вой
ны и разрухи — растерянные, ничего не понимающие, да еще с 
годовалым сыном на руках. А тут предлагают работу, паек, и к 
тому же возможность уехать из Москвы куда подальше. Так они, 
со штабом Пятой армии и с ребенком на руках, доехали до Ир
кутска... Для моего рассказа важно то, что они состояли при 
штабе армии, служили в продовольственной комиссии. А зна
чит, вполне могли бывать в усадьбе моего деда, в двухэтажном 
доме с каменным низом и деревянным верхом, типичном для 
уездных городов. Да просто не могли не бывать там по делам 
службы! Наверно, видели деда, интересовались: фигура-то ко
лоритная. И если так, то что они думали, глядя друг на друга: 
несостоявшийся коммерсант, недоучившаяся парижская сту
дентка и восьмидесятилетний казахский феодал? Мы этого не 
узнаем никогда. 

Абрам Борисович Брауде и Мария Александровна Брауде 
тоже дожили до преклонных лет и умерли в Москве, в тесной 
двухкомнатной квартире, окруженные внучками, на руках у 
единственного сына Анатолия, того самого, который в пелен
ках проделал вместе с Пятой армией путь до Байкала. 

Их судьбы через десятилетия переплелись с судьбой казах
ского старца, потому что моя жена Маша — урожденная Брау
де и наша дочь Дина — правнучка тех самых Брауде и того са
мого Баймагамбета. Можно представить, как мы с Машей уди
вились, когда установили, что деды наши встречались в Пет
ропавловске в 1919 году... 

Неисповедимы пути твои, Господи!.. 
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История состоит из имен 

В моем очерке очень много имен. Но тому есть свое объяс
нение. 

Как-то позвонил мне приятель и спросил, правда ли, что 
Целинограду вернули старое название — Акмола. (Сейчас — 
Астана.) И верно ли, что в переводе это — Белые могилы? Ка
кое-то странное название для города... 

Я согласился: звучит странно. Но потом спохватился: это 
для него, русского человека, москвича, странно. И для меня — 
казаха советских времен. А вот для моего отца и деда — вполне 
естественно. Это сейчас мы все одинаковые — что в Москве, 
что в Кустанае, что в Жмеринке. А еще в начале века люди были 
разные, потому что разным было сознание. 

Для русского, латыша или молдаванина любое упомина
ние о кладбище связано со страхом, чертовщиной, призрака
ми. Как говорится, не дай Бог ночью мимо проходить. А вот 
казахский человек начала века, не говоря уже о временах бо
лее отдаленных, если ночь заставала его в пути, сворачивал к 
ближайшему кладбищу и устраивал постель среди могильни¬
ков-мазаров. И во всем мире не было для него более безопас
ного места, потому что он находился здесь под защитой аруа¬
хов — духов предков. 

В культе предков, в почитании духа предков до нас дошла 
сторона, скажем так, чисто идеальная. По-средневековому ро
мантично и поэтично звучит на русском языке казахское зак
линание: «Духи предков, в бою поддержите меня!» Но при этом 
осталось непереведенным одно малопоэтическое слово, одна 
деталь. Но она-то как раз и передает суть национального, ро
дового сознания казахов: «Духи предков, в бою поддержите 
меня под мышки!» То есть дух, аруах, был для казаха чем-то по
чти материальным. На том стоит родовое сознание. Для него 
как бы нет истории, нет прошлого. Все рядом, все близко. Все 
предки так или иначе участвуют в жизни человека. И вообще, в 
родовом космосе человек как бы не умирает: он живет в пред
ках и будет жить в потомках точно так же, как предки и потом
ки сейчас живут в нем. 

Отсюда — феномен родовой памяти. Отсюда — феноме
нальная подробность истории. 
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Мы, шестеро братьев, с детства знали, что мы потомки Ка¬
ракесеков в восемнадцатом поколении. Просто знали, и все. От 
отца, от стариков. И не задумывались, откуда и что означает 
сия арифметическая точность? Кто их считал, если письмен
ности-то не было?.. Но вот вышло в свет репринтное издание 
запрещенных в двадцатые годы «Материалов к истории киргиз-
казакского (до 1936 года казахи назывались казаками. — С. Б.) 
народа». Нашел я там свою родословную, которая заканчива
лась на моем отце, и начал считать: семнадцать поколений, ни 
больше и ни меньше. 

Эта малопонятная современному человеку точность — ключ 
ко многому. Только в детстве мы верили рассказам отца, что 
герой эпоса «Кобланды-батыр» жил на самом деле, как и дру
гие герои богатырских сказаний. А когда выросли, нам в ин
ститутах «объяснили», что это фольклор... Но вот я просматри
ваю родословную Кыпчаков и вижу: основатель рода — Кара-
кыпчак Кобланды-батыр. А в конце страницы сноска: жил тог
да-то и тогда-то... Никаких «фольклорных героев» и «собира
тельных образов». Все в точности сохранила народная память. 
А письменные источники начала века лишь подтвердили то, 
что народ знал изустно. 

Но родовая память уходит, как только появляется письмен
ность. Она сделала все, что могла: сохранила прошлое в родос
ловных, в красочной оболочке эпосов и сказаний, чтобы легче 
было запомнить. А теперь ответственность за историю народа 
как бы перекладывается на другие плечи. 

Однако письменность таит в себе и опасности. 
Вообще история в современном истолковании состоит из 

событий. Из цепи событий. А что более всего западает в память 
и в первую очередь отражается в письменных источниках? Ко
нечно же, катаклизмы, кровавые деяния, войны. Все осталь
ное — мельком. Столетия мира, когда люди просто жили, ук
ладываются в одну строку хроники, а то и вовсе пропускаются. 

А у народов, поздно обретших письменность, история со
стоит не только из событий, но еще — из имен. Каждый казах 
обязан был знать как минимум семь поколений предков. По
добно деревянному каркасу, скрепляющему войлочное про
странство юрты, изустные родословные таблицы скрепляют, 
соединяют пространство минувших времен. И потому для ка-
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захов не было в океане минувшего зияющих пустот — каждое 
десятилетие отмечено именем того или иного предка, который 
в эту эпоху просто жил, пас барашков, дрался с врагами и пил 
кумыс с друзьями. 

С этой точки зрения история бесписьменных народов в чем-
то, наверно, была подробнее, нежели история, запечатленная 
в хрониках. Родовая память хранила все, даже если отдельный 
человек что-то и забывал. Он мог намеренно умалчивать о том 
или ином событии, но вычеркнуть того или иного предка из 
родословной не мог — это было не в его власти. 

История же письменная как бы отдавалась в руки одного 
человека — того, кто пишет. Не говоря уже об идеологических 
установках, своих в каждую эпоху, хроникер следует за главным 
событием, у него — основной сюжет. Для родового сознания пол
ный перечень имен предков был самоцелью и законом. А челове
ку пишущему скучно излагать на десятках страниц, кто и от кого 
родился и кто, в свою очередь, родился от детей тех детей. Если 
бы «Илиада» или Библия изначально были письменными, мы, 
вполне возможно, не имели бы сейчас разветвленного родослов
ного древа Ноя, Сима, Хама, Иафета, Авраама и Сары и всех 
двенадцати колен Израилевых, а также полного перечня кораб
лей, а также имен и характеристик ахейских героев, кроме Ахил
ла, Агамемнона и некоторых других, основных. Многочислен
ные пра-пра-правнуки и внучатые племянники все время «пу
таются» под ногами летописца-хроникера, «мешают» ему, по
скольку не участвуют в главком событии, сюжете. 

В итоге мы получаем не разветвленное древо-жизнь того 
или иного времени, а некую обструганную конструкцию. Ка
ковой является и мой очерк, поскольку я не пишу историю рода, 
которая, кроме нас, никому не интересна, а тоже преследую 
некий сюжет, связанный с загадочным поступком моего деда в 
девятнадцатом году. А также с историей красного кресла. 

Судьба красного кресла 

В Петропавловске, в Северо-Казахстанском областном му
зее, на втором этаже, среди стеклянных витрин, как в сверкаю
щей оправе, стоит один из тамошних ценных экспонатов — 
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диковинное красное кресло. Оно сделано неизвестным искус
нейшим мастером из дымчато-палевых, причудливо изогнутых 
рогов тура. И ножки, и подлокотники, и спинка. А само сиде
нье — круглое, обтянутое красным бархатом с кистями. 

Почти каждый раз, приезжая на родину, я захожу в музей и 
сажусь на минуту-другую в то кресло. Если хранительница но
вая, то ужасается, поскольку внушено же, что музейный экс
понат — нечто хрупкое, на что и дышать боязно. Но я успокаи
ваю смотрительниц, говорю, что мы с братьями такие баталии 
в кресле устраивали, что летели клочки по закоулочкам, а крес
лу хоть бы что. Да, наверно, не только мы с Эликом и Жени¬
сом, но и старшие наши братья тоже. А может быть, и отец Эли
ка, высоконачальственный мой дядя Ураз Малькеич с младшим 
братом Галижаном тоже изволили на нем скакать и прыгать? И 
кто знает, может и сам Мальгаждар кувыркался на нем в своем 
детстве, которое пришлось как раз на половину XIX века. А 
креслу и износу нет... 

По семейным преданиям, кресло изготовлено было в неза
памятные времена для Идриса-хаджи, моего прадеда по мате
ринской линии, главы влиятельного в наших краях рода Уак. 
Предок-родоначальник Уаков — знаменитый батыр Ер-Кок¬
че. (См.: М. Танышпаев. «Материалы к истории киргиз-казак¬
ского народа». Ташкент, 1925 г. Репринтное издание 1990 г. 
Алма-Ата.) Он погиб в начале XV века в междуусобной войне 
ханов за трон Золотой Орды, которая началась после смерти 
Тохтамыша. Ер-Кокче упомянут в Никоновской летописи как 
«батыр татарский, велик сущий телом и силой». 

Исконные места обитания Уаков — как раз та самая Синяя 
Орда Тохтамыша, Западная Сибирь и Северный Казахстан. 
Видимо, отсюда и ушел богатырь Ер-Кокче вместе с Тохтамы¬
шем в бурную жизнь Европы, где были и Куликовская битва, и 
Золотая Орда, и Литва... 

Вот в какой исторический сюжет, в самую напряженную 
его пору, попали витязи рода Уак во главе с моим пращуром 
Ер-Кокче. Кто-то из них сложил голову на рязанских, литовс
ких или крымских полях, кто-то погиб в боях с Тамерланом на 
восточных границах Руси, а кто-то и вернулся в родные края, к 
соплеменникам. Здесь-то через несколько веков моя мать Шар-
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бану и встретилась с моим отцом Темирбулатом, семнадцатым 
потомком древнего казахского рода Каракесек. 

Снова склоняюсь над страницами летописи... «В лета 
6932»... То есть от сотворения мира в год 6932-й, а по-нашему в 
1424-й, царь Куидадат пошел войной на князя Юрия Романо
вича Одоевского и с войском подступил к городу Одоеву... Ви
товт, великий князь Литовский, послал ему на помощь воевод. 
Он же, Витовт, попросил великого князя Московского Васи
лия Дмитриевича помочь Одоеву со своей стороны... Тогда же 
убили Когчю, богатыря Татарского, велика суща телом и силою. — 
Того же лета во Пскове начали ковать серебряные деньги и тор
говать ими... — Того же лета митрополит Фотий поставил епис
копом в Новгороде инока Емельяна, нареченного Ефимием. — 
Того же лета в Новгороде поставили церковь святого Спаса... 
(Полное собрание русских летописей. Т. XV. С. 239. Москва, 2002.) 

Вот что произошло на Руси и в Орде в тот год, 1424-й... Вер
нее, то, что отметил летописец из событий того года и занес на 
скрижали истории. Из чего следует, что пращур мой был на Руси 
и в Орде очень видным человеком. Потому как, во-первых, ги
бель малоизвестных людей не отмечают в событиях года. Во-
вторых, сказано о нем без всяких пояснений. Как о человеке, 
которого все и так знают. Наряду с великими князьями Витов¬
том и Василием, князем Андреем Васильевичем, князем Ива
ном Бабой, его братом Путятой, князем Дмитрием Всеволодо
вичем и воеводой Мценским Григорием Протасовичем... Боль
ше в летописи за тот год никто из князей и воевод не упомина
ется. Но, с другой стороны, как убили, где, кто убил — неизве
стно. На чьей стороне, в конце концов, он сражался — тоже не 
написано. Он ведь пришел сюда с Тохтамышем. А после смер
ти Тохтамыша в Орде началась великая свара, борьба за трон, в 
которой моего пращура Ер-Кокче и убили. Но в летописи о его 
гибели сказано так, будто был он сам по себе... 

— Маша! — кричу жене в другую комнату. — Теперь ты по
нимаешь, что такое наследственность? Почему я ни в каких 
партиях, группах и тусовках с советских времен не участвовал 
и сейчас не участвую. Хотя хочется: попадешь в тусовку — и 
сразу на виду, там все друг друга возносят в прессе, цитируют, 
показывают по телевизору, друг про друга говорят, что они куль
товые и знаковые... А у меня не получается вступить, как будто 
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тормоз стоит. Потому что еще мой предок, как и я сегодня, был 
сам по себе. 

— Потому и убили, — вставляет дочь Динка. Резонер, как и 
все люди в двадцатилетнем возрасте. 

— Ну, тогда много кого убивали... — пытаюсь возразить я. — 
Борьба за трон, дело привычное, средневековое... 

— Да уж, наследственность... — говорит Маша и смотрит 
на Динку. Я тоже смотрю. 

Интересно, каким был Кокче? Ну понятно из летописи, что 
на здоровье не жаловался. «Велик суща телом и силою». А вот 
лицом каков? Может, похож был на мою маму, свою прапра... 
внучку. Из всех моих братьев на маму больше всего похож уз
колицый Амен. Камен, Камбар и Женис — широколицые, в 
отца. Я — серединка на половинку. А вот Динка, несмотря на 
половину русской, еврейской и польской крови, все-таки по
хожа на мою маму, на свою бабушку из рода Уак. Господи, все 
близко, все рядом, всего-то шесть веков... 

А еще я думаю, что Ер-Кокче в его жизни «самого по себе» 
вела гордость, или даже гордыня. Он служил Тохтамышу, пос
леднему великому степному властителю, а после его смерти, 
наверно, уже не видел в этом ханском выродившемся сброде 
никого достойного... В общем, как ни смотри в прошлое, а все 
вожди Уаков всегда отличались чрезмерной горделивостью. Да 
не будет это принято за обиду, я ведь и сам наполовину Уак, и 
многие говорят, что из меня эта зараза-гордыня иногда прет, 
как тесто из квашни. А я хорошо помню своих дядьев-началь
ничков, которые, особенно в подпитии, любили стучать себя 
кулаком в грудь и поминать предков... Я понимаю, эта штука-
гордыня мешает успеху в обыденной жизни, с такой занозой в 
характере о карьере даже и думать не надо, и дядьев она до доб
ра не довела, хотя один из них и высоко летал... Но вот вопрос: 
помогает она сохранить себя или, наоборот, уничтожает? Кто 
скажет, сохранил себя или уничтожил мой прадед Идрис в 
1919 году? 

Легенда гласит, что как раз гордыня и стала причиной траге
дии девятнадцатого года. Якобы один из колчаковских коман
диров, чьи войска были расположены в ауле Идриса-хаджи, выз
вал старейшину к себе. Патриарх оскорбился и отправил гонцов 
назад с подробным разъяснением, кто и к кому должен являться. 
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А кончилось все расстрелом. Какие, к черту, казахские церемо
нии, когда есть маузер и трехлинейная винтовка... 

Кресло перешло к Мальгаждару, сыну Идриса-хаджи, отцу 
моей матери, моему деду. 

В двадцать восьмом году Мальгаждара арестовали, в трид
цать четвертом он вернулся, но вскоре началась новая волна 
репрессий — и дед мой сгинул в сталинских лагерях. И вот со
всем недавно в омских архивах нашли бумаги, место захороне
ния, перевезли его прах на родовые земли и возле озера Май
балык поставили памятник... 

А в те годы главой семьи остался Ураз, старший сын Маль
гаждара. Ирония судьбы: деда расстреляли белые, отца — крас
ные, а сам Ураз стал крупным советским сановником, деяте
лем уже московского масштаба. И когда приезжал в Петропав
ловск, то его вагон загонялся на запасной путь и к нему подво
дилась связь. Наверно, среди советских вельмож второго по
коления это считалось знаком особой власти, даже шиком. Ведь 
именно так, в своих вагонах, метались по стране их революци
онные предшественники. 

Но судьба вновь круто изменилась. Ураз угодил в опалу, его 
даже в тюрьму посадили, потом освободили, но партийной и 
другой власти уже не вернули. Заканчивал он свои бурные годы 
в Петропавловске. Я хорошо помню его, человека с осанкой и 
Повадками льва, униженного и бессильного. И вряд ли до его 
оскорбленного, уязвленного сознания доходили утешения мо
его отца, основанные на горьком опыте и старой казахской 
мудрости: «Э, Ураз, живая мышь лучше мертвого льва...» 

Умер дядя Ураз в нашем доме, как раз в день моего рожде
ния, в январские морозы. Когда его хоронили, старики вспо
минали Баймагамбета, усопшего в те же календарные дни, в 
лютую январскую стужу сорок восьмого года, когда ломы зве
нели и не брали землю и на кладбище пришлось разводить ко
стры... 

Через несколько лет после смерти Ураза кресло и попало в 
Петропавловский музей. Его продала дочь дяди Ураза, моя дво
юродная сестра Венера Мальгаждарова, в замужестве Купки¬
на. Ее муж погиб в автокатастрофе, Венера осталась одна с ма
лыми детьми, в стесненных, как в старину говаривали, денеж
ных обстоятельствах. Было это в 1967 году. 
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Потомки 

Причудливы пути человеческие. Причудливы и ветви еди
ного генеалогического древа. 

Дядя Ураз первым браком был женат на грузинке Таисии, 
вторым — на русской, Надежде Миковой. Его «грузинская» 
дочь Венера вышла замуж за русского парня Толю Купкина. 
На ком женились и за кого вышли замуж их дети, я не знаю, но 
то, что среди потомков главы рода Уак в Петропавловске про
израстают сейчас уже внуки Толи Купкина, — точно. 

В Подмосковье живет Элик Мальгаждаров, «грузинский» 
сын Ураза, мой двоюродный брат — прямой потомок старей
шин рода Уак. Семья, дети, все у него нормально. 

Гражданами Израиля и Германии стали дочери дяди Гали
жана, младшего внука Идриса-хаджи. 

А еще про многих я не знаю. Потерялась совсем связь с дво
юродными братьями Валерой Мальгаждаровым и Славой Ми¬
ковым, с немецкими нашими сородичами... 

Каракесеки держатся кучнее. Дети и внуки моих старших 
братьев — Камена, Амена, Камбара и Жениса — крепко укоре
нены в казахской почве. 

А вот у моего сына Тимура, от брака с Люсей Ступаковой, — 
прабабка по материнской линии полька Зинаида Яцкевич. 
Прадед по материнской линии — белорус Иван Ступаков из 
деревни Ступаки. Они особенно были близки — маленький 
Тимур и дед Ступаков. Перед смертью Иван Павлович уже не 
мог говорить, не узнавал никого из многочисленных детей и 
внуков, но когда увидел Тимура, свет мелькнул в сознании, и 
он произнес последние слова: «Тимоня... Тимоша приехал...» 

По общему согласию Тимур взял фамилию любимого пра
деда. И теперь прямой потомок рода Каракесек в девятнадца
том поколении — Тимоша Ступаков. 

А недавно Тимур женился. Зовут ее Зарема. Мать — укра
инка, отец — грек. В общем, род Каракесеков продолжается... 

Кстати, Каракесеки в казахской генеалогии еще называются 
Алим Улы — Дети Алима. Моя теща, бабушка моей дочери Дин
ки, донская казачка Наталья Вениаминовна, в девичестве Али
мова, по этому поводу часто шутит: может, и мои предки при
шли из ваших степей... 
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А в общем, если продолжить родословную таблицу старей
шин Уаков и Каракесеков, то получится генеалогическое дре
во с казахско-русско-грузинско-белорусско-татарско-еврейс¬
ко-польско-немецко-украинско-греческими ветвями. И все эти 
люди, живущие ныне в разных уголках мира и говорящие на 
разных языках, — прапраправнуки, потомки Идриса-хаджи, 
Мальгаждара и Баймагамбета. 

Кем они станут, как будут называть себя их дети: казахами, 
немцами, русскими, евреями... — не в том суть. Каждый чело
век ощущает себя тем, кем он себя ощущает. Правда в том, что 
не бывает дороги в один конец. Потомки одного рода стано
вятся детьми разных народов и даже говорят на разных языках. 
Но точно так же в начале начал, когда складывался единый на
род, он ведь сливался из десятка племен и наречий. 

И потому история каждого человека, рода и народа не мо
жет быть и не есть только их достояние. Она создается и пи
шется всеми и принадлежит всем. То есть человечеству. 

Это ведь так просто. 

Глава 33 
ЛЮТЫЕ ЗВЕРИ 

В 1920—1921 годах в Западной Сибири и Северном Казах
стане заполыхало крупнейшее восстание крестьян против ком
мунистов. Восстание, о котором никто ничего не знает. О ко
тором в официальной истории упоминалось вскользь как о «ку
лацком мятеже». Один только Александр Исаевич Солжени
цын нет-нет да напомнит молодым современникам о неподня¬
том пласте нашей истории. 

Поразительно! Представьте себе, что мы бы ничего не зна
ли о крестьянском восстании на пространствах, к примеру, от 
Воронежа до Москвы! А ведь так и было. Начавшись в городе 
Ишим Тюменской области, мятеж заполыхал по всей Запад
ной Сибири и Северному Казахстану, по тысячекилометро¬
вой(!) железнодорожной линии Омск — Петропавловск — Кур
ган — Челябинск! А с севера на юг — от Петропавловска до 
Салехарда! 
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Суть в том, что, поставив на грань голода Центральную 
Россию, большевики тотчас же ринулись в Западную Сибирь и 
Северный Казахстан — вот где можно взять хлеб и мясо! А бра
ли его просто — посылали вооруженные отряды. Называлось — 
продразверстка. Но тутошний мужик — человек вольный, еще 
не был замордован властью до полной апатии. Естественно, он 
взялся за вилы и обрезы. Восстание вспыхнуло моментально, 
чуть ли не сразу во всех городках и селах. Это была истинно 
крестьянская война, с налетами на станции, разрушением же
лезнодорожных путей — символов государственного продви
жения вглубь их исконных территорий. Да не только станции. 
Было два центра мятежа — Ишим в Тюменской области и село 
Соколовка Северо-Казахстанской области. 

Повстанческая бригада двинулась на штурм Петропавлов
ска и 13 февраля 1921 года вошла в город, захватила историчес
кий центр — Соборную площадь, Вознесенский проспект. Но 
к вокзалу, главной цели штурма, пробиться не смогла. Повстан
цев остановили бойцы Первого коммунистического батальона 
у стен тогдашнего консервного завода, ныне мясокомбината. 
А через день подошло подкрепление из Омска, и 16 февраля 
повстанцев из города выбили. 

Повторю: это было крупное восстание, которое полыхало 
от Омска до Челябинска. И тем не менее о нем никто не знает. 
Тамбовский и Кронштадтский мятежи утаить было невозмож
но. А тот, далекий «Ишимско-Петропавловский мятеж», на
глухо замолчали. 

Теперь уж не помню где, но я встречал невнятные упомина
ния, что именно Ишимско-Петропавловское восстание окон
чательно склонило Ленина к переходу на новую экономическую 
политику, на замену продразверстки продналогом. И в этом есть 
своя логика. Почти одновременно происходившие Кронштадт
ский и Тамбовский мятежи еще можно было списать на тогдаш
нюю политизированность матросов и влияние на крестьян эсе
ров. Но восстание сибирских мужиков, которые двумя годами 
ранее против Колчака выступали!? Значит, довели, допекли му
жика продразверсткой! Значит, надо менять... 

В редких сохранившихся свидетельствах, прошедших 
сквозь идеологическую мясорубку, большевистские комисса
ры изображались голубями, радетелями за благо и живот на-
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родный, добытчиками хлеба для голодающих рабочих, а вос
ставшие — «кулаками», которые готовы были сжечь хлеб, но 
не дать его «рабочим». В общем, зверье с дрекольем. 

Пройдет время. (Уже прошло.) Придут другие. (Уже при
шли). И напишут другую историю. Где благостные мужики с 
крестами и иконками на шее защищали исконно крестьянские 
ценности, исконную, народную нравственность и благочестие 
от христопродавцев-комиссаров. Уже написано! В газете «Из
вестия», например, как-то опубликовали портреты лидеров 
белого движения с подписями: «русский генерал», «русский 
адмирал», а портреты большевиков просто с фамилией. Как 
будто они инопланетяне какие, не из русского хаоса вышли... 

А лютовали — все! И власть коммунистов, и восставшие 
против нее! Ох как лютовали! 

Сейчас я приведу выдержки из документов, которые знают 
очень немногие. Быть может, единицы. А может, вообще, кро
ме меня, никто не знает. Это происходило на моей родине, в 
любимых мною селах, на моей реке Ишим, где мы с друзьями 
детства ежегодно разбиваем палаточный лагерь! 

«Тов. Мисюта изрублен топором, шашками, исколот шты
ком, с отрубленными пальцами и перерезанным горлом...» 

«Отрублены обе ноги и одна рука. Выколоты глаза. На гру
ди — десять штыковых ран». 

«Восстанцы, раздев т. Дорского, стали медленно проводить 
над ним казнь. Пороли живот, резали части тела, ломали руки, 
размозжили голову, а потом, не найдя на теле места для побо
ев, вывезли и бросили в поле...» 

«Убиты: Разин, Яронин (по некоторым источникам — Еро¬
нин. — С. Б.), Снитков, Шашланов, Гришенко, Розенберг, 
Филькенберг, Новицкий... Выворочены руки и ноги, выколо
ты глаза, на спине вырезаны звезды и полосы...» 

«Им закричали: «Эй вы, коммунисты, вам хлеба не надо, 
спойте «Интернационал» — и будете сыты... Били кольями, 
вилами и топорами. Кричали: «Не стреляйте, не тратьте на них 
пули...» А тех, кого не добили, довели до Ишима и спустили в 
прорубь...» (Живыми! — С. Б.) 

«Настоял убить коммунара С. Власова, которого нагим клал 
на бревно и бил колом по животу, а также выкалывал пикой 
глаза». 
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«Вырезали у зараженного сифилисом кусок зараженного 
мяса и затерли под кожу Зелинского». 

А вот действия власти: 
«Приказ Сибревкома... Жители сел и деревень, расположен

ных на десятиверстной полосе по обе стороны от железной до
роги, несут ответственность жизнью (! — С. Б.) и имуществом 
за целость железнодорожного пути и телеграфной сети...» 

Ничего страшнее и подлее этого не может быть. Власть по-
бандитски брала в заложники мирное население. Получается, 
что группа мятежников налетела, разрушила пути, оборвала 
связь, а потом приходят чекисты, красноармейцы и расстрели
вают за это мирных мужиков и баб?! 

Каратели лютовали так, что сама власть чуть ли не умоляла 
их поумерить кровавый пыл. В секретном предписании от 26 
февраля 1921 года Тюменская губчека рекомендует «прекратить 
массовые расстрелы и бесшабашные расправы над крестьяна
ми в местностях, уже очищенных от повстанцев». 

Это значит, что в «местностях, уже очищенных от повстан
цев», красные каратели проводили «массовые расстрелы и бес
шабашные расправы» над мирным населением. Приказ Сиб
ревкома разрешал и даже повелевал... 

Скажите мне, может ли быть на свете какая-нибудь идея — 
красная, белая, синяя, зеленая, — которая оправдывала бы вот 
это. Нет и не может быть таких идей. Но ведь вот это было. И 
вот как оно было, люди. И это все мы, Господи... 

Остается добавить, что 27 октября 2003 года в городе Ишим 
Тюменской области — том самом центре Ишимского восста
ния, том самом городе, который власть залила кровью, — ме
стные коммунисты открыли памятник Сталину. На митинге 
присутствовал заместитель главы администрации. 

Глава 34 
ПЕРЕЛОМ НАРОДНОГО ХРЕБТА 

Что было бы, если бы Ленин умер не в 1924 году? Если бы 
он прожил еще 10 лет? 

Он бы сам отменил нэп? Или бы его самого, Ленина, «от
менили»? 
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Иными словами — сожрали бы Ленина его партийные то
варищи? Есть основания предполагать, что он встал бы попе
рек пути многим — от своих соратников из узкого круга до 
широких революционных масс включительно. 

Знаете, почему Белая армия легко победила Красную ар
мию на Украине, а Москву взять не смогла? Хотя Деникин уже 
молебен в Москве заказывал... 

Потому что на Украине красных били с двух сторон — и бе
лые, и крестьяне-махновцы. Украинский Совнарком отнятую у 
помещиков землю отдал не крестьянам, а национализировал в 
государственную собственность. А мужикам хрен редьки не сла
ще. Неведомый Наркомзем, который забрал землю, ничем для 
них не лучше помещиков. Украина восстала. Так началась мах
новщина. Не за красных и не за белых — за землю и волю. 

Но как только белые армии перешли тогдашнюю границу 
Украинской республики и вступили в пределы Российской рес
публики, движение затормозилось. Здесь был один фронт — 
Красная армия против Белой армии. А мужики — за красных. 
Потому что в России земля была отдана крестьянам. И приход 
белых они вполне справедливо расценили как попытку отобрать 
у них землю и отдать помещикам. Так что у белых на террито
рии России в народе опоры не было. И «Приказ о земле», из
данный Врангелем 7 июня 1920 года, по которому земля зак
репляется в собственность крестьян, был уже запоздалым. К 
тому же раздавать крестьянам России землю, владея лишь Кры
мом, — это несерьезно, почти фарс... 

Закончилась Гражданская война, однако продолжилась 
продразверстка — и мужики вновь восстали. Кронштадтский, 
Тамбовский, Ишимский мятежи 1921 года были ответом крес
тьян на государственный грабеж. Причем проходили они под 
лозунгом «За Советы без коммунистов». 

В 1921 году Ленин ввел нэп — и деревня успокоилась. На
род работал на своей земле и богател. 

Но через год Ленин перенес первый инсульт. Затем — вто
рой. После третьего он жил еще десять месяцев, но это уже была 
жизнь растения. Физического тела. Без мозга. И без власти, 
разумеется. 

Что творилось в этой голове после 1922 года? Этого мы до
подлинно не узнаем никогда. Просто потому, что Ленин не ус-
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пел сказать — с марта 1923 года его мозг, его гениальная голова 
уже не работала. Он оставил кое-какие заметки. По которым 
можно предполагать... 

В начале этого необычного пути Ленин обозначил нэп как 
временное «отступление». За это слово и ухватились после его 
смерти. Может быть, ухватились бы и при его жизни, исполь
зовали бы в борьбе против него. Потому что Ленин очень ско
ро отступился от этого слова. И определил нэп иначе — «ко
ренная перемена всей точки зрения на социализм»! Ни много ни 
мало. 

Все, что ни делал Ленин за этот год, все, что ни писал пос
ле, — все было направлено на укрепление крестьянства. Его уже 
тогда соратники обвиняли в «крестьянском уклоне». Но он был 
тверд — началом начал считал деревню, землю, крестьянство, 
он город поставил в прямую зависимость от деревни: чем луч
ше будет город удовлетворять потребности крестьянства, тем 
больше будет зарплата промышленных рабочих. Это уже была 
крамола! Оскорбление! Ведь по терминологии тех лет рабочий 
класс — «революционный», а деревня — «косная», «мелкобур
жуазная», и вообще — контрреволюционная «крестьянская 
Вандея». То есть Ленин пошел на пересмотр основ. На самом 
деле, конечно, он вернулся к первоосновам. Крестьянство, зем
ля, сельское хозяйство — фундамент, на котором воздвигается 
все остальное. Мы потому и мучаемся до сих пор, что фунда
мент заложили кривой. 

Если судить по его последней, программной статье «О коо
перации», Ленин в своих мыслях и планах все дальше уходил 
от государственной экономики к тому, что он называл коопе
рацией, государственным капитализмом. 

В 1921 году народ поверил Ленину и начал пахать и сеять. 
Уже к 1923 году были восстановлены дореволюционные посев
ные площади. В 1925 году зерна получили больше, чем в сред
нем за наиболее благоприятные для России пять лет — с 1909 
по 1913 год. В 1928 году общий урожай зерна уже превысил уро
вень 1913 года. 

Вот данные по отдельному Молчановскому району При¬
обья. Там народ жил таежным промыслом, к земле особо не 
приучен. А уж в годы военного коммунизма и продразверстки 
землю и вовсе забросили, несмотря на приказы властей. В 
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1922 году в районе посеяли... 777 десятин. А к 1927 году под паш
ню было занято уже 5,2 тысячи десятин — больше в семь раз! Мало 
того, началась самоорганизация крестьян в артели, кооперативы. 
В середине двадцатых годов в Молчановском районе действо
вало пять семенных и тринадцать машинных товариществ, со
здавались товарищества общественной взаимопомощи и обще
ственной обработки земли. Из двух с половиной тысяч част
ных хозяйств было кооперировано шестьсот. 

То есть никого никуда загонять не надо — люди сами ре
шали, как им развивать хозяйство. По сути — создавали свои 
колхозы, свои акционерные предприятия. Народ шел ленинс
ким курсом кооперации! 

Смог бы Ленин дальше удержать этот курс и — более того — 
развить его, как он намечал в последних статьях? Одно дело — 
переломить мнение и настроение большинства на X съезде, в 
1921 году. Там у Ленина было два мощнейших козыря. Пер
вый — голод в стране и полная разруха. Второй — то самое «от
ступление». Мол, нэп — это временно, чтобы преодолеть раз
руху. А там всех частнособственников к ногтю... «Мы еще вер
немся к террору», — говорил он. 

А как было бы потом, когда он переменил взгляды на нэп? 
Да, Ленин был не один, с ним — Рыков, Бухарин, Томский. Но 
противников — гораздо, гораздо больше. Не только в верхах — 
в партийной массе, среди самых что ни на есть рядовых. Впол
не могли сломать и Ленина, заставить его, вынудить свернуть 
нэп. Могли и просто свергнуть. 

А уж без Ленина нэп был обречен. Тот же Рыков стал после 
Ленина председателем Совнаркома, вроде бы главная власть у 
него. Но только вроде бы. Он решительно возражал против ста
линских планов коллективизации, прямо заявив Сталину: 
«Ваша политика экономикой и не пахнет!». Но — оказался бес
силен перед волей большинства партии, большинства комму
нистов, встретивших нэп как отступление, предательство ре
волюционных идеалов. Вождем их был Сталин, который обрел 
к тому времени огромную власть. О его всемогуществе говорит 
обращенная к Горькому фраза: «Думаем сменить Рыкова, пу
тается в ногах!» Это значит, что генсек партии уже решал судь
бу главы правительства. Рыкова «ушли» с поста председателя 
Совнаркома в 1930 году. А еще раньше, в 1929 году, Бухарина, 
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Рыкова и Томского вывели из Политбюро, обвинив в «правом 
уклоне». 

Эта победа Сталина была не только победа аппаратная, це¬
ковская. За ним стояли и его поддерживали рядовые больше
вики. По сути, люмпены, за годы Второй мировой войны и 
Гражданской отвыкшие от дома, от хозяйства, зато научив
шиеся командовать, презирать крестьян, ненавидеть нэпма
нов. Они были опорой его политики в масштабах уже всей 
страны. 

Они и начали самую кровавую, беспощадную, гибельную 
войну против своего народа. «Годом великого перелома» на
звал 1929 год Сталин. Впоследствии Солженицын переина
чил — «перелома народного хребта». 

К 1933 году количество крупного рогатого скота в стране 
сократилось в два раза, лошадей — в два раза, свиней — в два 
раза, коз — в три раза. Общий объем сельскохозяйственного 
производства сократился на 20 процентов. Все зерно реквизи
ровали и продали за границу, чтобы купить машины «для ин
дустриализации всей страны». Начался голод. 

Сколько людей было согнано со своих дворов, изгнано из 
своих домов — теперь установить уже невозможно. В отчетах 
можно только запутаться. Ведь раскулачивали по разным кате
гориям. Одних отправляли в лагеря и даже расстреливали, дру
гих ссылали на Север, в Сибирь и Казахстан — это была кате
гория «спецпоселенцы», третьих — выселяли в пределы своей 
области, края, республики, четвертых — в пределы своего рай
она. Нет сводных данных. 

И потому пробуем подсчитать сами. 
К концу 20-х годов в стране было 26 миллионов частных кре

стьянских хозяйств. По инструкции ЦИК (была такая инструк
ция, подписанная Калининым!), раскулачиванию подлежало 
3—5 процентов от общего числа. Но местные власти, активис
ты из комитетов бедноты разоряли всех, кто богаче их. Потом 
это назвали «перегибами» и «головокружением от успехов», 
активистов пожурили. По расчетным данным, раскулачили 10— 
15 процентов хозяйств. 

Возьмем среднюю цифру — 12,5 процента. 
Это значит — разорили, разграбили 3 миллиона 250 тысяч 

хозяйств. 
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На то время средний состав сельской семьи — 5 человек. В 
зажиточных семьях — больше. Потому что кулаки и середняки 
не дробили хозяйство, у них дети не разъезжались по свету в по
исках лучшей доли, как у бедняков, они исконно сохраняли боль
шие семьи как производственную единицу. Можно считать, что 
в каждом раскулаченном крестьянском доме было в среднем 6— 
7 человек. Это значит, 21—23 миллиона человек, от стариков до 
трудных детей, выгнали на улицу, отправили в ссылку. 

В селах Украины, Поволжья, Казахстана, где хлеб и скоти
ну начисто реквизировали, начался страшный голод. Люди ели 
людей. В СССР от голода в те годы погибло, опять же по при
мерным подсчетам, 7,2—10,8 миллиона человек. (Источник: 
«Население России в XX веке»). 

В гражданскую войну жертв было гораздо меньше — 2,5— 
3,3 миллиона («Население России в XX веке»). 

Коллективизация стала переломом народного хребта во всех 
смыслах. Помимо физического истребления самых работящих 
это было уничтожение СМЫСЛА вообще. Смысла жизни, 
смысла труда на земле. Представьте в деталях раскулачивание, 
как входят в избу к зажиточному крестьянину какой-нибудь 
Макар Нагульнов, герой романа «Поднятая целина», с ним 
молодой сельский парень, бедняк-активист, и молодой пар
нишка-рабочий с винтовкой. И начинают, по сути, грабеж. 
Имущество описывают и тут же раздают, а хозяев сажают в сани 
и под конвоем отправляют в райцентр и далее — на Соловки... 
Что думают при этом, какой урок выносят из этого молодой 
сельский парень и молодой городской парень? Ведь происхо
дит что-то непредставимое для сознания человека, особенно 
крестьянина. Мужика, который всю жизнь работал, построил 
дом и хозяйство, разоряют и выгоняют как «врага». И это счи
тается «хорошо». То есть «хорошо» быть босяком, ходить с вин
товкой, а «плохо» — честно и много работать. Вот какое унич
тожение Смысла происходило в масштабе страны. 

Роман «Поднятая целина» — гимн коллективизации, так 
ведь? Потому и возьмем его в качестве доказательства от про
тивного. Как источник информации. 

Выделю двух главных для моей статьи героев романа — 
секретаря комъячейки хутора Гремячий Лог Макара Нагуль-
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нова и рядового крестьянина Тита Бородина. У Макара На
гульнова двор и дом — пустыня. Он ни хрена не делает и «ждет 
мировую революции». А Тит Бородин, подлец, не ждет миро
вую революцию, как ему советуют местные коммунисты, а 
работает. Вот как рассказывает о нем Макар Нагульнов при
сланному для создания колхоза в Гремячем Логу питерскому 
рабочему Давыдову: 

«— Этот Бородин, по-улишному Титок мы его зовем, вме
сте с нами в восемнадцатом году добровольно ушел в Крас
ную гвардию. Будучи бедняцкого рода, сражался стойко. Име
ет раны и отличие — серебряные часы за революционное про
исхождение... И ты понимаешь, товарищ рабочий, как он нам 
сердце полоснул? Зубами, как кобель в падлу, вцепился в хо
зяйство, возвернувшись домой... И начал богатеть, несмотря 
на наши предупреждения. Нажил три пары быков... мельни
цу-ветрянку, а потом купил пятисильный паровой двигатель 
и начал ладить маслобойку, скотиной переторговывать... Мы 
вызывали его неоднократно на ячейку и в Совет, стыдили 
страшным стыдом, говорили: «Брось, Тит, не становись на
шей дорогой Советской власти поперек путя! Ты же за нее, 
страдалец, на фронтах против белых был...» Ну, он, то есть 
Титок, нам отвечает: «Я сполняю приказ Советской власти, 
увеличиваю посев... Я был ничем и стал всем, все у меня есть, 
за это я и воевал». 

Все мужики за это воевали. Все мужики поверили Ленину, 
обрадовались лозунгу Бухарина «Обогащайтесь!», а теперь им 
сказали: вы — враги Советской власти. Не только сказали — 
вошли в дом с винтовками, отобрали все и выгнали нагишом 
на улицу. Все видели, вся страна видела, участвовала и вбивала 
в свои мозги и в душу: работать, стараться — это плохо, а быть 
бедняком, активистом — это хорошо... 

Еще цитата из романа: «Тридцать два человека — гремячен¬
ский актив и беднота — дышали одним дыхом». 

Я бы сказал — «дыхом» раскулачивания. К тому времени 
деревня раскололась на богатых и бедных. Хотя власть всем 
раздала землю. Всем разрешила и даже призвала работать и 
богатеть. Кто-то не захотел, кто-то не смог, у кого-то не по
лучилось — да мало ли что в жизни бывает... Но земля — вот 
она, твоя. Старайся. Все равны. Все честно. Но нет — решила 
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власть. И босяки, бездельники, неумехи, неудачники, лентяи, 
идейные малограмотные фанатики именем власти раскулачи
ли тех, кто умеет работать. «Уничтожили кулачество как 
класс». 

На самом деле тогда произошло уничтожение Смысла. 
И боюсь, что иначе быть не могло. Для доказательства сно

ва вернусь к роману «Поднятая целина». Итак, Тита Бородина 
вызывают в комъячейку, в совет и увещевают не шибко рабо
тать. Сама постановка вопроса абсурдистская. А Тит им отве
чает: «Я сполняю приказ Советской власти, увеличиваю посев... 
Я был ничем и стал всем, все у меня есть, за это я и воевал». 

Это я уже только что цитировал. А теперь обратите внима
ние, чем Тит Бородин заканчивает: «Власть не на вас держится. 
Я своими руками даю ей что жевать, а вы — портфельщики...» 

Все! Вот она — голимая суть того, что происходило! 
Хотел того или не хотел автор романа «Поднятая целина», 

но он определил две стороны непримиримого конфликта. И 
так было в каждом хуторе, в каждом селе, в каждом районе. По 
всей стране. 

Вопрос был поставлен ребром. 
Кто в стране главный — Тит Бородин с сохой или Макар На

гульнов с портфелем? 
Ответ на него вы знаете из нашей истории. И полагаю, что 

другого быть не могло. До сих пор не может. 
И раньше говорили, но не писали, а сейчас говорят и пи

шут в газетах: Сталин взял Россию с сохой — оставил с атом
ной бомбой. 

И все ведь правильно! Достижения сталинского СССР — 
потрясают, поражают воображение. За первые 5 лет индустри
ализации было построено 1500 больших заводов. В том числе 
металлургические гиганты в Новокузнецке и Магнитогорске. 
А затем — гидростанции, атомные, космические объекты! Под 
руслами великих рек в базальте вырубались подземные комби
наты с ядерными установками! Планетарная работа! Это все — 
Сталин. То есть — миллионы и миллионы рабов в лагерях. 

А после Сталина началось торможение. Целину еще под
няли на энтузиазме. А дальше — сплошные сбои и гниение. 
БАМ показал, что уже ничего не получается. Двадцать лет с ним 
мучились, а толком так и не построили. В чем дело? 
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А в том, что сталинская эпоха великих строек закончилась. 
Загнать в лагеря миллионы простых работяг, загнать в лагеря-
шарашки тысячи ученых при Хрущеве-Брежневе-Андропове-
Черненко-Горбачеве уже было нельзя. 

Экономика насилия кончилась. 
Надо как-то по-другому. 
А по-другому не получается. Что то не срабатывает в меха

низме. 
Кто в советские времена был в сознательном возрасте, тот 

помнит. К тому, что мясо присутствует только в магазинах 
Москвы, Ленинграда и Киева, страна давно привыкла. И даже 
приспособилась. Например, на Чебоксарском агрегатном за
воде в каждом цехе рабочие скидывались и снаряжали в Моск
ву несколько человек с гигантскими рюкзаками и тележками 
Они и закупали на весь коллектив колбасы... И так далее. Кол
хозы и в сталинские времена не обеспечивали страну мясом и 
молоком, а уж после и вовсе превратились в черную дыру со
ветской экономики. 

Казалось бы, стиральный порошок — не мясо и молоко. Но 
представьте себе, выступает перед страной и миром году в 
1978-м Генеральный секретарь ЦК КПСС, властитель самой 
большой страны в мире, и говорит, что нет в магазинах сти
рального порошка и мыла. И потому надо увеличить, углубить, 
расширить производство. Смешно? 

Да пусть будет смешно! Пусть враги злорадствуют и клеве
щут! Лишь бы после вмешательства Генерального секретаря ЦК 
КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, 
Председателя Совета Труда и Обороны стиральный порошок 
появился. Так ведь нет! До начала девяностых годов, до краха 
СССР, со стиральным порошком что-то у нас никак не скла
дывалось... 

Иными словами, на определенном этапе экономика тоталь
ного, лагерного насилия была эффективна. А как перестали 
держать крестьян в колхозах принудительно, без паспортов, как 
перестали гигантские стройки обеспечивать миллионами зак
люченных — все и закончилось. 

Остался только перелом народного хребта. И в физическом, 
и в духовном смысле. 
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Глава 35 
ГОЛОДОМОР 

Меня иногда спрашивали: неужто при богатствах твоего 
деда Баймагамбета у вас ничего-ничего не осталось? 

Жизнь нашей семьи прошла на глазах у всех. У людей были 
свои дворы и дома, а мы 20 лет скитались в своем городе, как в 
пустыне, лишенные всех прав, по чужим углам, и только в 1947 
году, когда инвалидам войны стали давать участки под застрой
ку, в общей суматохе мой отец-фронтовик тоже получил кусок 
земли и поставил там времянку в одно окно, с крышей из дер
на. К тому же он как сын феодала и сам бывший молодой фео
дал ничего не умел делать, не владел никаким ремеслом. И за
работки имел небогатые. А прокормить надо пять-шесть ртов. 
Бедная жизнь. Беднее, чем у многих вокруг. А все равно спра
шивали: не осталось ли чего от деда? 

Трудно сейчас сказать, велико ли было его дореволюцион
ное состояние. Может, он богачом-то считался лишь по уезд
ным петропавловским меркам? Его основное богатство было в 
табунах лошадей, в гуртах бычков, в отарах овец. Все это мо
ментально конфисковали, всех родичей арестовали и сослали 
еще дальше в Сибирь, а нас в течение суток выкинули из го
родской усадьбы. 

И тем не менее я почти уверен, что семья все же спасла от 
конфискации кое-какие драгоценности. Иначе бы никого не 
осталось в живых, и я бы сейчас не писал эти строки. 

В 1931 году в казахскую степь пришел Смертный Голод. О 
голоде в Поволжье и на Украине уже немало написано. Но по
чти никто не знает, что самый страшный Голодомор был в Ка
захстане. Невиданное убийство своего же населения коммуни
сты устроили не просто так... По всей стране отбирали хлеб и 
обрекали людей на смерть потому, что хлеб продавали, превра
щали в золото, а затем на это золото покупались машины и обо
рудование на Западе. Вот чем — миллионами и миллионами 
жизней — была оплачена та самая сталинская индустриализа
ция, которой иные до сих пор гордятся. 

Ф. И. Голощекин, назначенный руководителем Казахско
го крайкома партии, заявил, что в казахском ауле нет Советс
кой власти, и надо «пройтись по аулу Малым Октябрем». 
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Прошлись. 
Для казахов тотальная конфискация продовольствия была 

страшнее во много раз, потому что они казахи. Они тогда со
всем не знали земледелия. Более того, во многих еще жило су
еверие, что вторгаться в чрево земли — святотатство. Они толь
ко скотину держали и обменивали мясо на муку, сахар, ситец. 
И если узбек, кореец, поляк, русский, украинец, таджик по вес
не мог хоть корешок вырастить на своем дворике, то казахи мо
ментально остались без всякого пропитания. Ведь бычок или 
овца — не мешочек с зерном, их не спрячешь в бурьяне или в 
яме от зорких глаз комиссаров. К 1934 году количество скота в 
Казахстане сократилось в десять-одиннадцать раз. То, что оста
валось, числилось и принадлежало созданным колхозам и со
вхозам. А у населения вся скотина была тотчас конфискована, 
и казахи стали моментально вымирать сотнями тысяч. 

Сын первого секретаря ЦК КП(б) Узбекистана Акмаля 
Икрамова, писатель, политзаключенный Камиль Икрамов с 
ужасом вспоминает в книге мемуаров, как он, мальчишкой еще, 
трое суток ехал из Ташкента в салон-вагоне своего отца через 
казахскую степь — и вся степь, от горизонта до горизонта, была 
устлана человеческими трупами. 

В президиум ЦИК СССР от политических ссыльных, 
1 февраля 1932 года: «В течение примерно полутора месяцев в 
Павлодар стекаются из районов голодные, опухшие и одетые 
в лохмотья люди, преимущественно казахи. Свалочные места 
усеяны голодными людьми, выбирающими и поедающими от
бросы». 

Казахский писатель Гафу Каирбеков: «Тургай. На улицах 
много взрослых людей. Они идти не могут, ползут на четве
реньках. А некоторые уже недвижны, лежат на дороге, как 
брёвна. Выбежал я однажды погулять, и меня схватили чьи-
то руки. Я — вырываться. А сколько мне было... ну, года че
тыре. Хорошо, бабушка на помощь подоспела, крик подняла. 
Потому-то и наказывала несколько раз за день: «Не ходи за 
ворота — съедят...» 

Председателю ВЦИК М. И. Калинину, 10 февраля 1932 го
да: «Все население, проживающее в Казахстане, умирает от го
лода, в некоторых местах народ гибнет целыми аулами, напри-
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мер: в аулсоветах № № 9,10, 11, в Павлодарском и Иртышском 
районах, а также во всех районах Казахстана. В последнее вре
мя везде происходит гибель, смерть населения, весь скот сдан 
государству... питаться населению нечем». 

По переписи 1926 года, казахов в Казахстане насчитыва
лось 3 миллиона 750 тысяч. Всем известно, что творилось с пе
реписями 1937 и 1939 годов в СССР и вообще с советской ста
тистикой, и потому далее я буду оперировать цифрами из аме
риканского источника. (Edward Allworth. «Central Asia: a century 
of Russian rule». New York: Columbia University Press, 1967.) 

Итак, через 33(!) года, в 1959 году, казахов стало 2 милли
она 750 тысяч. Убыль — в 1 миллион! И это с учетом прироста 
за 33 года. Теперь отнимем прирост за 33 года от 2 миллионов 
750 тысяч. И получится, что в годину Смертного Голода умер, 
как минимум, каждый второй казах... Такого процента смерт
ности от комиссарских продразверсток не знали ни Украина, 
ни Поволжье. В это невозможно поверить — каждый второй. 
Как минимум. 

За это же время, с 1926 года по 1959 год, таджиков и узбеков 
стало больше в полтора раза. Казахов же — почти в полтора раза 
меньше. А ведь казахи такие же традиционно многодетные, как 
узбеки и таджики. (Я, к примеру, шестой ребенок в семье, счи
тая выживших.) Но узбеки и таджики — земледельческие на
роды! Им было чуть легче. 

А на языке советской истории и советских историков Го¬
лодомор на Украине, в Поволжье, в Центральной России и 
Казахстане назывался: «Коллективизация... Великий перелом... 
Индустриализация народного хозяйства... Социализм к 1934 го
ду в основном построен...» 

Теперь-то я уверен, что мы имели утаенные ценности из 
богатств деда Баймагамбета. Иначе бы никто из семьи, выбро
шенной на улицу, не выжил в те годы, когда грамм хлеба рав
нялся грамму золота. И получается, что мои родители выжили, 
потому что золотом откупились от общей участи. И дали жизнь 
моим братьям, мне. Правда, три старшие сестры мои в те годы 
умерли во младенчестве, да прадеда по материнской линии рас
стреляли, да деда по материнской линии уничтожили в сталин
ских лагерях, но это уже немного другая история. 
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Глава 36 
ВРЕМЯ СТАЛИНА 

«А я как-то не думал...» 

Придумать такое я бы не решился. А вернее всего — не смог 
бы. Я гулял по парку в нашем районе Свиблово с симпатичным 
мужчиной моего возраста. Совершенно мне незнакомым. Наши 
собачки рядом гуляют — и мы тоже рядом. Обычное дело. Ти
хое, благостное утро, и разговор наш тихий, благостный. Хотя 
говорили о политике, о прошлом, о будущем. 

— А если на этой волне общего недовольства к власти сно
ва придут коммунисты? — спрашивал он. — И что тогда будет? 

— Как бы сажать не начали... 
— А что, разве сажали? — спросил он. 
— Как это так? — не понял я. 
— Да никого они не сажали, это все разговоры непонятно 

откуда! — уверенно сказал он. 
— А вы деда своего помните? — вдруг спросил я. 
— Нет, мама говорила, что последнее письмо от него полу

чила из Нагаевской бухты в 42-м году... 
(Нагаева бухта в страшной памяти миллионов и миллионов. 

Сюда шли с Большой земли пароходы с заключенными, здесь 
начиналась для них Колыма.) 

— А бабушку? — спросил я. 
— Тоже нет. Она умерла в ссылке, в Акмолинске. 
(Под Акмолинском, ныне город Астана, столица Казахста

на, был АЛЖИР — Акмолинский Лагерь Жен Изменников Ро
дины.) 

Разговор наш проходил без всякого политического, миро
воззренческого накала. Тихий, спокойный, можно сказать — 
благостный. 

— Ну вот, а вы говорите, что не сажали, — как бы пожурил 
его я, мягко, но с некоторым удивлением в голосе. 

— А я как-то не думал... — тоже удивился мой собеседник. 
Вот и скажите: можно ли такое придумать. Это, конечно, 

страшно: знать — и не думать. Но он хотя бы знал на страшном 
опыте своей семьи. Когда-нибудь, глядишь, и подумал бы. А 
сколько таких, которые вообще и почти ничего не знают? 
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Избиение в Америке 

Осмелюсь утверждать, что народ почти и не знает о пре
ступлениях Ленина-Сталина и всей их системы. Когда в Юх¬
нове или Ялуторовске бабушке с портретом Ленина рассказы
ваешь, что коммунисты расстреливали священников именно в 
рот (смертельная пародия на причастие!), она ужасается и не 
верит: «Не может быть...» Не знает. 

Не может быть, чтобы не знали! — воскликнут иные. — А 
как же хрущевские разоблачения, наша гласность и пресса в 
горбачевские годы! 

Увы, мы газетно-журнальное бурление больших городов 
приняли за общенародный процесс... Доклад Хрущева о куль
те личности ходил в списках, подпольно, и при этом говорили, 
что все его читали. Откуда эта уверенность — не знаю. Я ни разу 
ни у кого его не видел. Потом, с приходом горбачевской глас
ности, этот доклад опубликовали в только что созданном жур
нале «Известия ЦК КПСС». Поднимите руки, кто видел, чи
тал такой журнал. А кто в 1988 году видел в райцентрах «Мос
ковские новости» или «Огонёк»? То-то и оно. 

А ведь еще Ленин, большой специалист по обработке масс, 
учил, что важнейшим в этом деле является кино. В новом ва
рианте — ТВ. На память сразу же приходят фильмы «Власть 
соловецкая», «А прошлое кажется сном». Но... Во-первых, это 
фильмы. Они хоть и называются документальными, но пост
роены по законам художественным. А это в данном случае ос
лабляет эффект. Но даже и эти фильмы, как и все ТВ, срабо
тали процентов на пять своих возможностей. По вине... Не 
знаю, по чьей. Наверно, по общей. Наши прогрессивные ли
деры, Горбачев и Яковлев, прямого указания не дали, а сами 
телевизионщики не додумались. И те, и другие, видимо, счи
тали, что одного показа чего-либо достаточно для страны в 
сотни миллионов людей. Хотя знали, наверно, что в Амери
ке, например, сюжет об избиении негра полицейскими, слу
чайно снятый любительской камерой, почти все каналы кру
тили две недели по несколько раз в день. Чтобы до каждого 
дошло: власть — страшная штука, ее нельзя ни на минуту ос
тавлять без контроля, на месте того негра может оказаться 
каждый... 
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То, что вдалбливали в людей семьдесят лет, не вытравишь 
за короткий период гласности. Даже простая информация да
леко не сразу до всех дойдет. Для десталинизации необходимы 
были годы и годы. Которые прошли впустую. Годами надо было 
показывать и показывать. И не обязательно фильмы, то есть 
нечто сделанное, а просто гнать хронику. То есть нам надо было 
(и сейчас надо!) к каждой революционной дате показывать и 
показывать горы трупов в местах тайных захоронений НКВД. 
Как горы трупов в Бухенвальде. К каждому дню рождения того 
или иного вождя революции. К примеру, ко дню рождения «ры
царя революции Дзержинского» — фотографии детей Гулага. 
Ведь это по его инициативе в тюрьмы и лагеря стали бросать 
детей, достигших двенадцатилетнего возраста. 

А кто в России снял документальный или художественный 
фильм о том, как русские бабы из раскулаченных семей, выб
рошенные в тайгу, удавливали своих малых детей, чтоб не му
чились? А кто в Азербайджане снял фильм о том, как в сентяб
ре в степь под Акмолинском вывезли десять тысяч ссыльных 
из Азербайджана, и к апрелю из них осталась одна тысяча? Не 
знают люди, просто не знают... 

Многие слышали о голоде в Поволжье и на Украине. Недо
статочно, не в полной мерс, но все же слышали. И почти никто 
не знает о самом страшном Голодоморе — в Казахстане, когда 
от голода умер каждый второй казах... Миллионы трупов в Ка
захстане, Поволжье, Украине — это не «жертвы Гулага» и не 
«жертвы политических репрессий», как мы привыкли говорить, 
это — просто так... 

Колыбельная из-за колючей проволоки 

Это хорошо, что Юлий Ким такой знаменитый. Значит, мой 
очерк привлечет больше внимания. 

Алина Черсановна Ким принесла мне книгу, которую изда
ли за свой счет она и ее сын Марат очень маленьким тиражом, 
только для родных и близких. Это книга их мамы и бабушки — 
Нины Всесвятской. Называется — «От далекой мамы». 

Я эту книгу в нынешнем, книжном, виде не читал. Только 
в руках держу. Я читал ее давно, в оригинале, если можно так 
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сказать. Эти листочки, дошедшие из лагеря. Смотрел, читал. 
Но тогда я был помоложе и покрепче духом. А сейчас уже не 
могу... Сил не хватает. 

Теперь, видя Юлия Кима по телевизору, слыша его пес
ни, к примеру всенародно любимые из всенародно любимого 
«Бумбараша» («Ничаго, ничаго, ничаго!», гениальное «Ходят 
кони над рекою... Кони хочут пить...» и другие), вы будете 
знать, что Юлику было полтора года, а его старшей сестре 
Алине три с половиной, когда их отца журналиста Ким Чер 
Сана расстреляли, а их маму, школьную учительницу русско
го языка и литературы Нину Всесвятскую, бросили за колю
чую проволоку... Она, Нина Всесвятская, в одно мгновение 
из учительницы стала чесеиркой — членом семьи изменника Ро
дины. И трехлетняя Аля с полуторагодовалым Юлей тоже ста
ли чесеирами. Тут власть не утруждалась даже подобием зако
нов. Какие там законы! Детей и женщин уничтожали по ве
домственной инструкции! 

Из приказа наркома внутренних дел ССС Ежова от 15 авгу
ста 1937 года «Об операции по репрессированию жен и детей из
менников Родины»: 

«Особое совещание рассматривает дела на жен изменни
ков Родины и тех детей старше 15 лет, которые являются спо
собными (?! — С. Б.) к совершению антисоветских действий. 
«Грудные дети направляются вместе с осужденными матерями 
в лагеря, откуда по достижению возраста 1—1,5 лет передаются 
в детские дома и ясли. В том случае, если сирот (дети названы 
сиротами при живых матерях! — С. Б.) пожелают взять род
ственники (не репрессируемые) на свое полное иждивение, 
этому не препятствовать» (Гуманисты! — С. Б.). 

Алину и Юлика увезли в Наро-Фоминск бабушка и дедуш
ка, врачи Валентин Васильевич Всесвятский и Елизавета Оси
повна Успенская. В письмах к дочери они рассказывали, как 
растут Алина и Юлик под присмотром няни Гани. (Счастли
вая судьба! Говорю без иронии и сарказма. Бабушка и дедуш
ка, няня... Миллионы таких были разбросаны по детдомам, 
интернатам, детприемникам.) А их мама там, в лагере, пере
кладывала эти рассказы в смешные детские стихи. Иллюст
рации к этим стихам там же, в лагере, рисовала художница 
Лизико Кицмарашвили, вдова расстрелянного секретаря Тби-
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лисского горкома партии, у которой тоже остался сиротой при 
живой матери маленький сын. Нина и Лизико складывали из 
стихов-рисунков книжки-самоделки: для своих подруг по ла
герю, для их детей... 

Кстати, одну из таких книжек-самоделок Елизавета Оси
повна Успенская отнесла в 1940 году в издательство «Детская 
литература». Мало ли что, а вдруг... Книга не вышла. Но ре
дакторша отметила в заключении (редакторском заключении, 
это такая служебная издательская рецензия!): «Чувствуется, 
что мать знает все мелочи жизни детей, постоянно находится 
с детьми...» 

Страшно себе представить, что чувствовали родители, вспо
миная детей. Представьте, что вас оторвали от ваших малень
ких. А ведь таких детей в нашей стране — десятки и десятки 
миллионов. По сути, все мы — дети и внуки отцов и матерей, 
бабушек и дедушек, брошенных в те годы в лагеря, расстрелян
ных и замученных. Как можно не думать об этом, не помнить 
этого, я не представляю. Посмотрите еще раз на картинки, по
читайте стихи. Это они, наши папы и мамы, для нас писали и 
рисовали за колючей проволокой. 

Повторю: хорошо, что Юлий Ким такой знаменитый. Зна
чит, заметка моя привлечет больше внимания. А то ведь у нас 
пожилые люди с портретами Сталина на улицах — привычное 
дело. Мало того, появились юноши, которые скандируют: «Ста
лин! Берия! Гулаг!» Не хочу думать, что креста на них нет. Не 
надо так. Скорее всего, обыкновенной памяти человеческой у 
них нет. Не сказали им. Не рассказали. А человек без памяти и 
знаний — машина-зомби. Введут в него одну мыслишку-про
грамму — и пошлют куда угодно и на что угодно. Так все дела
ется и делалось во все времена. 

Дочь председателя Совнаркома 

Всем все до лампочки. Никто ничего не знает и знать не 
хочет. Разверзлась пропасть времен. При коммунистах мало что 
знали о прежней, царской России, но был интерес. Хотя бы как 
к запретному, крамольному. Сейчас же интереса к прошлой, 
советской жизни и истории ни у кого и в помине нет. Такой 
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перелом, перепад и распад во всех областях жизни. Говорю же — 
пропасть. 

Вот о чем я думал, прежде чем написать: в 2006 году испол
нилось 90 лет Наталье Рыковой — дочери Алексея Ивановича 
Рыкова. Ведь очень многие юные и уже не юные в нашей но
вой России безразлично спросят: а кто это такой? Рыков — вто
рой после Ленина руководитель Советского Союза, председа
тель Совнаркома СССР в 1924—1929 годах. Он был тогда очень 
популярен. Их с Бухариным лозунг «Обогащайтесь!» нашел 
отклик в умах и сердцах миллионов людей из народа, уставших 
от разрухи. Зато вызвал резкое неприятие большинства ком
мунистов, встретивших НЭП как отступление, предательство 
революционных идеалов. Вождем их был Сталин, который об
рел к тому времени огромную власть. О его всемогуществе го
ворит обращенная к Горькому фраза: «Думаем сменить Рыко
ва, путается в ногах!» Это значит, что генсек партии уже решал 
судьбу главы правительства. Рыков не «путался в ногах» — он 
стеной стоял против планов коллективизации, прямо заявив 
Сталину: «Ваша политика экономикой и не пахнет!» В 1930 году 
Рыкова «ушли» с поста председателя Совнаркома, в 1937-м аре
стовали, а в 1938-м начался знаменитый процесс Бухарина-
Рыкова, на котором Рыков, как и другие, признал все обвине
ния прокурора Вышинского. Но при этом, отвечая утвердитель
но на вопросы, хохотал. «У слышавших его хохот иностранных 
корреспондентов мороз пробегал по коже», — писал впослед
ствии Роман Гуль. 

15 марта 1938 года Рыкова, Бухарина и еще 16 человек, про
ходивших вместе с ними по одному «делу», расстреляли. Жену 
Рыкова, Нину Семеновну, расстреляли в августе 1938 года. 

Наташу Рыкову, тогда ей было 22 года, арестовали за 15 дней 
до расстрела отца, в Томске. Первые месяцы она провела в та
мошней Екатерининской тюрьме, где дважды в царское время 
отбывал заключение революционер Алексей Рыков. 

— Мыла полы в камерах и коридорах, скребла до блеска, до
бела! — вспоминает Наталья Алексеевна. — Я привыкла все де
лать как следует... Как-то разнесся слух по тюрьме, что здесь сре
ди жен «врагов народа» — жена Рыкова. Я из окна камеры кри
чала: «Мама! Мама!» Конечно, все напрасно... Много чего было. 
Нас пугали: ведут на допрос и проводят мимо носилок с окро-
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вавленным человеком — после пыток. В Новосибирске имити
ровали расстрел. Ночью повезли в машине через весь город в лес, 
высадили и скомандовали: «Вперед! Бегом!» Я споткнулась, упа
ла, а подо мной шпалы и рельсы. Увидела, что на путях стоит 
вагонзак, и поняла, что расстреливать не будут... Так меня от
правили в Москву. В Москве была внутренняя тюрьма Лубян
ки, потом Бутырка, знаменитая Пугачевская башня, куда зак
люченных переводили уже после оглашения приговора. Мне 
дали 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Привезли в Нарьян-
Мар, оттуда по Печоре развозили по совхозам, высадили в со
вхозе «Новый бор». Места такие глухие, что нас никто не охра
нял, вокруг зоны не было даже колючей проволоки. Косили, су
шили сено, собирали в копны. Баржи разгружали, закладывали 
силос. Деревенские нас ненавидели. Это были спецпереселен
цы, раскулаченные, мы для них были большевички, которые их 
раскулачивали! Зато у меня сложились вполне хорошие отно
шения с группой мужчин, осужденных за убийства, особенно с 
Георгием Васильевичем Тихоновым — он случайно убил чело
века, не рассчитал сил, просто хотел ударить. Потом меня эта
пировали в Воркутлаг, опять же вместе с убийцами, с Жорой 
Тихоновым. В трюме мои друзья-уголовники устроили меня на 
самое лучшее, самое светлое место. Не думайте, что за просто 
так! Я им пересказывала всего «Монте Кристо», Толстого, Цвей
га! Меня обожали слушать уголовницы еще в Томской тюрьме 
Однажды там была даже драка из-за рассказа Стефана Цвейга 
про любовь. Одна уголовница заспорила с другой и набросилась 
на нее с криком: «Что ты понимаешь в любви?!» Я смотрела на 
них и думала — знал бы Стефан Цвейг!.. Вначале в лагере под 
Воркутой работала на турнепсе, это кормовая репа для скота, мы 
ею там объедались... Выковыривала из мерзлой земли, давала 
норму 180 процентов! К зиме перевели в Воркуту, там меня Иван 
Тройский пристроил гладильщицей, потом была больничной 
санитаркой в гнойном отделении. К Тройскому часто приходил 
Алексей Каплер, он был лагерным фотографом, и мы втроем 
долго разговаривали, вспоминали прошлую жизнь... 

Тут, конечно, надо пояснить нынешним молодым. Это 
были очень милые посиделки тех времен! В углу лагерного ба
рака вели интеллигентную беседу три зэка — дочь бывшего 

_______________________________________________398 Сергей Баймухаметов



председателя Совнаркома Наталья Рыкова, бывший главный 
редактор «Известий» Иван Тройский и автор сценариев филь
мов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 18 году» Алексей Каплер. 
Он в 1943 году попал в лагерь из-за того, что в него влюбилась 
дочь Сталина — Светлана Аллилуева. Впоследствии, в шести
десятые годы, Алексей Каплер написал сценарии знаменитей
ших советских фильмов «Полосатый рейс» и «Человек-амфи
бия», а в семидесятые годы был известен на весь Советский 
Союз как ведущий популярнейшей телевизионной передачи 
«Кинопанорама». Рассказал бы он тогда в эфире о воркутинс¬
ких посиделках — было бы то еще «кино» и та еще «панорама». 

В 1946 году лагерный срок Натальи Рыковой закончился, 
ее освободили и... отправили в ссылку на 5 лет. Вначале жила в 
Казахстане, затем в Красноярском крае. Там приговор пере
смотрели и сделали ссылку вечной. Но через три года умер Ста
лин... Наталью Алексеевну реабилитировали в 1956 году. А 
Алексея Рыкова и Николая Бухарина — лишь в 1988 году, че
рез 50 лет после расстрела. 

Теперь вернусь к тому, с чего начал — никто ничего не зна
ет и не хочет знать, никому ничего не интересно... Наверно, я 
не совсем прав. Ведь тысячи книг издаются. Посмотрите ката
логи магазинов — все есть, от Троцкого до Берии. Если изда
ют, значит, покупают. Нынче не советские времена, в убыток 
печатать не будут. А Яковлев Александр Николаевич сколько 
издал, будучи председателем комиссии по реабилитации жертв 
политических репрессий! Больше пятидесяти томов! Он гово
рил: «Я боюсь реставрации идей. Материалы могут закрыть не 
сегодня завтра. Надо успеть опубликовать как можно больше». 

Это — в больших масштабах. Но ведь такая же неустанная 
работа памяти ведется и в масштабах меньших. О предстоящем 
юбилее Натальи Алексеевны я узнал от нашей доброй знако
мой Алины Черсановны Ким, старшей сестры Юлия Кима. Ей 
было три года, а Юлику полтора года, когда арестовали и рас
стреляли их отца, журналиста Ким Чер Сана, а их маму, школь
ную учительницу русского языка и литературы Нину Всесвят¬
скую, бросили за колючую проволоку... После выхода на сво
боду Нина Всесвятская с детьми жила в Малоярославце, где 
нашли приют многие репрессированные, отсидевшие, кому не 
разрешалось селиться ближе, чем за 101 километр от Москвы. 
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Их так и называли — «сто первые». Там жила одно время и На
талья Рыкова, работала телефонисткой на ремонтном заводе. 
С маленьким городом Малоярославцем так или иначе связаны 
судьбы многих известных людей — поэтессы Натальи Кугуше¬
вой, гражданской жены адмирала Колчака Анны Тимиревой, 
племянницы Чайковского Анны фон Мекк, потомков знаме
нитых династий Бруни и Шаховских... Все материалы об этих 
людях годами собирают создатели городского культурно-про
светительского центра Галина Ивановна Гришина и Зоя Ни
колаевна Старыгина. Они же издают ежегодный альманах 
«Имена и время», выходящий тиражом 500 экземпляров. И 
посетители там есть всегда. Так что напрасно я считаю, будто 
никому ничего не интересно. Просто время сейчас такое — 
смутное, неопределенное, и многим молодым как-то не до сво
ей истории... 

Наша современница Наталья Алексеевна Рыкова живет в 
однокомнатной квартире на Большой Ордынке, получает очень 
солидную по российским меркам пенсию — 5000 рублей (180 
долларов). Это с учетом надбавок за преклонный возраст и за 
18 лет, проведенных в тюрьмах, лагерях и ссылках. Ее навеща
ют родственники, друзья, знакомые. Они коротают вечера за 
чаем, а то и за рюмкой «рыковки» — так называлась водка в те 
времена, когда отец Натальи Алексеевны был главой правитель
ства СССР, вторым после Ленина... 

Смейся, палач 

29 октября 2003 года в городе Ишим Тюменской области 
местные коммунисты открыли памятник Сталину. Как раз в 
день рождения комсомола. И тут связь самая прямая, кровная. 
То есть кровавая. Комсомольцы-чоновцы (ЧОН — части осо
бого назначения) буквально залили кровью ишимскую землю 
при подавлении крестьянского восстания 1920—1921 годов. 

В России об этом почти и не знают. Телевизионные ново
стные каналы промолчали. То ли прозевали, то ли им запрети
ли показывать, то ли они и сами не знали, что сказать. Но если 
б и широко оповестили страну, никто б особо не возмутился и 
не удивился. Как не удивились и не возмутились тремя годами 
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ранее, когда памятник Сталину восстановили в Кутаиси. Кста
ти, грузинские коммунисты тогда же потребовали пересмотра 
решений XX съезда КПСС. 

Такого не было ни при Брежневе, ни при Андропове, ни 
при Черненко. И уж тем более при Горбачеве или при Ельци
не. Только при Путине в России стали открывать музеи и па
мятники Сталину. Десятки(!) городов страны уже отмечены 
каиновой печатью. Волгоград в каждый юбилей Победы или 
Сталинградской битвы полнится слухами, что городу вернут 
имя Сталина. И так далее. 

И тут я спрошу: а почему нельзя ставить или восстанавли
вать памятники Сталину? На каком таком основании? 

Ведь памятники Ленину стоят у нас по городам? Стоят. А 
чем он лучше Сталина? Как раз он-то и начал красный террор. 
Вспомним ленинское письмо-инструкцию Молотову, как надо 
уничтожать церковь, забирать церковные ценности и расстре
ливать священников: «Если необходимо для осуществления 
известной политической цели, пойти на ряд жестокостей, то 
надо осуществлять их самым энергичным образом и в самый 
короткий срок, ибо длительного применения жестокостей 
народные массы не вынесут... Изъятие ценностей... должно 
быть проведено с беспощадной решительностью... Чем боль
шее число представителей реакционного духовенства и реак
ционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, 
тем лучше...» 

Причем, наставлял Ленин, к этому не должен быть причас¬
тен Троцкий (еврей), эту операцию должен проводить человек 
с русской фамилией Калинин. 

Или же пермский расстрел. Дошло до вождя пролетариата, 
что Красная армия в Перми разлагается от обилия веселых де
виц. Тут же последовал приказ: всех проституток вывезти за 
город и расстрелять. То же самое проделали по его приказу и в 
Нижнем Новгороде. 

Сталин лишь продолжил дело Ленина. Не зря же он велел 
называть себя: «Сталин — это Ленин сегодня». 

Так почему памятники Ленину стоят, а Сталину — нет? И 
вообще, на каком основании были убраны памятники Стали
ну? То-то и оно — на основании решений партии коммунис-
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тов. А народ, государство и закон тут абсолютно ни при чем. 
Потому что упразднение Сталина и вообще символов КПСС 
не имело и не имеет под собой судебной, юридической основы. 
Получилось и получается так: захотели коммунисты — убрали 
Сталина. Захотели — поставили. И никто им не указ. 

Любой нравственный приговор, когда мы говорим о пре
ступлениях против человечности и человечества, должен под
крепляться юридическим. Или — основываться на приговоре 
юридическом. Чтобы никаких «мировоззренческих» экивоков 
не было. Никто в Германии не выйдет на улицы с портретом 
Гитлера, потому как был суд. В тюрьму за такое посадят. Как за 
призыв к насилию и особо циничное оскорбление памяти пав
ших. А мы свой Нюрнбергский процесс профукали... И полу
чили гимн, созданный Сталиным, в качестве гимна новой, де
мократической России. Новых слов никто не знает, зато все 
помнят «Нас вырастил Сталин — на верность народу, и Ленин 
великий нам путь озарил». Музыка все та же. А слова перепи
сать или восстановить, как мы знаем, легко! 

Суда — не было. Юридического приговора — не было. Так 
стоит ли теперь удивляться, что именем Сталина уже клянутся, 
оперируют вовсю публичные политики. И никто им слова не 
скажет. 

Пахан на зоне 

В шестидесятые—семидесятые годы прошлого века мне 
часто встречались такие люди среди уголовников. Люди, не 
обремененные образованием, но желающие выглядеть выше 
своей среды, выше среднего уровня. (Впрочем, сей сюжет от
носится ко всем временам, классам и сословиям.) В чем-то они 
действительно были выше, отличались от своих подельников 
живостью ума, восприимчивостью, тягой к книжному знанию 
и т. д. И дабы показать себя, свой уровень, любили порассуж¬
дать о чем-то особенном, умственном, что не для всех. То вдруг 
в их среде вспыхивал интерес к «Капиталу» Маркса, считалось 
необыкновенно шикарным сослаться в разговоре на «Капитал» 
(да кто ж его осиливал-то?!). Или, к примеру, докатывалась до 
них как эхо с воли мода на Ремарка и на само имя Ремарка. В 
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общем, как все люди, не имеющие широкого образования, они 
выбирали что-то одно из многого, из общего потока знания, и 
считали это одно некой отметиной своей избранности. Учти
те, что по обстоятельствам тех времен и по личным обстоятель
ствам их школьное образование ограничивалось семью-восе
мью классами — в лучшем случае. 

Вспоминая их, этих уголовников, я почему-то всегда пред
ставляю себе Сталина. Ведь типичный пахан, получивший нео
граниченную власть на зоне Российской империи. Типичный 
зэк, любящий порассуждать о чем-то этаком, умственном, не 
для всех. 

Образованный человек никогда не скажет, как однажды 
Сталин: «Эта штучка посильнее «Фауста» Гете». В крайнем слу
чае сказал бы: «Эта штучка посильнее «Фауста». Имя автора в 
таком контексте пристегивают люди, только что узнавшие и 
прочитавшие. 

То есть признаки одни. Посмотрите внимательней на Ста
лина. Игра, режиссура, поза, ухмылка-улыбка про себя, выжи
дательное, томительное издевательство над всеми — это ж ти
пичные уголовно-зэковские повадки. Снимите скрытой каме
рой несколько эпизодов из жизни пахана на «зоне», особенно 
когда он вершит суд среди «фраеров» или «мужиков», смонти
руйте полученные кадры встык с кадрами из фильмов о Стали
не — и вы онемеете. Тягучая манера, долгие-долгие паузы, ин
тонация, движения — все одинаково! 

Но люди слепы. Потому что власть гипнотизирует. Абсо
лютная власть гипнотизирует и ослепляет абсолютно. Даже 
Пастернак и Чуковский благоговели от лицезрения Сталина! 
Только маленький человек Мандельштам посмотрел и сказал: 
«малина», «сброд»... 

Мы живем, под собою не чуя страны. 
Наши речи за десять шагов не слышны. 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца... 
А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей... 
Что ни казнь у него, то малина 
И широкая грудь осетина. 
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Мандельштам — как тот маленький мальчик из сказки о 
голом короле. Он всегда отличался редким даром детскости. Не 
случайно же в 17 лет, когда все стремятся выглядеть старше, 
взрослее, Мандельштам, вопреки всем законам, писал: 

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять... 

Такие поэты-дети часто видят суть людей и событий на
сквозь. В то время как все вокруг загипнотизированы. Иные — 
до сих пор. Хотя и знают, что у нас не сказка и не Дания, у нас 
наивно-откровенных мальчиков тотчас уничтожали в лагерях. 
Как уничтожили Мандельштама. И миллионы других, которые 
таких стихов не писали, а просто попались под сапог. 

Если мы не помним о них, не знаем и не хотим знать — зна
чит, 5 марта 1953 года умер не Сталин, но всего лишь И. В. Джу
гашвили, а дело Сталина живет и время Сталина продолжается. 

Глава 37 
А БЫЛ ЛИ XX СЪЕЗД? 

Полуправда страшнее лжи 

В 2006 году мировая и российская общественность отмеча
ли 50-летие секретного доклада Хрущева на XX съезде КПСС. 
Того самого. С разоблачением преступлений Сталина. 

Мировая общественность едина в своем мнении и отноше
нии, а наша — нет. Так называемая державно-патриотическая 
общественность на страницах газет мечтает о новом Сталине и 
выпускает книги с оправданием сталинских репрессий, ставя 
по городам памятники, бюсты. 

И так далее. 
Сижу у телевизора, заставляю себя смотреть фильм «Крем

левская принцесса». Понятно, что у дочери Сталина, его пле
мянницы и внука — своя память. Для них, как бы то ни было и 
что бы то ни было, он — отец и дед. 

Кира Аллилуева: «Наша семья была полна любви... И он, 
видимо, хорошо себя чувствовал в этой атмосфере...» 
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Внук рассказывает, как Сталин, проиграв, должен был за
лезть под бильярдный стол. Смеется: «Странно, да, представить 
Сталина под бильярдным столом?!» 

Кира Аллилуева: «Придет Ворошилов с гармошкой, нач
нет играть, тут Орджоникидзе танцует лезгинку, а Буденный — 
пляшет вприсядку. Микоянчики еще приходили — все было 
славно, вот так веселились». 

Светлана Аллилуева: «Думаю, что все эти чистки и прочие 
жестокости, которые пошли... Потому что у него была подо
рвана вера в людей». 

Александр Бурдонский, сын Василия Сталина: «Постепен
но проявится тайна Сталина — безоглядность и щедрость, ко
торые были в отце — они были и у Сталина». 

Светлана Аллилуева: «А военным диктатором — да, он 
был... И другие были. Но это судьба политика. Называйте его 
как угодно. Мне надо сохранить собственное мнение. Мы, в 
семье, знали его так, как другие мало кто его знал». 

Повторю — у них своя память. А у авторов фильма, у теле
канала должна быть наша, общая память. Но ее нет. Вслед за 
словами дочери Сталина о его строгости к детям, нетерпимос
ти к излишествам, аскетичности в быту камера показывает ин
терьеры Кунцевской дачи и голос за кадром поясняет: вся ме
бель здесь казенная, с инвентарными бирками... 

Угадайте, какие мысли и чувства возникнут у человека, ког
да после этого фильма он увидит по ТВ роскошную жизнь рос
сийских олигархов на очередной презентации, их виллы на 
Лазурном берегу Франции, яхты, «Боинги», принадлежащие им 
зарубежные футбольные клубы? А выйдя на улицу, он увидит 
на окраине своего городка трехэтажные особняки начальни
ков из местной администрации, местной милиции и других 
приближенных к власти государственных и деловых людей. 
Какой будет эффект? 

В 1982 году, на похоронах Варлама Шаламова, автора зна
менитых «Колымских рассказов», 17 лет отсидевшего в лаге
рях, за его гробом к моргу приехал катафалк с портретом Ста
лина на лобовом стекле. Водителю тогда сказали: парень, убе
ри это, ты знаешь, кого хоронят? 

В брежневские времена, когда предали забвению хрущевс
кие разоблачения, и возникла мода — приклеивать на ветро-
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вые стекла автомобилей портрет Сталина. Ну как же — ведь в 
фильме «Освобождение» показали, что великую войну с фаши
стами выиграл вот этот немногословный, жесткий и мудрый 
человек с трубкой в руках... Было там, конечно, и легкое фрон
дёрство, а чаще всего просто глупость и незнание. 

А сейчас эффект будет совсем другой — замешанный на 
социальном антагонизме. 

По опросам социологов, две трети россиян относятся к лич
ности и к роли Сталина в истории без отрицания. В условиях, 
когда слово «демократия» дискредитировано, когда оно ассо
циируется с разорением и развалом более или менее налажен
ной прежней жизни, простонародная общественность отожде
ствляет имя Сталина с порядком и государственностью! 

Впору задаться вопросом: «А был ли XX съезд?» 
Теперь понимаешь, что никакой десталинизации у нас и 

не было. Настоящая десталинизация — это постоянное напо
минание, постоянный показ по телевидению, допустим, «ве
ликих строек коммунизма» и голые цифры: сколько людей там 
зарыли в землю, превратили в лагерную пыль. Год за годом. 

Ничего этого не было и нет! Зато фильм «Кремлевская прин
цесса» о скромном, добром, справедливом, милом, широком 
душой Сталине показывают уже третий или четвертый раз. И 
нынче — как раз к 50-летию доклада Хрущева приурочили! 

А к годовщине смерти Сталина приурочили фильм извест
ного драматурга Эдуарда Радзинского «Смерть Сталина: пос
ледняя загадка». Как объяснил автор: «Я хочу вернуть давно 
умершего человека, причем огромную личность». Зрителям, 
конечно, интересно, любопытно, а своей ли смертью умер 
«вождь всех времен и народов»? А мне, придире, мнится, что 
детектив-расследование — тоже одна из многих и многих ширм, 
которыми авторы вольно или невольно прикрывают его пала
ческую сущность и палаческую роль в судьбе страны. Особен
но если назвать Сталина «огромной личностью». 

Радзинский, автор широко известных исторических книг 
и телефильмов, в том числе и о Сталине, всегда подчеркивает, 
что он не историк, а драматург, его интересуют драматические 
коллизии. Так сказать, внутренний мир, мировоззренческая, 
душевная ломка. А вот мне не интересны драматические пере
живания палача и людоеда. Более того, любые поиски-иссле-
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дования этих самых глубин палаческой души я воспринимаю 
как кощунство. Обман народа. Безусловный антисталинист 
Радзинский говорит о преступлениях Сталина, но каким-то 
образом получается, что они тонут в его драматургических кол
лизиях. И предстает перед нами снедаемый мыслями и страс
тями человек. Страшный, преступный, но — человек. 

Радзинский — из поколения шестидесятников. Для них, как 
и для их старших товарищей, для Твардовского и Симонова, 
Сталин был отцом и вождем. Когда им открыли на XX съезде 
часть всей правды, они ужаснулись не только преступлениям 
сталинизма — их ломала и корежила драма их жизни и их веры: 
как же так можно было, как это произошло, во что верить? Это 
в равной мере относится и к тем, кто благоденствовал при ста
линизме, и к тем, кто был рядовым, а то и сидел в лагере. У 
главного редактора антисталинского журнала «Новый мир», 
поэта-орденоносца с юных лет Твардовского: «И все одной 
причастны славе / Мы были сердцем с ним в Кремле. / Тут ни 
убавить, ни прибавить / — Так это было на земле». У поэта 
Алешковского, который носил не ордена, а лагерную робу, в 
его знаменитой песне, которая стала народной, говорится от 
имени всех зэков (!): «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, 
может быть, не верили себе». 

Но с тех пор прошло 50 лет. Обнажилась почти вся прав
да. Такая правда, что не терпит рядом с собой никакой «дра
матургии». 

Остались только цифры. 
Количество зэков в СССР на тот или иной период можно 

подсчитать. Есть справки, отчеты по кадрам и пр. Только надо 
скрупулезно смотреть и долго складывать. Ведь ГУЛАГ, Глав
ное управление лагерей МВД — был не один. Помимо него в 
системе МВД действовало много главных управлений лагерей 
и просто управлений лагерей — по отраслям народного хозяй
ства. Например, Главное управление лагерей железнодорож
ного строительства (ГУЛЖДС), Главное управление лагерей 
лесной промышленности (ГУЛЛП), гидростроительства, спец¬
промцветмета и т. д. Не было только главного управления ла
герей сельского хозяйства. Потому что вся наша деревня в из
вестном смысле была одним Агрогулагом, где люди жили без 
паспортов. Можно сказать — на вольном поселении. 
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Я читал годовую справку МВД СССР, складывал цифры, 
продираясь сквозь канцелярщину и аббревиатуры. За абсолют
ную точность не ручаюсь. Мог что-то и упустить в головолом
ной, запутанной системе отчетов. Я ведь не архивист, не скру
пулезный специалист — я всего лишь пишу заметки по поводу. 

Итак, на 1 сентября 1947 года в лагерях и колониях всех 
типов и управлений находилось 2 миллиона 29 тысяч человек. 
Плюс 634 тысячи на исправработах без лишения свободы. Ито
го — 2 миллиона 663 тысячи осужденных. 

Из них, по той же справке, — «31,7 % за к/р преступления». 
«К/р» — это «контрреволюция». То есть через 30 лет после 

победы революции в стране сидело в лагерях примерно 900 ты
сяч «контрреволюционеров». 

Учтем, что 2 миллиона 663 тысячи осужденных — на один 
день, 1 сентября 1947 года. Вроде как данные по объему про
точного бассейна, через который на самом деле протекает нео
граниченное количество воды. То есть людей, зэков. Тысячи и 
тысячи ежегодно погибали, выходили на волю, а взамен при
ходили новые и новые. Обыденностью стала в то время лагер
ная мудрость, запечатленная в синих наколках-татуировках: 
«Кто не был — тот будет...» 

И тут я вынужден сделать пояснения для молодых. Дело не 
только в тотальной шпиономании, коммунистической пара
нойе, а в том, что идеологическая паранойя сочеталась с хо
зяйственным расчетом, с планами социалистической экономи
ки. Надо построить ГЭС, завод, комбинат — тут же создается 
там лагерь и рассылается по краям и областям разнарядка: 
сколько людей надо арестовать и куда доставить. 

Например, для строительства Рыбинского и Угличского 
гидроузлов создали в 1935 году Волголаг. Его слава немногим 
уступала страшной славе Дальстроя или Потьмы. По состоя
нию на 1 января 1939 года в нем насчитывалось 74 тысячи 
576 заключенных. Считается, что за 18 лет через него прошло 
более 600 тысяч человек, сколько погибло от голода, холода, 
непосильного труда, болезней и расстреляно за отказ выйти на 
работу — неизвестно. 

Беломорканал построили — за 20 месяцев. И такими же удар
ными темпами «расходовали человеческий материал». Еще губи
тельнее была Северная железная дорога Салехард — Игарка, ее 
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строили в тундре с 1948 по 1953 год — и не достроили, забросили, 
900 километров проложили. Ее называли «дорогой на костях». 

А сколько всего сгинуло в лагерях — до сих пор точно не 
установлено. 

О «контрреволюционерах» есть официальные данные. Я имею 
в виду докладную записку Хрущеву от 1 февраля 1954 года, под
писанную руководителями МВД, Генпрокуратуры и министер
ства юстиции. (Насколько сведения точны — другой вопрос.) 

По этой докладной, с 1921 по 1953 год только за «контрре
волюционные преступления» было репрессировано 3 милли
она 777 тысяч 380 человек. Из них 642 тысячи 980 человек — 
расстреляны. 

Большие цифры не производят впечатления. Статистика. 
Тогда представьте — в течение 32 лет сталинского правления 
каждый год в стране расстреливали 20 тысяч «контрреволюци
онеров». Только «контрреволюционеров». 

Раскулаченные крестьяне, сосланные в Казахстан и Сибирь 
с 1930 по 1940 год, — 3 миллиона. (Всего раскулаченных неиз
меримо больше, здесь — только сосланные в Казахстан и Си
бирь.) Сколько их погибло — неизвестно. Людей ведь выбра
сывали в тайгу, в степь, на мороз без одежды и инструментов. 

Репрессированные народы — 2 миллиона 461 тысяча человек. 
А вот умершие от голода после реквизиции хлеба и скота — 

от 7 до 10 миллионов — жертвами репрессий официально не 
считаются. Сами умерли. 

И наконец, не считаны те, кого «просто так взяли». Напри
мер, отец моего друга — фронтовик-инвалид Егор Тимохин, 
брошенный на 6 лет в Карлаг за то, что подбирал вдоль желез
ной дороги уголь, упавший с паровозов. Нет сводной цифры, 
определяющей более или менее точное количество людей, про
шедших через лагеря за 30 лет сталинизма, сколько их сгинуло 
там, сколько расстреляли. Надеюсь, придет время, когда узна
ем. Эти цифры должны быть во всех учебниках истории, на всех 
будущих памятниках жертвам сталинизма во всех городах стра
ны. Все остальное — не ложь, а полуправда. 

Полуправда страшнее лжи. 
Десталинизации не было и не могло быть. Существующая 

власть еще 50 лет назад испугалась, что критика сталинизма 
неминуемо обернется критикой системы, строя. Нынче систе-
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ма вроде другая и строй вроде другой, но природа власти все та 
же. Тот же инстинкт и та же идеология — государство НАД на
родом, а не государство ДЛЯ народа. Власть боится любого раз
говора о прошлом и нынешнем государственном беззаконном 
насилии. Потому что следом за ним естественным образом воз
никает вопрос о контроле общества над властью. Отсюда и пуб
личные обвинения правозащитников в том, что их снабжают 
деньгами английские шпионы. Давно такого не было, понево
ле вспомнишь «диверсантов, по заданию английской разведки 
рывших туннель от Бомбея до Кремля»! 

Но направление обозначено. И вот уже бывшие консуль
танты ЦК КПСС, а ныне независимые российские политоло
ги пишут о «платных правозащитниках», говорящих «с чужого 
голоса». И в народе, параллельно с негативной оценкой эко
номического положения страны, растет положительное отно
шение к Сталину. Более половины наших граждан мечтают о 
«сильной руке». 

Но все же одна треть россиян считает Сталина палачом и 
преступником. 

И это, на мой взгляд, много! 
Это значит, что XX съезд был! С него все и началось. 50 лет 

назад треснул монолит, замешанный на крови и костях. Тре
щину можно замазать, что делалось и делается. Но она от этого 
не перестанет быть трещиной. Окончательное разрушение и 
распыление треснувшего монолита — вопрос времени. Это вре
мя проходило, проходит и пройдет по нашим жизням. Но тут 
уж ничего не поделаешь. 

Глава 38 
ЧЕРЧИЛЬ И ОППЕНГЕЙМЕР 
РАБОТАЛИ НА СТАЛИНА! 

В 1939 году в Советский Союз приезжал молодой ученый 
Роберт Оппенгеймер и делился с Берией и Сталиным идеей 
создания сверхоружия — атомной бомбы. Но Сталин отказал
ся. И предложил молодому гению работать в Америке, реали
зовать свой проект там(?!). 
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Так начинается телевизионный сериал «Сталин LIVE», те
лекомпания НТВ, 2007 г. Сразу скажу — это растянутое на 40(!) 
серий полное занудство. Из серии в серию нам показывают, 
как вождь ходит, спит, пьет, бреется, ест, а за кадром в это вре
мя звучит будто бы его голос, рассказывающий нам о сути, по
доплеке всего, что было в нашей истории. Типа Сталин live — 
то есть Сталин «в прямом эфире», «прямое включение», на пря
мом проводе с нами, всю правду-матку режет. 

Конечно, это занудство зрителю быстро надоело, тем более 
никаких особых откровений нам не представили. 

Однако от первой информации — об атомной бомбе и при
езде Оппенгеймера — кое-какой народ взбудоражился. Будь у 
нас такое оружие, мы бы Гитлера за неделю в порошок стерли! 
Почему Сталин отказался? Зачем? Это дурь, прихоть? Или за 
этим кроется какой-то величайший, неведомый нам замысел 
вождя и учителя, гения всех времен и народов? Не может же 
быть, чтобы такое в кино придумали! 

Не может, — тотчас подтвердили некоторые журналисты. 
«В последнее время из архивов всплывает множество докумен
тов того времени, — взволнованно вещала в эфир корреспон
дентка с пресс-показа. — Например, Роберт Оппенгеймер в 
39-м году гостил у Берии на даче — это факт. А вот все причин
но-следственные связи, психологическая логика поведения ис
торических персонажей — это уже все додумано и аргументи
ровано на основе найденных материалов». 

Видите — сознание слушателя взахлеб атакуют ключевы
ми словами: «архивы», «факты», «материалы». То есть приезд 
Оппенгеймера подтвержден архивными материалами — так по
лучается? 

На самом же деле никаких архивов, материалов, никаких 
фактов на сей счет нет. Легенда пошла гулять по миру с 1994 
года, после выхода книги «Мой отец — Лаврентий Берия», на
писанной его сыном Серго Берия: «Сам я, не догадываясь об 
этом, прикоснулся к тайне будущего оружия в конце 1939 года. 
В это время у нас в доме появился молодой человек... Отец его 
не представлял, просто сказал, что это молодой ученый, Ро
берт, который приехал для ознакомления с рядом вопросов... 
То ли в конце сорок второго или в самом начале сорок третьего 
как-то за столом, помню, были Ванников, нарком боеприпа-
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сов, Устинов, нарком вооружения, зашел разговор о... том, что 
американцы форсируют... разработки, связанные с бомбой ко
лоссальной разрушительной силы... Тогда и услышал я, что 
работы эти возглавляет в Америке Роберт Оппенгеймер... 

Когда гости разошлись, поинтересовался у отца: 
— Помнишь, у нас несколько лет назад гостил Роберт? 
Фамилию Оппенгеймер отец мне тогда не назвал, ответил 

коротко: 
— Не забыл? Он приезжал к нам для того, чтобы предло

жить реализовать этот проект, о котором ты слышал. Сейчас 
работает в Америке». 

В 1939 году Серго Берия было 15 лет. Никаких других под
тверждений его мальчишеских воспоминаний-впечатлений 
больше нигде нет. Однако оценим его точность, или лазейку, 
которую он себе оставил: «Фамилию Оппенгеймер отец мне 
тогда не назвал». То есть к Берии мог приезжать и какой-то 
другой Роберт, или человек, названный в целях конспирации 
Робертом. И т. д. и т. п. Но эмоциональная журналистка уже 
утверждает по всероссийскому радио безапелляционно: «Роберт 
Оппенгеймер в 39-м году гостил у Берии на даче — это факт». 

Ну а если и был действительно Оппенгеймер, если предло
жил проект атомной бомбы, то почему же Сталин отказался? 
Из всех ответов авторы фильма выбрали такой — нет денег. 
Сталин в фильме говорит Оппенгеймеру, что 2 миллиарда дол
ларов на атомный проект — это наша страна не осилит, ведь 
весь бюджет СССР — 150 миллиардов. 

Тут мне стало смешно. 
Вся наша советская, сталинская история и жизнь — рядом, 

близко, вчерашний еще день. Но авторы фильма будто бы не 
помнят и не знают. Или не могли додуматься до элементарно
го, и в то же время — основополагающего. ДЕНЬГИ в советс
кой стране, тем более при Сталине — НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИ
ЛИ. Тем более для государства. Полный НУЛЬ. 

Деньги вообще — всего лишь условный эквивалент чело
веческого труда, материальных, природных богатств. А этого у 
нас было — больше всех в мире. Надо тебе, Оппенгеймер, мил
лионы тонн любой руды, сотни любых заводов, миллионы ра
бочих, чтобы в одной точке лопатами и бесплатно земной шар 
прокопали насквозь, — запросто. Даем разнарядку, арестовы-

_______________________________________________412 Сергей Баймухаметов



ваем по всей стране миллионы мужиков и сгоняем в указанное 
тобой место. Это тебе не Америка, где правительство вынужде
но за все платить, думать о каком-то бюджете. Вот какая у нас 
жизнь была, господа авторы фильма! Никакая Америка не могла 
бросить столько сил и ресурсов на любой проект, в том числе и 
атомный, как мог и смог это сделать Советский Союз времен 
Сталина. Посмотрите, например, на титаническое создание, на 
Атомград, сооруженный ПОД ВОДАМИ ЕНИСЕЯ, В КОРЕН
НЫХ СКАЛЬНЫХ ПОРОДАХ, — это все сделано сотнями ты
сяч совершенно бесплатных заключенных, господа авторы 
фильма. А у вас Сталин рассуждает о каком-то бюджете, про
сти, Господи, за смех! Вишь ли, денег ему не хватает на атом
ную бомбу... Нищий! 

И тем не менее эта очевидная глупость претендует на боль
шой смысл, на гениальную дальновидность и гениальную 
мысль. Вождя, разумеется. В фильме она, мысль, раз за разом 
повторяется голосом Сталина — умный политик не сам побеж
дает своих врагов, а стравливает своих врагов и обеспечивает 
себе победу их вражьими руками. Отдав идею атомной бомбы 
Америке, Сталин таким образом, за американские деньги, по
лучит атомное оружие почти в готовом виде, через наших шпи
онов. Мало того, враг Америка этим оружием поразит других 
врагов товарища Сталина. Что и случилось в 1945 году с врагом 
Японией. Вот как мудр и дальновиден товарищ Сталин. 

Грубо говоря, мы имеем китчевую, на уровне дешевенько
го сериала, но вполне серьезную попытку пересмотра истории 
вообще и возвеличивания роли в ней товарища Сталина в час
тности. Очень серьезную, потому что сериал смотрят милли
оны. К тому же его сопровождают разглагольствования мало
сведущих журналистов о «фактах», «архивах», «новых матери
алах», использованных в сериале. 

А вот вам и действительные документы. В 2006 году вышел 
сборник «Прибалтика и геополитика», составленный из доне
сений нашей разведки. И тотчас некоторые газеты разразились 
бурными комментариями: «Красноармейцы, Черчилль дал при
каз... Рассекречены уникальные документы времен Второй 
мировой, свидетельствующие: западные союзники признали — 
у Москвы не было другого выхода, кроме как ввести войска в 
Прибалтику». 
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Разумеется, нет таких документов — только заклинания 
вокруг да около. (Впрочем, один «документ», приведенный га
зетой, я процитирую в конце заметки.) 

Я с уверенностью говорю — «нет», потому что история оче
видна. Спрашивается: если у нас были неоспоримые докумен
ты, то почему их раньше не рассекретили? Почти 60 лет совет
ская пропаганда отбивалась от обвинений в оккупации При
балтики. Почему же она сразу не обнародовала эти докумен
ты? Так бы и шарахнули на весь свет: вот вам, получайте, пусть 
мир знает, что вы сами и одобрили оккупацию Прибалтики 
То-то бы они все утерлись... 

Никакое донесение разведчика не является историческим 
документом. Ну представим, некий наш «источник» во время 
войны беседовал в Лондоне с Гарри Гопкинсом, личным пред
ставителем президента Рузвельта в Англии. Затем этот «источ
ник» передал содержание разговора нашему разведчику. А наш 
разведчик уже передал в Москву. Какие могут быть по пути 
искажения, вольные или невольные интерпретации — отдель
ный разговор. И вот, спустя 65 лет, печатается его донесение от 
1 мая 1942 года... Не 1939-го, а 1942 года! А меж 1939-м и 
1942-м — историческая эпоха! В это время возник договор 
СССР и гитлеровской Германии, свершился между ними раздел 
Польши, началась Вторая мировая война, в которой мы тогда 
не участвовали, то есть косвенно поддерживали Гитлера, затем 
Гитлер напал на Советский Союз, возникла антигитлеровская 
коалиция... — вот что произошло за это время! А нам теперь 
предлагают донесение разведки из Лондона от 1942 года, яко
бы проливающее свет на события 1939 года. Итак, читаем: «Гар
ри Гопкинс в беседе с нашим источником по вопросу о вклю
чении в состав Советского Союза после войны Эстонии, Лат
вии и Литвы заявил: «Если русские захотят получить Прибал
тику после войны, они ее получат». 

И что из этой фразы Гопкинса следует? Ровным счетом 
ничего, что говорило бы об одобрении нашего захвата Прибал
тики в 1939 году. Может, даже наоборот. Скорее всего, в 1942 
году Гарри Гопкинс имел в виду, что мы так сильны, что после 
войны оставим Прибалтику себе, как бы Америка ни возража
ла. Но составители сборника разведдонесений и газетчики трак
туют слова Гопкинса так, как нынче надо. Они хорошо знают, 
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что массовому читателю документы и цитаты из документов 
скучны, он почти не читает их, только скользит по ним глаза
ми — он читает комментарии и пояснения к ним. А из них сле
дует, что Черчилль и Рузвельт дали приказ оккупировать При
балтику, а Оппенгеймер предлагал Сталину атомную бомбу... 

Все это было бы смешно. Если б не было четкой линии — 
пересмотр истории. «О Сталине мудром, родном и любимом 
прекрасную песню слагает народ». 

Понимаю, это надо нынешней власти. Но ведь пишется, 
печатается и снимается руками простых людей — журналистов, 
редакторов, историков, сценаристов, режиссеров. Соскучились 
по старой палке? «Люди холопского звания сущие псы иногда: 
чем тяжелей наказание, тем им милей господа». А может, все 
проще. Получили заказ, отработали, хапнули гонорарчик — и 
премного довольны. И после нас хоть трава не расти. 

Глава 39 
34 000 000 

Памяти отца, рядового пехоты 
Баймухаметова Темирбулата 

Почему такие жертвы? Почему мы так отступали? Эти воп
росы будут беспокоить нас всегда. И потомков наших — тоже. Я 
попытаюсь дать свой ответ. А начать обязательно надо с 1939 года. 
О котором у нас тоже весьма смутные представления. На мой 
взгляд, Великая Отечественная война грянула уже в 1939 году. 

Сталин — источник наших бед 

60-летие Победы стало полем битвы за историю. 
Прибалтийские государства требовали извинений за окку

пацию. 
Помощник президента США по национальной безопасно

сти Стивен Хэдли о пакте Молотова—Риббентропа сказал со
вершенно определенно: «Одна из палат Верховного Совета 
СССР в 1989 году осудила этот пакт. Очевидно, что то же самое 
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было бы желательно сделать сейчас и России, правопреемнице 
СССР». 

Наш президент Владимир Путин на пресс-конференции в 
Братиславе заявил, что СССР пошел на подписание пакта Мо
лотова—Риббентропа «с целью обеспечения своих интересов и 
своей безопасности на западных рубежах». 

Вот на этом и предлагаю остановиться. Позвольте мне быть 
циником и прагматиком. А то мы все время занимаемся тем, 
что даем отповедь Западу. Давайте без оглядки на Запад, да
вайте спросим себя: выгоден ли был пакт Молотова—Риббен
тропа нам? Обеспечили безопасность или нет? 

Это ведь мы, между прочим, относились к Версальскому 
договору 1918 года с нескрываемой враждебностью, считали, 
что он несправедлив, что он поставил Германию на колени. 
Хотя, казалось бы, после Первой мировой войны Европа успо
коилась, германский агрессор обуздан, лишен армии, прежних 
колоний, и вообще — загнан в клетку. Но как раз нам-то по
кой в Европе и не был нужен, мы ведь жаждали бури, и говори
ли устами Молотова, что фашизм — это идеология, а бороться 
с идеологией глупо... Это ведь мы, между прочим, активно по
могали Гитлеру наращивать военную мощь: от поставок сырья 
до тактики танковых сражений, которую совместно разраба
тывали Гудериан и Тухачевский... 

Но — вынесем советско-германские отношения тридцатых 
годов за скобки. Итак, остановимся на том, что обе стороны — 
и Англия с Францией, и СССР — злодейски интриговали. До
пустим, что Мюнхенское соглашение, когда Англия и Фран
ция отдали Гитлеру Судетскую область Чехословакии, было 
направлено против нас. Премьер-министр Англии Чемберлен 
и премьер-министр Франции Даладье хотели натравить Гитле
ра на СССР, а Сталин делал все, чтобы натравить Гитлера на 
Запад. 

Ключевым моментом стал 1939 год. 15 марта Гитлер рас
топтал Мюнхенское соглашение и захватил Чехословакию. То 
есть открыто выступил против Англии и Франции. Англия и 
Франция кинулись к Советскому Союзу. Буквально кинулись. 
По международному протоколу, главы правительств посеща
ют посольства иностранных государств только в представитель
ских целях: поздравить, выразить соболезнование и т. п. А Чем-
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берлен 16 марта, на следующий день после падения Чехосло
вакии, самолично явился в наше посольство! Так и представ
ляю, как он, придерживая котелок, бежит по улицам Лондона. 
Этот придуманный мною образ как раз и передает его состоя
ние: срочно нужен союз с СССР! 

Но Сталин проигнорировал. 
21 марта Гитлер предъявил ультиматум Польше — отдать 

Данциг (Гданьск). 
С марта по август 1939 года премьер-министр Англии Чем¬

берлен и премьер-министр Франции Даладье, вместе и по от
дельности, буквально атаковали Сталина посланиями, предла
гая заключить антигитлеровский союз и обеспечить безопас
ность Польши. 

Сталин — отказывал. Но не наотрез, а тянул время. Напри
мер, выдвинул условие — в случае агрессии Польша должна 
пропустить советские войска через свою территорию навстре
чу германским войскам. С одной стороны, вроде нормально для 
союзников. Но если помнить отношения Польши и СССР, не
удавшийся завоевательный поход на Польшу в 1920 году, то 
вполне понятно, что Сталин выдвигал заведомо невыполни
мое требование — любое появление советских войск на своей 
территории Польша воспринимала бы как оккупацию. И тем 
не менее Англия и Франция вели переговоры до последнего. 

А Сталин, наверно, злорадствовал: ишь, засуетились, гады... 
И не спешил с ответом. 21 августа вечером начальник фран
цузского генерального штаба направил французскому военно
му атташе в Москве генералу Думенку такую телеграмму: «По 
распоряжению Председателя Совета Министров генерал Ду¬
менк уполномочивается подписать в общих интересах и с со
гласия посла военную конвенцию». То есть Франция и Англия 
еще вечером 21 августа 1939 года считали, что антигитлеровс
кий союз Англия — Франция — Польша — СССР не только 
возможен, но и близок. То есть Сталин играл с ними в кошки-
мышки вплоть до 22 августа! А 23 августа в Москву прилетел 
Риббентроп, в ночь на 24 августа был подписан советско-гер
манский пакт и секретный протокол к нему о разделе Польши 
и Прибалтики, через неделю Гитлер напал на Польшу с запа
да — началась Вторая мировая война. Через две недели мы вве
ли войска в Польшу с востока. 
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Это потом советская пропаганда стала придумывать оправ
дательное вранье: мол, мы предлагали помощь, но Польша от
казалась... А тогда все откровенно радовались. Газеты печата
ли фото с совместного фашистско-советского парада, кинохро
ника показывала, как прогуливаются по польской земле наши 
и гитлеровские генералы, Ворошилов с трибуны Верховного 
Совета говорил: «Оказалось достаточным короткого удара по 
Польше со стороны сперва германской армии, затем — Крас
ной армии, чтобы ничего не осталось от этого уродливого по
рождения Версальского договора». 

И тем не менее потом, в течение 50 лет, мы упорно отрица
ли само существование секретного протокола. И даже когда 
вытащили на свет божий документ с подписями и печатями, 
многие говорили: «Подделка!» 

Я уже писал, что тут случилось чудо. На складах Министер
ства иностранных дел СССР нашли ту самую пишущую машин
ку, на которой печатался пакт, провели экспертизу и предста
вили результаты экспертизы. И только тогда отрицатели сми
рились. Но это — отступление. 

А я буду циником до конца: фиг с ними, с Польшей и При
балтикой. Главное — нам выгодно? Мы — выиграли? 

На тот миг — вроде бы куда уж больше! Гитлер ввязался в 
мировую(!) войну со странами Запада. Теперь они обескровят 
друг друга. А потом придем мы — и будет Советская Европа. 

Но Гитлер пошел на нас. 
Чтобы знать это заранее, не надо было быть «гением всех 

времен и народов». Гитлер не мог пойти на Англию, потому 
что не мог пересечь Ла-Манш. Гитлеру доложили — чтобы вы
садить десант в Англии, надо собрать все суда третьего рейха, 
остановив движение по внутренним водам, то есть парализо
вать производство, экономику. И даже если собрать, что пыта
лись сделать в 1940 году, ничего не получится, потому что анг
личане начали бомбить скопления кораблей в портах, пользу
ясь своим превосходством в воздухе. (С 10 июля по 31 октября 
1940 года английская авиация уничтожила 1733(!) немецких 
самолета, подорвав мощь люфтваффе.) 

Гитлер был вынужден отказаться от уже разработанной опе
рации «Морской лев». Оказалось, что Англия Гитлеру не по 
зубам. И Гитлер напал на того, кто по зубам, как он считал. 
Тем более, СССР открыл беззащитный бок... 
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К 1939 году СССР не имел границ с Германией. Польша и 
Прибалтика были буфером между СССР и Германией. Если 
хотите — щитом. Пока Гитлер будет разбираться с ними, мы 
сто раз успеем приготовиться, и встретим огнем... 

Сталин сам разрушил этот буфер, разделил Польшу с Гит
лером и получил границу с Германией. Можно сказать, свои
ми руками убрал щит. 

Гитлер и ударил. Так, что 4 миллиона пленных за первые 
полгода войны. 

Сталин потерпел крах. Не смог сделать элементарного рас
чета. То есть показал себя как полная и вопиющая бездарность. 

Цена его бездарности и патологической ненависти к 
Польше, Англии и Франции — 27 миллионов убитых советс
ких людей. Это как минимум. Или — 34 миллиона. В год 60-
летия Победы многие ученые, военные и гражданские инсти
туты пытались установить точную цифру наших потерь, и кон
статировали, что ее мы уже не узнаем никогда. И потому оста¬
новились на условной цифре 27 миллионов — 18 миллионов 
мирных жителей и 8,6 миллиона солдат и офицеров. Но в кар
тотеке министерства обороны хранится 15 миллионов карточек 
на погибших солдат и офицеров. Теперь прибавьте к ним граж
данских — 18 миллионов. Получается — 34 миллиона! Теперь к 
ним ко всем прибавьте неродившихся от этих убитых. Прибавь¬
те горе отцов и матерей, чьи дети погибли, горе сирот, горе всей 
страны. 

Так что пакт Молотова—Риббентропа не обеспечил нам 
никакой «безопасности на западных рубежах», как утверждал 
президент Путин. А совсем даже наоборот — Сталин едва не 
погубил СССР этим пактом, бездарным в политическом и во
енно-стратегическом отношениях. 

Но мы все словно ослепли. Не видим очевидного и талды
чим о своей безопасности. И вот уже глава нашего парламента 
Борис Грызлов говорит, что «Иосиф Сталин — незаурядный 
человек», и что с течением времени «меняется и отношение к 
этому человеку». Лидер московских коммунистов Александр 
Куваев заявляет: «Сегодня Россия находится в плачевном со
стоянии — и России нужен новый Сталин». Депутаты в регио
нах ставят памятники и предлагают вернуть городу на Волге имя 
Сталина. И народ не очень чтобы против... 
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«А вы рассуждаете о том, сечь или не сечь мужиков? — писал 
Герцен полтора века назад. — Секите, братцы, секите с миром! 
А устанете, царь пришлет флигель-адъютанта на помощь!!!» 

Получается, что розгами вбивается любовь надолго. 

Почему же мы так отступали? 

Уже к 9 июля 1941 года фронт проходил по линии: Псков — 
Великие Луки — Витебск — Смоленск — Рогачев — Гомель. То 
есть за семнадцать дней гитлеровцы заняли Прибалтику, Бело
руссию, Западную Украину и подошли к Киеву — как это могло 
случиться? С приходом гласности стали появляться новые, скры
ваемые прежде цифры и факты. Можно сказать, ошеломитель
ные. Пропагандистские штампы прошедших времен о неверо
ятном превосходстве противника в живой силе и особенно в тех
нике оказались обыкновенным враньем. На самом же деле это 
мы имели превосходство: в танках — в три с половиной раза, в 
самолетах — в два раза, в пушках и минометах — в полтора раза. 

(Кстати, в советские годы не говорилось о нашем гранди
озном преимуществе в технике на всем протяжении войны. 
Многочисленные пропагандистские заклинания типа «фаши
стские танковые армады» и «на фашистскую Германию рабо
тала вся промышленность Европы» создавали ощущение, что 
у гитлеровцев военной техники все-таки больше. На самом же 
деле даже в трудном 1941 году мы произвели танков в два раза 
больше, чем Германия, а в 1942 году — уже в шесть раз больше, 
чем Германия. За всю войну мы потеряли 100 тысяч танков. 
Закончили войну, имея 35 тысяч танков.) 

Итак, расклад сил к началу войны: 
Немецких танков — 4 000. 
Наших — 14 000 
Немецких самолетов — 5 000 
Наших — 10 000 
Немецких орудий и минометов — 42 000 
Наших — 59 000 
И тем не менее к концу 1941 года только в плен попали 

4 000 000 (четыре миллиона!) советских солдат. (Все цифры — 
по данным ВНИИ документоведения и архивного дела.) 
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Что же там происходило такое, что четыре миллиона плен
ных за полгода. И, главное, почему? 

Единственное бесспорное преимущество гитлеровцев — 
внезапность нападения. Но при любой внезапности просто 
невозможен такой разгром, такое паническое отступление. Тут 
была какая-то загадка... 

И ни в одной книге не находил я убедительного объясне
ния. Конечно, и отца спрашивал, но он не испытал отступле
ния, он начал войну в октябре 41 года под Москвой, в перелом
ный момент. Это была смертельная оборона, но он стоял ли
цом к врагу, сражался, а это совсем другое знание, другой опыт... 
Он не понимал моих вопросов и отвечал пропагандистскими 
штампами... 

Но тем не менее при любых встречах-разговорах с ветера
нами исподволь заводил я такой разговор... А со временем и 
случай мне помог. Переехав из центра в московский район 
Свиблово, по утрам гуляя с собакой к газетному киоску, стал 
встречать я в сквере соседа по нашему громадному дому-ко
раблю — щуплого беленького старика, тоже с кипой утренних 
газет. А газеточитатели, сами знаете, не могут не обменяться 
мнениями. Так мы с ним и начали время от времени вместе гу
лять по скверу, разговаривать. 

Сразу должен сказать, Максим Михайлович Вершаков — 
очень скептический человек, иногда даже резкий... В День По
беды он на торжества не ходит, и чаще всего ворчит, листая га
зеты. Телевизор его злит: он говорит, что празднование, лико
вание наше непомерное — это пляски на костях. И ко многим 
рассказам о войне относится настороженно... 

— Понимаете, — говорит, слегка заикаясь, Максим Михай
лович, — войну как прямое столкновение с врагом знает мало 
людей, мало кто выжил. Передний край, окоп — это взвод, рота. 
В штабе батальона можно уже оглядеться. В штаб полка коман
диры батальонов идут, как бригадиры с полевых станов в де
ревню: отдохнуть можно, на людей посмотреть... Штаб диви
зии — все равно что центральная усадьбу совхоза, большое село. 
Штаб армии — как райцентр, а уж штаб фронта — город! И вез
де, в самых разных подразделениях, от полковых до фронто
вых, служили миллионы людей. В окопах было меньшинство 
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живых участников войны. А громадное большинство — обес
печивало передний край. Они делали свое дело, очень важное, 
без них никакой войны не могло быть. Но в непосредственный 
контакт с противником они не входили, окопа не знают... Но с 
годами, наверно, что-то происходит с памятью, чужое выдает
ся уже за свое. И вот они уже от себя начинают рассказывать 
то, что слышали от окопников, при этом многое путают и пе
ревирают. Потому что о войне, если не знаешь, соврать не по
лучится, обязательно на какой-нибудь мелочи промашка вый
дет... Ну и ваш брат-журналист тоже много сочиняет, сам не 
понимая. Вот читал: один вспоминает, как Рокоссовский, вый
дя из штаба, пошел по лощине, которую со всех сторон обстре
ливают минами. Кругом разрывы, раненые падают, а Рокос
совский идет, не склоняя головы... Это смешно! Понимаете, 
даже при такой плотности обороны, какая была под Москвой, 
штаб армии все равно находится на большом отдалении от ли
нии фронта. Иначе войсками управлять невозможно. До шта
бов дивизий и армий мины не долетают. И не должны комди
вы и командармы под обстрелом сидеть, у них другие задачи... 
А журналист из Москвы приехал в штаб армии и решил, что 
попал в самое пекло... Про меня в армейской газете написали: 
«Русский богатырь сержант Вершаков». Не видел меня тот жур
налист, по штабным донесениям, наверно, писал. А я самый 
маленький в батальоне, самый слабый, надо мной потом хохо
тали: «Илья Муромец, едрёна корень!» 

Вот такой человек Максим Михайлович Вершаков, мой 
сосед по дому в Свиблове. Его рассуждения интересны сами по 
себе. Но дело еще и в том, что Максим Михайлович — один из 
немногих (может, их сейчас вообще единицы), кто встретил 
войну в первые часы и минуты, на западной границе, в танко
вом полку в Подгорцах. Вот его-то, когда мы уже поближе со
шлись, я и попросил объяснить, мнением своим поделиться, 
почему же мы так отступали... 

— Наш полк начали бомбить в первые же минуты, мы ведь 
стояли у границы, — начал свой рассказ Вершаков. — Срочно 
покинули казармы и расположились в соседнем лесу. Отрыли 
окопы, замаскировали танки и машины ветками. Но никто еще 
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не верил, что началась война. Замполиты повторяли одно сло
во: «Провокация». 

Как понимали мы, рядовые, никакой связи с командова
нием и никаких приказов не было. Потому что стояли мы в том 
лесу три дня почти без единого выстрела. А над нами шли не
мецкие самолеты, ночами горизонт полыхал... Понятно было, 
что немцы обходят нас со всех сторон. На третий день в наш 
лес, по проселочной дороге, зарулила группа немецких мото
циклистов — первые гитлеровцы, которых мы увидели. Заблу
дились. Мы их ссадили, разоружили, все сбежались смотреть. 
Я до сих пор помню, как они себя вели. Они держались как хо
зяева, как будто ждали, что мы сейчас бросим оружие и всем 
полком сдадимся им в плен. Потом нас, солдат, отогнали ко
мандиры, особисты пришли, немцев повели на допрос... 

Простояв в лесу три дня, мы колонной выдвинулись на до
рогу к Тарнополю. Как только вышли из леса, тут же начались 
бомбежки. Мы надеялись, что там будет сборный пункт. Подо
шли — а Тарнополь уже горит, занят немцами. И мы пошли в 
обход. Но после Тарнополя, после бомбежек, полка как тако
вого уже не было, были отдельные группы бредущих в отступ
ление людей. Мы попали в общий поток отступающих, таких 
же, как и мы, растерянных, ничего не понимающих. Шли под 
бомбежками, убитые оставались в канавах, на обочинах. Сол
нце палило нещадно. Мы шли без отдыха, четверо суток без 
крошки хлеба во рту, со сбитыми в кровь ногами. Кто-то ра
зулся и шел босиком. 

Я вышел потому, что прибился к лейтенанту из нашего пол
ка. Я слабый был, в голодный 21-й год родился и рос в голод
ной деревне... Тощий двадцатилетний пацан. А этого лейтенан
та я сразу приметил в нашем городке. Мы еще не знали друг 
друга, полк только сформировался. А про него говорили, что 
он отвоевал Финскую... Вот я за него и держался, ни на шаг не 
отставал: боевой офицер, выведет. 

Среди нас все время ходили разговоры, что вот дойдем до 
старой границы — и там остановимся, там дадим бой. Мы зна
ли, что Шепетовка — старая граница. Но выйти к ней точно не 
смогли, только видели вдали полыхающее зарево. Так и про
шли старую границу, ничего не заметив. Вышли к Волочиску, 
а оттуда уже на Проскуров... 
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Когда в газетах стали печатать сведения, которые раньше 
не печатались, я выписал в тетрадку одну цифру. За те первые 
месяцы войны в плен попали 500 000 солдат и офицеров только 
нашего Юго-Западного фронта. Пятьсот тысяч! 

Но ведь пленных могло быть и больше. Я вспоминаю, что 
был день, когда мы с немцами шли рядом. В одном направле
нии, на восток. Они шли по параллельной с нами дороге. Иног
да можно было их видеть. Пехота шла колоннами. Много сол
дат ехало в машинах, впереди и сзади мотоциклисты. Отдель
но двигались танки. 

Так они и прошли... 
С годами, вспоминая, я стал думать: почему мы отступали 

без боя? Ведь среди нас были наши командиры, но за дни от
ступления я их почти не видел и не слышал, офицерского ко
мандирского голоса не слышал... 

Теперь мы знаем, что до войны командный состав нашей 
армии был подвергнут страшным репрессиям. От лейтенантов 
до маршалов. Значит, обстановка среди командного состава 
была такая, что люди были деморализованы. Они боялись не 
немцев, а собственного начальства. Боялись отдать какой-ни
будь приказ самостоятельно, без приказа сверху. Никто не 
осмелился взять на себя ответственность и организовать на ка
ком-нибудь рубеже оборону. Просто отступали. 

Сталин, как теперь говорят и пишут, в те дни куда-то ис
чез, две недели прятался. До сих пор, кажется, не выяснили, 
что там случилось и где Сталин находился. Одни говорят, что 
не прятался, что он думал план обороны. Другие — что у него 
был нервный припадок, и он не способен был руководить... 
Наверно, Верховный должен был дать приказ Генштабу, Ген
штаб спустить директиву фронтам, фронты — по армиям, ар
мии — по дивизиям, дивизии — по полкам, полки — по бата
льонам и ротам... Так, наверно, должно было быть, если сейчас 
рассуждать. А было так или не было — откуда мне знать. Но 
ведь и связи с войсками все равно не было, она сразу прерва
лась, как у нас. Вот прочитал в «Известиях» короткое письмо 
Марка Модестова, тоже танкиста, судя по всему, из комсоста
ва. Он тоже встретил войну там же, на западном границе, по
пал в окружение, в плен, в концлагеря... Он пишет: «Я видел в 
эти первые жуткие дни стреляющихся в висок командиров... В 
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окружении, замкнутом пятью кольцами, нас непрерывно бом
били, но мы не видели ни одного своего самолета, который 
сбросил бы нам весточку: что нам делать, как поступить». То 
есть тоже ждали приказа. Никакой приказ, если он и был, ни 
до кого не доходил. А самостоятельно, без приказа, команди
ры боялись хоть что-то сделать. И миллионы солдат отступали 
просто так. 

А я уверен, что, если бы каждый командир дал приказ за
нять оборону, мы бы дали бой и не пустили немца так далеко. 
Ведь Брестская крепость целый месяц держалась! Сколько там 
немцев полегло, какие силы она отвлекла! Потому что нашел
ся командир, который приказал: «Огонь по врагу!» И если бы 
нашлись везде такие командиры, каждый батальон, каждый из 
нас мог стать такой Брестской крепостью. И не случилось бы 
того, что случилось, не откатился бы фронт до Днепра за ка
кие-то две-три недели... 

Прерву здесь рассказ Максима Михайловича. В Брестской 
крепости войск не было, там остались случайные люди — заве
дующие складами, вернувшиеся из отпуска, вышедшие из гос
питаля. А вольнице приказ не нужен, она сама решила: «Что 
же мы смотрим?! Бей их, гадов!» 

Во-вторых, в Брестской крепости было немало жен коман
диров. А русская баба не будет ждать приказа начальства, не 
позволит какому-то гаду топтать свой огород. Наши женщины 
так сражались, что потом немцы писали о каких-то советских 
женских батальонах смерти... 

А Максиму Михайловичу осталось дорассказать уже совсем 
немного... 

— В окружение мы не попали, дошли до Проскурова. Там 
нас накормили, работала хлебопекарня, и нам раздавали белый 
хлеб. Это ж Украина, там черного хлеба не пекут. До сих пор 
помню тот хлеб... 

Что еще добавить? Подгорцы — это Львовская область, Тар
нополь — Тернополь, а Проскуров — теперь город Хмельниц
кий. То есть за десять дней отступления мы прошли три облас
ти — Львовскую, Тернопольскую и Хмельницкую. 
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В Проскурове нас, танкистов, собрали, сформировали но
вую часть и эшелоном перебросили под Киев. И уже в те дни, 
может быть в дороге или уже под Киевом, попалась мне газета 
с обращением Сталина: «Братья и сестры...» 

Конечно, в записи получилось не все так, как рассказывал 
Максим Михайлович. Я ведь изложил вкратце, своими слова
ми. И когда он читал, то ему все не нравилось. А что — объяс
нить не мог. Быть может, странно было Максиму Михайлови
чу, и даже обидно, что все испытанное, пережитое и переду
манное им какой-то малознакомый человек вместил в несколь
ко компьютерных страниц. А может, просто характер у него 
такой... Но печатать он разрешил. 

К сказанному Максимом Михайловичем добавлю еще ци
тату из книги «Сумерки» А. Н. Яковлева, бывшего председате
ля Комиссии Политбюро ЦК КПСС по реабилитации жертв 
политических репрессий: 

«Сталин боялся армии и ненавидел ее...» 
Сразу же прерву цитату, чтобы попытаться объяснить не 

всем нынче понятное утверждение, причины страха и ненави
сти Сталина к армии. К тридцатым годам в руках Сталина была 
огромная власть, партийный и государственный аппарат стра
ны, сплошь его назначенцы. А Красная армия — детище Троц
кого. Троцкого там признавали, боялись, уважали и в тридца
тые годы еще помнили. А Сталин для армии был почти нуль. В 
лучшем случае относились к нему снисходительно: а, мол, при 
Ленине и Троцком был наркомнац... То бишь нарком по делам 
национальностей. Понятно, выносить такое положение Ста
лин не мог, Сталину нужна была своя армия. Так что о каких-
либо других причинах — «вредительстве», «заговоре», «укреп
лении обороноспособности» — тут говорить не приходится: 
только личная месть, личная ненависть и стремление укрепить 
личную власть. Продолжу цитату: 

«С середины 20-х годов Сталин дает личные указания о 
необходимости борьбы со «шпионами» в армии. И пошло-по
ехало... 

В июле 1929 года по докладу ОГПУ принимается... реше
ние Политбюро о контрреволюционной деятельности в оборон
ной промышленности... 
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В 1930 году была «разоблачена» заговорщическая органи
зация в Военно-морских силах... 

16 октября 1930 года... в Артиллерийском управлении при
говорены к расстрелу десять руководящих работников... Тогда 
же «вредительские контрреволюционные организации» были 
ликвидированы в Военно-топографическом управлении и Уп
равлении военных сообщений, несколько позднее — в Инже
нерном управлении и Военно-строительном управлении. 

Во второй половине тридцатых годов органы НКВД нача
ли массовые аресты командиров и политработников... 

29 ноября 1938 года на заседании Военного совета Воро
шилов заявил: «Весь 1937 и 1938 годы мы должны были беспо
щадно чистить свои ряды... За все время мы вычистили больше 
4 десятков тысяч человек». 

Среди них были 3 заместителя наркома обороны, нарком 
Военно-морского флота, 16 командующих военными округами, 
26 их заместителей и помощников, 5 командующих флотами, 
8 начальников военных академий, 25 начальников штабов окру
гов, флотов и их заместителей, 33 командира корпуса, 76 коман
диров дивизий, 40 командиров бригад, 291 командир полка, два 
заместителя начальника Политуправления РККА, начальник 
Политуправления ВМФ. Из 108 членов Военного совета к нояб
рю 1938 года из прежнего состава осталось только 10 человек». 

Вот на каком страшном фактическом фоне надо принимать 
суждения простого сержанта Максима Михайловича Вершако¬
ва. И мне представляется, они многое объясняют. Во всяком 
случае, для меня. Офицеры, парализованные страхом репрессий. 
Командиры, которые боялись малейшей ответственности, боялись 
совершить самостоятельный поступок, даже Родину защитить 
боялись! Такая была система, такая была атмосфера в стране. 
Мне кажется, что я это понимаю, потому что шестой десяток 
лет живу, и кое-что застал из тех времен. А вот поймут ли мои 
внуки. Или для них это будет холодная история, которую рас
суживать всегда легко и просто. Как раньше говорили, чужую 
беду руками разведу... 

Но когда я заговорил об этом со своими друзьями, очень 
образованными, знающими, мыслящими людьми, то... был 
ошарашен. «Да ты что?! — удивились они хором. — Нашел о 
чем говорить! Существует огромная литература на эту тему, все 
уже сказано! А ты тут хочешь одной идеей все пересмотреть?..» 
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Нет, они ссылались не на пропагандистские штампы со
ветских времен. А совсем на другие факты. Которые доказыва
ли, что Сталин сам замышлял нападение на Германию, и с этой 
целью к границам были подтянуты огромные силы, военная 
техника, которую и вывел из строя противник упреждающим 
ударом... Например, даже из мемуаров советских маршалов 
Баграмяна и Москаленко можно сделать определенные выво
ды. Они открыто писали, что всего за неполных два предвоен
ных года в Советском Союзе было развернуто дополнительно 
125 только стрелковых дивизий. Плюс к ним танковые, авиа
ционные и других родов войск. Всего за это время, два непол
ных года, численность Советской армии выросла более чем в 
два раза. Генерал-полковник Сандалов пишет, что у советско-
германской границы официально количество войсковых соеди
нений оставалось прежним, но их численный состав был резко 
увеличен, иногда в несколько раз. К примеру, в каждом из из
вестных ему пулеметно-артиллерийских батальонов вместо 
штатных 350—400 солдат — полторы тысячи! И уж вовсе откры
то в 1991 году обнародовал планы сталинского командования 
заместитель начальника Генерального штаба генерал армии 
Гареев: «Направление сосредоточения основных усилий совет
ским командованием выбиралось не в интересах стратегичес
кой обороны (такая операция просто не предусматривалась (! — 
С. Б.), а применительно совсем к другим способам действий... 
Главный удар на юго-западе пролегал на более выгодной мест
ности, отрезал Германию от основных союзников, нефти, вы
водил наши войска во фланг и в тыл главной группировки про
тивника...» 

То есть на юго-западе планировался удар, отсекающий Гер
манию от Румынии (нефть), Венгрии, Болгарии, Италии... И 
подобных свидетельств много. Но ведь об этом можно было 
знать и не штудируя специальных авторов и специальную ли
тературу. И не дожидаясь времен гласности и перестройки. А 
прочитав, например, стихотворение Михаила Кульчицкого, 
датированное 1939 годом. Цитирую по памяти: 

И вот опять к границам сизым 
Составы тайные идут. 
И коммунизм так же близок, 
Как в девятнадцатом году... 
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Поразительная точность конкретных деталей (составы 
тайные) в соединении со всеобщими тогдашними мечтами ро
мантиков о мировой революции, мировом коммунизме, о Зем¬
шарной Республике Советов... А девятнадцатый год — это 
первый бросок мировой революции на Запад, поход на 
Польшу с перспективой через Польшу на Берлин. Но тогда не 
получилось, «панская» Польша отбила удар армий Тухачевс
кого... И вот — тридцать девятый год... Надо полагать, никто 
не вызывал юного студента Литературного института Куль
чицкого в Генштаб и не говорил с ним доверительно, не де
лился планами советского командования. Но поэты, как чут
кие локаторы, ловят то, что разлито в атмосфере. А это зна
чит, что в атмосфере конкретного 1939 года все дышало на
шей подготовкой к нападению. 

А сейчас уже известны и документы... В документе Генш
таба от 11 марта 1941 года есть конкретная дата: начать наступ
ление 12 июня. (ВНИИ документоведения и архивного дела.) 
Почему не привели план в действие — неизвестно. Наверно, 
не успели подготовиться, развернуть войска. И Гитлер напал 
раньше... 

Но наш несостоявшийся план «Барбаросса» опять же не 
объясняет такой масштаб и такой характер отступления. И даже 
тем более... Ведь если сами планировали нападение, то, зна
чит, были готовы к войне... Почему же тогда так отступали?.. 
Но друзья-товарищи, собеседники мои, меня не слушали. Мои 
попытки сослаться на участников войны, на их оговорки и пря
мые суждения поднимались чуть ли не на смех. То есть опять 
же — объяснение найдено, все ясно и очень понятно, а сужде
ния-рассуждения о морально-психологическом состоянии ко
мандного состава, о том, что все боялись взять ответственность 
и дать бой врагу на своем участке, — отвергались сходу. По-
моему, никто из моих собеседников даже не вслушивался, не 
вдумывался. А это были люди очень образованные, мыслящие. 
Но теперь на их сознание давили уже другие авторитеты, дру
гие книги, а по сути — все те же стереотипы, все те же пропа
гандистские штампы. И что тут бормочет Баймухаметов, ссы
лаясь на каких-то стариков, которые сами пережили отступле
ние, им было уже неинтересно. То есть попытка другого взгля
да исключалась заранее... 
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От Бабьего Яра до Невской Дубровки 

«Не подчеркивать исключительную жертвенность евреев в 
Великую Отечественную войну» — такое решение было при
нято на закрытом заседании Политбюро в 1944 году. А посколь
ку памятью и символом еврейского геноцида на территории 
нашей страны стал Бабий Яр в Киеве, то делалось все, чтобы 
самого этого места не было. Вначале его превратили в городс
кую свалку. Потом перегородили высокой плотиной и стали 
закачивать воду и глину из карьеров кирпичного завода. Но в 
1961 году плотина рухнула... Пришла хрущевская «оттепель» — 
и правда о Бабьем Яре ненадолго стала достоянием гласности. 
Потом ее снова пытались замолчать. 

В сентябре 2006 года в Киеве прошел Международный фо
рум, приуроченный к 65-летию трагедии Бабьего Яра. Он был 
организован правительством Украины, фондом «Всемирный фо
рум памяти Холокоста» и мемориальным центром «Яд Вашем» — 
под патронажем президента Украины Виктора Ющенко. 

В первом сообщении ТАСС от 18 ноября 1941 года говори
лось, что в Бабьем Яре расстреляли 52 тысячи евреев. Но это не 
точно. Только в первые два дня — 29 и 30 сентября — здесь уби
ли 33 771 человека. Потом расстреливали каждую неделю по 
вторникам и субботам — 104 недели подряд. Овраг, заполнен
ный трупами, протянулся на три с половиной километра. Рас
стреливали там людей всех национальностей, но в абсолютном 
большинстве — евреев. 

«Бабий Яр до сих пор остается секретной трагедией чело
вечества, — говорит президент Российского еврейского конг
ресса Вячеслава Кантор. — Мало кто знает, какому чудовищ
ному злодеянию он дал толчок. Он дал толчок 6 тысячам «ба
бьих яров» на территории Европы. Только на Украине было 
уничтожено 1,7 миллиона евреев... 6 лагерей смерти в Польше, 
1100 концлагерей в Германии. На рейх работало 18 миллионов 
рабов. 12 миллионов погибли. Из них 6 миллионов — евреи. 
Память об этих людях стерта: мы не знаем ни пола, ни возрас
та — ничего. Это все жертвы «бабьих яров». Адская машин смер
ти была запущена здесь, в Киеве, 65 лет назад». 

С тех пор возникло, вошло в людское сознание слово и по
нятие «Холокост». Ежегодные дни памяти, церемонии у Сте-
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ны Плача смотрит и видит по телевидению весь мир. А я в эти 
минуты всегда думаю о товарищах моего отца, оставшихся под 
Истрой и Ржевом — без могил, без памяти, без вести пропав
шими, как написано в извещениях. Ведь сама формулировка 
«пропал без вести» чудовищна — почему мы об этом не крича
ли и не кричим! Как это человек в армии может пропасть без 
вести — дезертировал, что ли? У нас и Петр Пятницкий счи
тался «пропавшим без вести». Тот самый рядовой Петр Пят
ницкий... Площадь перед рейхстагом простреливалась на
сквозь. Бойцы двух батальонов лежали, не смея поднять голо
вы. И тогда встал Петр Пятницкий и, с красным флагом в ру
ках, побежал через площадь к рейхстагу, увлекая за собой сол
дат, и упал уже там, на ступенях рейхстага... А сколько их, таких, 
пало на долгом пути до Берлина? Два с лишним миллиона поло
жили только во Ржевско-Вяземско-Сычевском сражении — и 
сколько из них «пропало без вести»? Думаю о нашем тупосер¬
дии — упорном, до нынешних времен. После выхода моего очер
ка «34 000 000» главному редактору журнала звонили и выража
ли начальственное недовольство: «Что это вы, сказано же вам 
было официально — 27 миллионов». А еще раньше «сказано 
было», что в Великую Отечественную войну погибло 20 милли
онов, еще раньше — вообще 7 или 8 миллионов. И каждый раз 
очередное начальственное лицо говорило сомневающимся: «Что 
это вы, сказано же официально...» И никогда ему, этому лицу, 
не приходило в голову, что счет ведется на миллионы. Пять— 
десять миллионов туда, пять—десять миллионов сюда... А у аме
риканцев, к примеру, на единицы. Количество жертв Второй 
мировой войны у них исчисляется с точностью до единицы. 

Как-то получил письмо из города Полоцка, из Беларуси. 
Престарелая мать и ее дочь ухаживают за могилой солдата-
партизана. Имя и фамилия его известны. Они несколько раз 
писали в Министерство обороны, чтобы нашли его родствен
ников, известили. И ни разу не получили ответа. Я показал эту 
могилу по телевизору, по Первому каналу, имя и фамилию сол
дата назвал — и ни одна официальная душа не дрогнула. Не 
откликнулась. Как это объяснить? 

Сразу же после передачи позвонил старик из Юхнова, и 
кричал сквозь телефонные помехи: «Приезжайте к нам! У нас 
тут!..» Понятно, это же Юхнов, через него к открытой Москве 
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колоннами, на марше, двигались гитлеровские танковые ди
визии — счет шел на дни, и туда, под железные гусеницы, в 
панике бросили всех, кого могли, в том числе и подольских 
курсантов. Тысячи и тысячи там полегли — задержали прорыв 
танковой армады — и лежат поныне, безымянные. Разве что 
подольских курсантов помнят... 

И не только в чиновниках дело. Они же, чиновники, из нас 
и состоят. Чужое горе нам кажется не то преувеличенным, не 
то... задевает нас каким-то непонятным образом. В Ираке по
гибло восемнадцать итальянских солдат. Италия объявила на
циональный траур. А некоторые из нас смотрели и думали: ишь, 
какие нежные, из-за восемнадцати человек всеобщий траур... 
у нас в Чечне каждый день гибнут, двенадцать лет подряд, ник
то их не считает — и ничего... 

Странно нам смотреть, как американцы за останками каж
дого найденного во Вьетнаме солдата посылают специальный 
самолет, гроб с его телом накрывают флагом, выстраиваются все 
работники посольства, почетный караул морских пехотинцев — 
и торжественно отправляют на Родину. А там, в Вашингтоне, 
встречает сам президент. И траурная процессия в сопровожде
нии почетного караула направляется на Арлингтонское кладби
ще. И вся страна смотрит. Все телеканалы ведут трансляцию. 

Именно в нашей стране чаще всего говорят: «Война не за
кончена, пока не похоронен последний солдат». Но именно в 
нашей стране до сих пор по лесам и болотам лежат останки де
сятков и десятков тысяч солдат Великой Отечественной вой
ны. Защитников Родины. И никому до них дела нет, кроме не
многочисленных молодых ребят-поисковиков, которых раз в 
год показывают по телевизору в День Победы. Мол, страна 
помнит своих безымянных героев. 

Хорошо, нынче вспомнили о Невской Дубровке. Приказом 
министра обороны создан, работает там специальный баталь
он по поиску и перезахоронению. Злые языки скажут: понят
но, это же Ленинград, родной город президента... Пусть и так. 
Главное — что-то делается. Министр обороны Иванов говорит, 
что такие батальоны будут создаваться и в других военных ок
ругах. Наконец-то. 

Кстати, в те же сентябрьские дни 2006 года было 65 лет и 
трагическому подвигу наших солдат и матросов у Невской Дуб-
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ровки. В сентябре 1941 года, пытаясь прорвать блокаду, части 
Ленинградского фронта форсировали Неву в районе поселка 
Невская Дубровка. Наступление было остановлено. Но наши 
солдаты захватили плацдарм в 4 километра по фронту и до 800 
метров в глубину, вошедший в историю как «Невский пятачок». 
Затем ширина фронта сократилась до двух километров. Про
тивник вел непрерывное наступление, иногда предпринимая 
по 12—16(!) атак в день. Под бомбежкой, под непрерывным 
артиллерийским и минометным обстрелом наши бойцы дер
жались на этом пятачке земли 400 дней, вплоть до января -
февраля 1943 года, до прорыва блокады Ленинграда. Погибали 
одни, ночью с ленинградского берега на смену им переправля
лись другие. За эти 400 дней и ночей на крохотный плацдарм 
обрушились сотни тысяч бомб, снарядов и мин. Земли там 
нет — только железо и кости. На Невской Дубровке, по неко
торым подсчетам, погибло до 250 тысяч красноармейцев и крас
нофлотцев. Для сравнения — за всю Вторую мировую войну, с 
1939 по 1945 годы, Великобритания потеряла 264 тысячи человек. 

Эта главка отдельной заметкой была напечатана в газете 
«Русский базар», Нью-Йорк, 28 сентября 2006 года. Через че
тыре дня в редакцию пришло по электронной почте письмо: 
«Как раз в сентябре 41-го под Ленинградом у меня «пропал без 
вести» отец. Больше неизвестно НИЧЕГО! Я впервые слышу о 
Невской Дубровке. Спасибо. Новикова Светлана, E-mail: 
svetlananovikova@seznam.cz». 

Украина отметила 65-летие трагедии Бабьего Яра как со
бытие государственного масштаба. В Киев приехали гости из 
41 страны мира, в том числе президенты Израиля, Хорватии, 
Черногории, главы правительств, парламентов, представители 
международных организаций. 

Мы учимся вспоминать, помнить и поминать наших павших. 

Казаки-эсэсовцы 

Предательство, служение гитлеровцам в годы войны — ще
котливая тема. Власть спекулировала и спекулирует ею самым 
гнусным образом, в своих гнусных политических целях. Когда 
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в восьмидесятые годы крымские татары стали требовать реа
билитации и возвращения на крымскую землю, ТАСС тотчас 
распространил по всем каналам и газетам статейку о том, что 
крымские татары воевали на стороне Гитлера, наших детей 
сжигали в печах; стоило обостриться украинскому вопросу, как 
тотчас вспоминали о дивизии СС «Галичина», и т. д. И только 
о казаках, служивших Гитлеру — ни слова! Более того, с прихо
дом гласности гитлеровских казаков стали изображать борца
ми с большевизмом и жертвами красного террора. 

В 2002 году меня поразило интервью «Известий» с чилийс
ким генералом Мигелем Красновым, осужденным в Чили за 
массовые преступления во времена Пиночета. (Мигель Крас
нов — сына генерала Семена Краснова и внучатый племянник 
атамана Петра Краснова.) Корреспондент спрашивал: 

« — Господин генерал, вам известны события 1945 года в Ли¬
енце, когда Великобритания выдала НКВД офицеров белогвардей
ского казачьего войска. Каково ваше отношение к тем трагичес
ким дням?» 

Мигель Краснов отвечал: 
« — Считаю это самым гнусным преступлением... Сговор 

между союзниками — настоящая трагедия. Сотни тысяч, бежав
шие когда-то от красного террора, были выданы англичанами 
Сталину. Среди замученных — мой троюродный дед атаман Петр 
Николаевич Краснов, мой отец — генерал Семен Николаевич 
Краснов, а также все члены высшего казачьего руководства». 

Скажите, господа журналисты, сколько можно обманывать 
людей? В данной ситуации меня занимает не только правда 
истории, но и упорный подлог, который совершает наша прес
са, когда она пытается выдать черное за белое. В прямом смыс
ле. Черную и зеленую эсэсовскую форму — за белую. За бело
гвардейскую и белоказачью. 

Эта сказка о выдаче Западом казаков, «бежавших от крас
ного террора», вот уже какой год гуляет по страницам прессы. 
На самом же деле Великобритания «выдала НКВД» не офице
ров белогвардейского казачьего войска, а гитлеровского казачь
его войска. 

Летом 1942 года, когда немецкая армия вышла к Волге и на 
Северный Кавказ, в Новочеркасске собрался Казачий сход, на 
котором приветствовали гитлеровскую власть и стали форми-
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ровать полки для боевых действий на стороне германской ар
мии. Казаки составляли значительную часть гитлеровской груп
пы войск, наступавшей на Сталинград. После поражения под 
Сталинградом они, десятки тысяч, ушли из Советского Союза 
и получили от Гитлера земли на севере Италии. После капиту
ляции гитлеровской Германии их и передали советской сторо
не в соответствии с ялтинским соглашениям. А вот казаков-
белоэмигрантов Великобритания действительно не имела права 
выдавать. Они не были подданными СССР. Это действительно 
был сговор Сталина и союзников. В обмен союзники «получи
ли» плененных Красной армией немецких морских офицеров 
во главе с адмиралом Редером. 

Но представлять гитлеровских казаков исключительно как 
белогвардейцев — обман и подлог. 

Красновы и прочие не «замучены», а расстреляны и пове
шены как пособники Гитлера. Да, Великобритания поступила 
юридически сомнительно. Наверно, она должна была посту
пить с фашистскими казаками точно так же, как и с другими 
гитлеровскими военнопленными. Но обманывать читателей, 
выдавать прислужников фашистов за белогвардейцев, «жертв 
красного террора» — еще более возмутительно. Почему никто 
из журналистов не говорит и не пишет, что с начала нападения 
фашистской Германии на Советский Союз руководство каза
чьих войск за рубежом полностью поддержало фашизм и пере
шло на службу Гитлеру. Было создано Главное управление ка
зачьих войск вермахта под руководством Краснова. При Глав
ном штабе СС создали Резерв казачьих войск во главе с генера
лом Шкуро. 

Доверие меж фашистами и казаками было так велико, что 
казаков исключили из «расовой теории», признали их не славяна
ми и тем более не русскими, а отдаленными потомками некоего 
древнегерманского племени. И потому казаков принимали в 
СС (русских в СС не принимали, а украинцев — принимали с 
1944 года, когда была создана эсэсовская дивизия «Галичина»). 
Более того, гитлеровским казакам, как «потомкам арийцев», 
разрешено было создание своего государства и выделены для 
него земли на оккупированной территории Белоруссии. 

Вначале я думал, что в «Известиях» просто-напросто не 
знают об этом. Но в конце интервью приводилась «Справка 
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«Известий», то есть нечто такое, что претендует почти на абсо
лютную объективность. И там черным по белому написано про 
Семена Краснова: «С 1944 года — начальник штаба Главного 
управления казачьих войск, сражавшихся на стороне Германии... 
До сих пор не реабилитирован». 

Что это значит? В России пришло время реабилитировать 
гитлеровских генералов? 

Тогда я написал несколько строк и отправил в «Известия». 
У них была рубрика «Обратная связь», где печатались отклики 
читателей на известинские материалы. Позвонил через неде
лю. Мне сказали, что мое письмо напечатали (уж не знаю, в 
каком виде), но — в региональном выпуске. То есть подальше от 
Москвы, от столичного скандала и столичного общественного 
мнения? Значит, понимают, что сотворили? И трусливо пря
чутся? 

Тогда я отнес заметку в «Литературную газету». Отказать 
не отказали, но и не напечатали. Не успел я пережить известие 
из «Известий» и афронт «Литгазеты», как в «Новой газете» про
мелькнула фраза: «Английское правительство после войны 
выдало более двадцати тысяч казаков, воевавших против Ста
лина (выделено мною. — С. Б.)». Значит, в Великую Отечествен
ную мой отец и миллионы живых и павших воевали за Сталина? 
Так получается? По логике? 

Осталось только назвать казаков-гитлеровцев борцами с 
тоталитарным сталинским режимом. 

И вот, наконец, сказало свое слово всемогущее телевиде
ние. В год 60-летия Победы. В новостной программе «Вести» 
Российского государственного телевидения появился пятими
нутный (!) репортаж «Казаки вспоминают трагедию Лиенца». 
Начинается он так: «Малоизвестные страницы победного 1945 
го — жертвы, о которых молчали и в СССР, и на Западе... Англи
чане обещали не выдавать казаков НКВД, но обещаний не сдер
жали. Выжить удалось немногим. Сегодня в Лиенце служили мо
лебен». 

В огромном репортаже — ни одного слова о том, что эти ка
заки сражались на стороне Гитлера. Зато много молебна, все 
время повторяются слова «эмигранты», «белые офицеры», «вы
даны НКВД» и т. п. Заканчивается так: «В общей сложности на 
территории Австрии союзными войсками было задержано и пе-
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редано в советскую зону оккупации 50 тысяч казаков. Среди них 
были и белые генералы Краснов и Шкуро.» 

В который раз повторю: в данном конкретном случае Крас
нов и Шкуро — не «белые генералы», а «гитлеровские генера
лы». Есть разница. Белым генералом был и остался, к примеру, 
Антон Иванович Деникин, категорически отказавшийся от 
какого бы то ни было сотрудничества с Гитлером. Кстати, он 
тогда писал в дневнике: «Сотрудничеством с гитлеровцами 
Краснов и подтвердил, что русских он не любит. Русских, Рос
сию — как нерусский казак со всей самостийностью». 

И я не могу понять, что происходит. Говорят: один случай — 
всего лишь случай, два случая — совпадение, а вот три — уже 
закономерность. Но эти три случая, что только я заметил. А 
наверняка были и другие... 

Чего хочет пресса? Замолчать то, что эти казаки воевали на 
стороне Гитлера? Но тогда надо молчать глухо-наглухо. Совсем. 
Потому что малейшее упоминание вызовет у людей, кое-что 
знающих, ответную реакцию. А коли пресса не молчит, зна
чит, остается у меня единственный вывод — пресса хочет реа
билитировать гитлеровцев... 

Причем прибегая к самому гнусному подлогу и подтасов
ке, называя гитлеровцев белогвардейцами. 

Повторю: понять это я не могу. Но факт есть факт. 

Как я уже говорил, эту мою заметку не напечатала ни одна 
газета в России. Вышла она в Лос-Анджелесе, в русском ежене
дельнике «Панорама» под названием «Не забудьте про свасти
ку» (№ 25, 2005 г.) Полковник в отставке Юрий Украинцев из 
Калифорнии откликнулся на нее статьей «Время и хаос» («Па
норама», № 31, 2005 г.), которая вызвала у меня недоумение. 

Приведу для начала цитату из Украинцева: «В ней он (то есть 
я в своей заметке. — С. Б.) пишет о судьбе казаков в фашистской 
Германии... Мне думается, что роль казаков во Второй мировой 
войне — это продолжение той трагической доли, которая им до
сталась в результате революции в России». 

Но я писал не «о судьбе казаков в фашистской Германии», 
и не «о роли казаков во Второй мировой войне»! 

Я писал о том, что российская пресса выдает казаков-гит
леровцев за казаков-белогвардейцев, «жертв красного терро-
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ра». О всех других, кто воевал на стороне Гитлера, так или ина
че говорят — и о Российской освободительной армии Власова, 
и об украинской дивизии «Галичина», о кавказцах, крымских 
татарах... А как только заходит речь о выдаче казаков-гитле
ровцев британскими властями в Лиенце, так сразу же наводит
ся тень на плетень: «красный террор», «белые генералы Крас
нов и Шкуро» и т. д. 

То есть я писал о ПОДЛОГЕ в российской прессе. 
Вольно или невольно, но то же получается и у Украинцева. 

Он значительную часть своей статьи посвятил трагедии Белого 
движения и заключил статью фразой: «Так и мы должны и бе
лых генералов, и рядовых казаков понять и простить!» 

Во-первых, здесь тоже подмена гитлеровцев белогвардей
цами. А во-вторых, прочитав такое, человек, не знакомый с 
моей заметкой, может подумать, что я призывал к мести белым 
генералам и рядовым белоказакам. Надеюсь, что у Ю. Украин
цева так вышло случайно... 

Примечателен следующий пассаж, в котором Ю. Украинцев 
описывает отступление предателей — казаков-гитлеровцев после 
поражения войск вермахта под Сталинградом весной 1943 года: 
«Многотысячные колонны казаков с семьями потянулись к Крыму... 
На повозках со скудным скарбом. Рядом с семьями гарцевали моло
дые казаки в бурках и каракулевых шапках. Заморозки сменялись 
оттепелью, грязью. Люди терпели невыносимые лишения». 

Жалко гитлеровцев... Может, надо было моему отцу во имя 
гуманизма не воевать с ними, а отдать им Москву, Сталинград 
и всю страну, тогда бы они не «терпели невыносимые лише
ния»?! 

Еще характернее с виду безупречный призыв к покаянию и 
всепрощению: «Понимание, примирение и взаимные извинения — 
вот условия, которые будут помогать «времени» формировать 
из современного мирового «хаоса» стабильность. К этому призы
вают убедительные примеры покаяния Германии перед народами, 
пострадавшими от гитлеризма; обращение епископа Польши к 
католикам Германии со словами: «Прощаем вас и сами просим 
прощения»; официальные извинения Испании за террор, инквизи
цию, за изгнание евреев в XV веке». 

И опять здесь все случайно или неслучайно смешивается в 
одну кучу. Кому — «пример»? И что значит — «взаимные изви-
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нения»? Они — жгли людей на кострах и травили в газовых ка
мерах, а мы — на другой стороне. И здесь речь может идти лишь 
о нашем прощении или непрощении. 

Сегодняшние немцы, сегодняшние потомки тех, кто вое
вал на стороне Гитлера, не виноваты в злодеяниях их отцов и 
дедов. Но тех, кто воевал ТОГДА в фашистских рядах, тех, кто 
ТОГДА загубил миллионы душ человеческих, — я простить не 
могу, не прощу и не имею права. 

Никто их сюда не звал. Это они пришли на нашу землю. 
Это они считали нас недочеловеками. Это их Гитлер говорил 
им: «Москва не город, и жители ее — не люди!» 

Вот и пусть держат ответ и просят прощения у Того, Кто 
милосерднее нас. 

Может быть, Он простит. 

Памятник эсэсовцам в Москве 

Попытки так или иначе почтить память оуновцев-банде¬
ровцев в Западной Украине, лесных братьев или эсэсовцев в 
Прибалтике вызывают взрыв негодования в России. Как в офи
циальных органах власти, так и в широких слоях населения. 
Что соответственно отражается на экранах коллективного ин
форматора, пропагандиста и агитатора — телевидения. 

А вот о памятнике эсэсовцам в Москве телевидение поче
му-то широко не сообщает, и народ, соответственно, не возму
щается. Но о памятнике знают многие, из самых разных газет. 
В первую очередь знает власть. К ней непосредственно обра
щались, напрямую. Страсти вокруг него кипят уже второй де
сяток лет! 

Однако по порядку. Как известно, генерал Краснов в годы 
Великой Отечественной войны возглавлял Главное управление 
казачьих войск гитлеровского вермахта. А генерал Шкуро — Ре
зерв казачьих войск при Главном штабе СС. Причастен к ним и 
генерал Гельмут Вильгельм фон Панвиц — кадровый офицер 
вермахта, родившийся и выросший в Германии, воевавший 
против России еще в Первую мировую войну. С 1941 года ко
мандовал ударным отрядом 45-й немецкой пехотной дивизии, 
который прошел по советской земле от Брест-Литовска до Кур-
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ска, уничтожив ряд сел и деревень. В апреле 1943 года по лич
ному указанию рейхсфюрера СС Гиммлера генерал Панвиц 
сформировал 15-й казачий корпус СС и командовал им в кара
тельных операциях против югославских партизан. 

Вот его показания, данные им советским следователям и 
суду: 

«Продвигаясь от Брест-Литовска до Курска, подчиненный 
мне ударный и другие отряды 45-й пехотной дивизии уничто
жили ряд сел и деревень, разрушали советские города, убили 
большое число советских граждан и также грабили мирных со
ветских людей... 

Зимой 1943—1944 годов в районе Сунья-Загреб по моему 
приказу было повешено 15 человек заложников из числа юго
славских жителей... 

В конце 1943 года в районе Фрушка-Гора казаки 1-го кава
лерийского полка повесили в деревне 5 или 6 (точно не помню) 
крестьян. Казаки 3-го, 4-го и 6-го кавалерийских полков в этом 
же районе учинили массовое изнасилование югославских жен
щин. В декабре 1943 года подобные же экзекуции и изнасило
вания были в районе города Брод (Босния). В мае 1944 года в 
Хорватии, в районе южнее города Загреб, казаки 1-го полка 
сожгли одну деревню. Этим же полком в июне 1944 года было 
совершено массовое изнасилование жительниц города Метли
ка. По приказу командира 4-го кавалерийского полка подпол
ковника германской армии Вольфа была сожжена деревня 
Чазьма, что западнее города Беловар. В этот же период, то есть 
летом 1944 года, казаки кавалерийского полка сожгли несколь
ко домов в Пожего-Даруварском районе. Я также вспоминаю, 
что в декабре 1944 года казаки 5-го кавалерийского полка под 
командованием полковника Кононова во время операции про
тив партизан в районе реки Драва, недалеко от гор. Вировити¬
ца, учинили массовое убийство населения и изнасилование 
женщин...» 

Конец цитаты. 
15—17 января 1947 года в Колонном зале Дома союзов со

стоялось закрытое заседание Военной коллегии Верховного 
суда. Генералы Петр Краснов, Семен Краснов, Султан-Гирей, 
Доманов и фон Панвиц признаны военными преступниками и 
приговорены к смертной казни через повешение. 
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А в 1994 году в Москве, на территории храма Всех Святых 
(у метро «Сокол»), создали православный мемориал «Прими
рение народов России, Германии и других стран, воевавших в 
двух Мировых и Гражданской войнах». На одном из памятни
ков мемориала — фамилии Краснова, Шкуро, фон Панвица, 
Кононова и других генералов и атаманов, которые сотрудни
чали с Гитлером и воевали на стороне Гитлера. Не забыт и 15-й 
казачий корпус СС. Правда, в надписи «СС» убрали, и выгля
дит она так: «... казакам 15 кавалерийского корпуса, павшим за 
веру и отечество». 

Значит, это они, казаки-эсэсовцы воевали «за веру и оте
чество»? А мой отец тогда за что? А вся страна от мала до вели
ка — за что? 

С тех самых пор некоторые представители общественнос
ти и протестовали, обращаясь во все инстанции, в том числе и 
в прокуратуру. Очередное такое обращение имело место в ав
густе 2005 года. В сентябре Савеловская межрайонная проку
ратура ответила: ограничений на установку памятника преступ
никам законом не предусмотрено. 

Значит, любая общественная (религиозная) организация 
может на своей территории, открытой для свободного доступа, 
поставить памятник кровавому маньяку, насильнику и убийце 
Чикатило? Или Гитлеру? И реакция прокуратуры будет такой 
же: ограничений на установку памятника преступникам зако
ном не предусмотрено... 

А вот реакция церкви. Представитель Московской патри
архии протоиерей Всеволод Чаплин прокомментировал ситуа
цию так: «Каждый человек имеет право на христианскую па
мять. Я не оправдываю тех, кто воевал против своей Родины. 
Хотя диссиденты в СССР тоже действовали против своей стра
ны. Это просто место христианского поминовения». 

Не берусь спорить с отцом Всеволодом по тончайшим воп
росам права на христианскую память. А вот по некоторым фак
там — осмелюсь. Генерал вермахта Гельмут фон Панвиц ни
когда не «воевал против своей Родины» — Германии, Третьего 
рейха. Он воевал, отец Всеволод, против нашей с вами Роди
ны. Вначале против Российской империи, потом — против 
Советского Союза. И диссиденты никогда не «действовали про
тив своей страны». Главный, основополагающий призыв дис-
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сидентов к власти был такой: «Соблюдайте Конституцию 
СССР!» То есть право на свободу слова, собраний, печати. В 
том числе и право свободы вероисповедания... 

Жуков и ленд-лиз 

Накануне 60-летия Победы из-под спуда вышел интерес
ный документ — донесение председателя КГБ Семичастного 
первому секретарю ЦК КПСС Хрущеву. О Маршале Советс
кого Союза, четырежды Герое Советского Союза, бывшем за
местителе Верховного главнокомандующего Сталина, то есть 
о Жукове. В донесении излагались слова Жукова об американ
ской помощи в годы Великой Отечественной войны, сказан
ные, видимо, в узком кругу: 

«...Американцы нам гнали столько материалов, без кото
рых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы 
продолжать войну... Получили 350 тысяч автомашин, да каких 
машин!.. У нас не было взрывчатки, пороха. Не было чем сна
ряжать патроны. Американцы по-настоящему выручили нас с 
порохом и взрывчаткой. А сколько они нам гнали листовой ста
ли. Разве мы могли бы быстро наладить производство танков, 
если бы не американская помощь сталью. А сейчас представ
ляют дело так, будто у нас все это было свое в изобилии». 

Сказано это было Жуковым задолго до опубликования его 
широко известных мемуаров. А в своих «Воспоминаниях и раз
мышлениях» Жуков пишет, что американская помощь по ленд-
лизу никакой особой роли в ходе войны не играла... 

Жуков и Зееловские высоты 

Самые страшные потери в наступлении мы понесли в ходе 
Берлинской операции. 

Для сравнения — в Сталинградской наступательной опе
рации погибли 155 тысяч человек. 

В битве под Москвой погибли и попали в плен 926 тысяч 
солдат и офицеров. Но в том оборонительном, а затем наступа
тельном сражении с обеих сторон участвовало 7 миллионов 
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человек, оно разворачивалось на пространствах, почти равных 
территории Франции, и длилось шесть месяцев и двадцать дней. 

А в Берлинской операции за 22 дня, с 16 апреля по 8 мая, 
полегло 361 367 солдат и офицеров. Только советских. А ведь 
на Берлин наступала еще и польская армия. 

Есть еще такой показатель — среднесуточные потери. Под 
Москвой — 10 910 человек, под Сталинградом — 6 392 челове
ка, на Курской дуге — 11 313 человек; в Белоруссии — 11 262 че
ловека. В Берлинской операции — 15 712 человек. 

Советский человек не привычен был задумываться. Боюсь, 
та привычка осталась и поныне. Редко кто из нас задавался воп
росом: а зачем Берлин надо было брать штурмом, отдавать за 
него четыреста тысяч жизней? Город зажат со всех сторон со
юзными войсками, перевес в силах многократный. Ну окру
жили бы, ну бомбили бы изо дня в день, через какое-то время 
сдались бы, никуда не делись. Зачем штурмовать? 

Помню, в народе говорили: чтобы опередить американцев! 
Но ведь это ничего не давало и не дало. Судьба Германии была 
решена еще на Ялтинской конференции, там все поделили — 
кому где быть. Более того, сейчас известно, что американцы 
легко могли опередить нас и первыми подойти к Берлину. Но, 
прикинув возможные потери, отказались от штурма гитлеров
ской столицы — они солдат берегли. А наши полководцы — 
нигде и никогда. Киев — к 7 ноября! Берлин — к 1 мая! 

Общее окружение Берлина не предусматривалось. По пер
воначальному плану Ставки его должны были взять лобовым 
ударом войска 1-го Белорусского фронта. Поэтому Сталин 
снял с командования фронтом Рокоссовского и назначил 
Жукова. Впоследствии Рокоссовский рассказывал, что в те
лефонном разговоре спросил Сталина: «За что такая обида?» 
И в ответ услышал: «Это не обида — тут вопрос политичес
кий». Видимо, Сталин посчитал — нельзя, чтобы человек с 
польской фамилией брал Берлин! Рокоссовского отправили 
на 2-й Белорусский, освобождать от фашистов север Герма
нии. С юга наступал 1-й Украинский фронт под командова
нием Конева. И только в случае «задержки наступления 1-го 
Белорусского фронта 1-му Украинскому фронту быть готовым 
нанести удар танковыми армиями с юга на Берлин», — пред
писывал Сталин. 
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По ходу сражения, когда войска Жукова застряли на Зее¬
ловских высотах, а войска Конева прорвали фронт и пошли на 
Берлин с юга, а с севера надвинулся Рокоссовский — создалось 
окружение. Которое все равно закончилось не осадой, а штур
мом. 

Самые тяжелые потери были на подступах к Берлину, в пер
вые же часы наступления — на Зееловских высотах. Они про
тянулись на двадцать километров вдоль старого русла реки 
Одер, высота — 40—50 метров над долиной Одера, крутизна 
склонов — 30—40 градусов. Там был создан главный узел гит
леровской обороны. Сплошные траншеи, дзоты, пулеметные 
площадки, окопы для артиллерии, противотанковые и проти
вопехотные заграждения. На протяжении двадцати километ
ров перед высотами был вырыт противотанковый ров глуби
ной до трех метров и шириной до трех с половиной метров. 

Но чтобы дойти до высот, надо было еще преодолеть от
крытую болотистую долину Одера. Все дороги и подходы там 
простреливались многослойным артиллерийским и ружейно-
пулеметным огнем. 

И на эту твердыню наши солдаты пошли лоб в лоб. Само 
по себе наступление на высоты вызывает непомерное удивле
ние. Знаменитая артподготовка — на один километр фронта 280 
стволов — длилась 30 минут. Всего 30 минут! Почему не два часа 
или три? Чтобы огнем и железом подавить, а не костями и мя
сом солдат! Такое ощущение, будто Жуков очень торопился, 
даже минуты экономил, чтобы поскорее прорваться через Зее¬
лов и выйти на Берлин. 

По плану Ставки Зееловские высоты предписывалось взять 
ударами общевойсковых армий, а две танковые армии, Кату
кова и Богданова, пустить в обход с севера и северо-востока. 
Но Жуков изменил план Ставки. Он пишет в мемуарах, что 
Сталин с ним согласился, сказал: «Действуйте, как считаете 
нужным, вам на месте виднее». Жуков поставил танки Катуко
ва за пехотой Чуйкова. Планировал прорвать оборону пехот
ной атакой, а затем ввести в «чистый прорыв» две танковые 
армии — прямо на Берлин! Но первая же волна пехоты утонула 
в крови и огне. Вторая — тоже. 

Чуйков, командующий 8-й гвардейской армией, велел под
тянуть поближе артиллерию, чтобы поддержать огнем атакую-
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щие порядки пехоты. Когда пошли тягачи и потянули пушки, 
Жуков приказал двинуть танки. Чуйков в мемуарах пишет очень 
осторожно: «Видимо (?! — С. Б.), желая усилить темп наступ
ления и ускорить прорыв обороны противника на Зееловских 
высотах, командующий фронтом принял решение ввести в сра
жение в полосе нашей армии 1-ю гвардейскую танковую ар
мию М. Е. Катукова и 11-й отдельный танковый корпус 
И. И. Ющука... Когда танковые соединения начали проходить бо
евые порядки 8-й гвардейской армии, на дорогах стало еще тес
нее, а сойти с них в сторону было невозможно. Танки 1-й гвар
дейской буквально уперлись в наши тягачи, в результате чего 
маневр вторых эшелонов дивизий и корпусов оказался скован
ным... Но нам было не привыкать преодолевать различные труд
ности...» 

То же свидетельствует член Военного совета танковой ар
мии Катукова генерал-лейтенант Поппель: «Единственную 
дорогу — и ту забил стрелковый корпус генерала А. И. Рыжо
ва... Дорогу насквозь простреливали вражеские пушки. Вскоре 
наши подбитые танки перегородили проезжую часть, затем 
были забиты кюветы: в них тоже застряли боевые машины. И 
все-таки авангард, а вслед за ним и остальные бригады вырва
лись к линии вражеской обороны. Передовой отряд сумел про
рваться к высотам на максимальной скорости». 

Представили картину? Все дороги на болотистой пойме 
Одера забиты нашей пехотой и артиллерийскими тягачами. И 
тут Жуков, видя это, — он находился на командном пункте 8-й 
армии, — отдает приказ танковой армии и танковому корпусу 
(а это 1 тысяча танков!) прорваться к высотам через... боевые 
порядки нашей пехоты. Эти свидетельства мемуаристов: «Тан
ки уперлись в наши тягачи», «Сумели прорваться на максималь
ной скорости» — означают, что танки Катукова и Ющука раз
брасывали в стороны и давили своих. Иначе там, в той обстанов
ке, быть не могло. А сверху, с высот, по этому затору в долине 
молотила гитлеровская артиллерия. Мало того, пошла бомбить 
наша авиация, опять же по своим и чужим. 

Мясорубка. 
Танковый командарм Михаил Катуков не оставил мемуа

ров с откровенным рассказом о штурме Зеелова. И теперь его 
слова, мысли доносит до нас его вдова, которая вместе с мужем 
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прошла от Москвы до Берлина. Екатерина Сергеевна Катуко
ва говорит, что у нашего командования не было точного пред
ставления об оборонной мощи Зееловских высот, все данные 
разведки оказались неполными, неправильными. И плана, кро
ме штурма в лоб, не было. Ее слова косвенным образом под
тверждает тот же Поппель, описывая беседу в штабе танкового 
корпуса генерала Бабаджаняна: 

«— Бьют в упор! — кончил доклад Бабаджанян. — Взять в 
лоб Зеелов очень трудно, можем положить весь корпус — и все 
равно это будет без толку. 

— Ваше решение? 
Тогда Бабаджанян провел красным карандашом небольшую 

стрелку по линии железной дороги, рассекавшей Зееловские 
высоты на правом фланге, километрах в пяти севернее города 
Зеелова. Гетман на лету понял эту идею обхода, одобрительно 
прошептал: «Верно! Напролом лезть нечего, надо умненько...» 

— Главными силами отвлеку внимание,— в черных глазах 
Бабаджаняна заиграла привычная хитринка,— а по насыпи 
железки пущу Гусаковского. Здесь крутизны нет, проем для 
дороги вырыт». 

Создается впечатление, что, планируя операцию, не обра
тили внимания на карту, не увидели, что можно прорваться по 
железной дороге... 

Танковая бригада Гусаковского пошла в прорыв по желез
ной дороге, а остальные продолжали атаку в лоб. Но склоны 
очень крутые, 30—40 градусов, при таком подъеме снарядами 
можно бить только в небо. И танки шли зигзагами, открывая 
слабую боковую броню. Жуков отдельной директивой прика
зал командирам быть в боевых порядках. Танковая армия Ка
тукова потеряла практически весь низший и средний команд
ный состав. Это потрясение было столь велико, что спустя 60 
лет, приехав на Зееловские высоты, 92-летняя вдова Катукова 
повторяла: «Там погибли 22 командира танковых батальонов и 
5 командиров танковых бригад...» 

За четыре дня штурма Зееловских высот, с 16 по 19 апреля 
1945 года, погибло 38 тысяч солдат и офицеров. 33 тысячи со
ветских и 5 тысяч польских. Но это — данные очень давних лет. 
В действительности же точное или даже приблизительное чис
ло убитых до сих пор неизвестно. По сути, все громадное про-
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странство перед высотами — это кладбище, протянувшееся на 
многие километры по долине реки Одер. 

О том, что цифры потерь на Зееловских высотах — 33 ты
сячи советских солдат и офицеров — явно занижены, говорит 
общая статистика. В Берлинской операции среднесуточные по
тери наших войск составили 15 712 человек. А под Зееловскими 
высотами, если исходить из официальной цифры потерь, — 
8 250! То есть в два раза меньше. Увы, этого быть не могло, по
скольку общепризнанно, что самые тяжелые, кровавые бои 
были именно под Зееловом. 

Неужели нельзя было эти высоты обойти?! Обошли бы, и 
пошли дальше на Берлин, оставив внутреннее кольцо окруже
ния. Повторю: планом Ставки предписывался обход двумя тан
ковыми армиями с севера и северо-востока. Планом Ставки 
даже предусматривалась задержка войск Жукова — и тогда на 
Берлин с юга направлялись войска Конева. Но Жуков, повто
рю, изменил план Ставки и ударил танками по Зееловским 
высотам в лоб. 

Наверно, пока танковые армии идут в обход, можно было 
просто стоять у Зеелова — обстреливать из орудий, бомбить с 
воздуха. Соотношение сил в воздухе такое — 1 гитлеровский 
самолет на 2,5 наших. К тому же путь немецким самолетам пе
рекрывали 3 корпуса ПВО — это почти полторы тысячи только 
зенитных орудий. В общем, немного времени — и высоты мож
но было сровнять с землей. 

Но ни тот, ни другой вариант, ни оба вместе Жукова не ус
траивали. Потому что через Зеелов — прямая и главная дорога 
на Берлин, 70 километров. А обходить или бомбить — значит 
потерять время. Жукову надо было торопиться. Конев его опе
режал, отправил в прорыв две танковые армии и мог первым 
войти в Берлин. А он, Жуков, застрял здесь! 

Таким образом, многое сводится здесь к амбициям и лич
ности одного человека — Жукова. Его жестокость и полное 
презрение к людской жизни были известны всем. Рокоссовс
кий пишет, что в 1930 году, будучи командиром Жукова, вы
нужден был убрать его из бригады, потому что обстановку он 
там создал невыносимую. «Убрали на повышение». 

И записки Рокоссовского, и аналогичные мнения других 
наших полководцев можно расценить как зависть к Жукову, 

_______________________________________________447ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ



личные неприязненные отношения. Но ведь и среди младших 
командиров, и среди рядового состава жестокость и беспощад
ность Жукова к людям были притчей во языцех. Мой друг Ге
оргий Долгов, будучи с ветеранами на юбилее освобождения 
Киева, посмотрел на днепровские кручи, запрокинув голову, и 
с ужасом спросил одного из ветеранов: «Иван Николаевич, да 
туда просто так не взобраться! А как же вы, с пушкой, да еще 
под огнем немцев!?» 

На что ветеран ответил: «Немец впереди, он, может, и про
махнется, тогда жив останешься, есть шанс. А сзади — Жуков!» 

Но не может лейтенант оперировать именем маршала, пред
ставителя Ставки. Для него есть командир роты, батальона, 
полка. В крайнем случае — где-то высоко-высоко — командир 
дивизии. Вот их имена он и употребляет в обыденной военной 
жизни. Но если артиллерийский лейтенант говорит: «А сзади — 
Жуков!» — значит, это имя для всех стало символом жесткос
ти, беспощадности к своим. 

Прошедший рядовым Отечественную войну, писатель Вик
тор Астафьев в конце 80-х обращался к своему товарищу, фрон
товику же, Вячеславу Кондратьеву: «Тот, кто «до Жукова добе
рется», и будет истинно русским писателем... Достойный вы
кормыш вождя. Продукт времени». 

Виктор Астафьев, мир его праху, был человек резкий. В его 
словах сквозит неприкрытая неприязнь, даже ненависть. Мо
жет быть, не только или не столько к Жукову, сколько к тому, 
что Жукова делают мифом. Но обратите внимание — «Продукт 
времени». 

Этими двумя словами Виктор Петрович Астафьев выразил 
самую точную, объективную правду-истину. «Продукт време
ни»! Почти все были такими! А Жуков среди них — первый уче
ник в школе дьявола. 

Многие маршалы той войны считали, что военные успехи 
Жукова были обеспечены тем, что ему Ставка давала неогра
ниченные ресурсы и неограниченную власть. Сейчас некото
рые исследователи доказывают, что полководческие таланты 
Жукова — миф. Когда он сталкивался с непосредственным ру
ководством войсками, часто возникали проблемы, как на тра
гических Ржевско-Вяземском и Ржевско-Сычевском направ
лениях, где мы под его командованием потеряли более милли-
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она солдат и офицеров. Как на тех же Зееловских высотах, когда 
он руководил штурмом с командного пункта 8-й гвардейской 
армии Чуйкова. А все успешные крупномасштабные операции 
разрабатывались в Генштабе, Жуков же был в войсках всего 
лишь надсмотрщиком, безжалостным бичом Сталина. 

Может быть. Но я пишу не о полководческих талантах Жу
кова, а о цене наших побед, о системе. Какое время, какая сис
тема — такой был и бич. С этой точки зрения, повернись время 
иначе, мы сегодня могли жить в мифе о Великом Берии. Бе
рия — Главный организатор и создатель энергетической сис
темы СССР. Берия — Создатель ядерного и космического щита 
СССР. Берия — Отец атомной бомбы и т. д. Ведь миллионы и 
миллионы заключенных в бериевском ГУЛАГе строили вели
кие наши гидроэлектростанции, придумывали бомбы и раке
ты в тех же лагерях для ученых-конструкторов, названных «ша
рашками», воздвигали глубоко под землей, под руслами могу
чих рек, титанические сооружения по расщеплению оружей
ного плутония. Как, например, в Железногорске, он же Крас-
ноярск-26. Египетские пирамиды — мелкие холмы по 
сравнению с подземными залами горно-химического комби
ната. Все это строилось в гигантских масштабах самой боль
шой в мире страны. Строилось под руководством Берии. 

И то, что из Жукова у нас делают Святого Георгия и Марша
ла Победы, — отдельный разговор. Может, после ухода после
дних живых свидетелей этот миф станет всеобщим. А может, и 
наоборот. Ведь миф часто воздвигается на отсутствии точной 
информации. Миф о Жукове создавался среди нас, наших от
цов и дедов — людей, не имевших доступа к информации, вскор
мленных пропагандой, промыванием мозгов. А новые поколе
ния — совсем другое дело. Вот они и рассудят со временем. 

В английском парламенте 

Торжества в честь Дня Победы вызывают у меня двойствен
ные чувства. 

У нас в институте немецкий язык преподавал человек по 
фамилии Иванов. Эдуард Елизарович Иванов. На первом кур
се, отпуская нас на майские праздники, он сказал: «Поздрав-
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ляю вас с нашим главным праздником. Если бы не День Побе
ды, вас бы немецкому языку учил человек совсем с другой фа
милией...» 

Я эти слова вспоминаю каждый год в этот день. 
Мой отец — фронтовик-инвалид, один из тех, что закрыли 

собой Москву в октябре—ноябре 1941 года. Мой близкий друг 
и старший товарищ — один из тех, что брали Берлин. И при 
каком-либо неуважении к ним, тем более, покушении на их 
подвиг, то есть на подвиг моего народа, я ощетиниваюсь. И с 
годами — все сильнее, потому что... потому. Но, наверно, от 
них же у меня настороженное отношение к масштабным праз
дникам по этому поводу. Тем более — к непомерным ликова
ниям. Мои друзья-фронтовики всегда говорили мне, что во всем 
мире это — день памяти. 

От них лет пятнадцать назад я узнал о решении английс
кого парламента. Задолго до памятной даты там обсуждали, 
отмечать ли и как отмечать 50-летие высадки союзных войск 
в Нормандии. И отложили слушания, потому что никак не 
могли определить «тонкую грань между духом победы и ду
хом скорби». 

У каждого был свой рейхстаг 

Никому неохота умирать на после
дней странице. 

(Василий Субботин. 
«Как кончаются войны».) 

Году в шестьдесят девятом я встретил человека, который 
говорил, что это он водружал знамя на рейхстаге. Кажется, даже 
утверждал, что был первым. Не знаю, выступал ли он перед сту
дентами, на заводах и фабриках, как тогда было принято. Но в 
санаториях — дело было на юге — точно выступал. Показывал 
фотографии. Действительно, вот он, молодой, в офицерской 
форме, почти на куполе рейхстага, со знаменем. 

Кое-что заподозрив, я попросил рассказать, как это про
исходило. А его и просить не надо было. Все просто. Их часть 

стояла под Берлином. Его вызвали в штаб, дали задание: по
ехать в Берлин, водрузить знамя части над рейхстагом и сфо-
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тографироваться. Дали автомобиль, сопровождающего, фото
графа. 

Далее ветеран говорил, что День Победы должен быть не 
9 мая, а 8 мая. И не потому, что так на Западе принято, а... Вот 
тут я почти догадался, в чем дело, и спросил, а когда, в какой 
день он знамя-то водружал? 

— Как это — «в какой»? — почему-то обиделся ветеран. — 
Восьмого мая! Не девятого же! 

И я... не стал говорить, что Знамя Победы над рейхстагом было 
водружено 30 апреля! Я молодой был, резкий, с дурным азартом 
влезал в споры со старшими. Но тогда почему-то промолчал. На
верно, испугался, почуял, что имею дело с больным человеком. 

Эта болезнь специфическая. Ей и названья нет. Причем этот 
конкретный ветеран — человек заслуженный, фронтовик. На
верно, тогда он все понимал. В те дни там, на рейхстаге, с бое
выми знаменами частей и просто со своими, самодельными 
флагами, фотографировались все, кто только был в Берлине и 
кто мог доехать до Берлина. Все видел и понимал тогда наш 
ветеран. А потом, видимо, что-то замкнуло... 

Это началось в шестидесятые годы, после выхода первых 
книг о штурме рейхстага, после первого торжественного праз
днования юбилея — 20-летия Победы. И продолжается до сих 
пор. Правда, не с такой активностью в связи с, увы, естествен
ной убылью... 

Помнится, уже давно, накануне 50-летия Победы, по глав
ному каналу ТВ два ветерана уверяли, что это они водрузили 
первыми знамя на рейхстаге, но все эти годы НКВД их застав
лял молчать... А пресса наша не то чтобы доверчива, но часто 
пасует перед почти бесспорными доказательствами — фотогра
фиями и тем более кадрами кинохроники 1945 года. Тут ведь 
никуда не денешься — кинохроника 1945 года!!! 

И потому как человек, прочитавший немало книг о той опе
рации, знающий некоторых свидетелей тех событий, предуп
реждаю коллег: будьте осторожны. Участие или неучастие в 
штурме рейхстага проверяется очень легко. Ведь тот бой вели 
три батальона — Неустроева, Самсонова и Давыдова — и их 
списочный состав на то время известен. 

Нередко говорят, а потом пресса пишет о неких секретных 
штурмовых группах, которые устанавливали знамя. Но я в дос-
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тупных мне источниках, в воспоминаниях, в рассказах людей, 
которые там действительно были, ни разу не сталкивался с упо
минаниями о таких группах. Само их название говорит о ясной, 
четко поставленной цели, не так ли? А потому они должны были 
знать, куда идти, в каком направлении двигаться? У них должны 
быть подробные карты Берлина, так ведь? Простите, что ставлю 
немного странные вопросы, но дело в том, что в те дни и ночи 
трудно было ориентироваться в незнакомом городе. Никто точ
но и не знал, где тот самый рейхстаг. Просто двигались пример
но к центру города, просто брали штурмом дом за домом. 

Свидетельствует начальник политотдела 150-й Идрицкой 
дивизии (той самой, что водрузила Знамя Победы) подполков
ник Артюхов: 

«Кому-то может показаться странным, но карт Берлина 
настоящих у нас не было... Когда мы наступали, мы фактичес
ки Берлина не знали... Я случайно в трамвайном депо увидел 
на стене огромный план города, метра полтора на полтора. Я 
его забрал...» 

А некоторые пользовались схемами города, содранными со 
стен Берлинского метро. Карт не было, представляете?! 

На рейхстаг войска вышли неожиданно, и в первый момент 
командиры батальонов даже не догадывались, что перед ними 
рейхстаг. Батальоны Неустроева и Давыдова заняли здание 
министерства внутренних дел — все называли его тогда домом 
Гиммлера. Неустроев знал, что оттуда должен открыться рейх
стаг. И доложил в штаб дивизии, комдиву Шатилову, что перед 
ним какое-то серое здание, которое мешает его дальнейшему 
продвижению. В штабе сверились со схемами, потом сказали: 
«Неустроев! Да перед тобой же — рейхстаг!» 

Неустроева и Давыдова, всех бойцов их батальонов понять 
можно. Наверно, в их воображении под словом «рейхстаг» ри
совалось что-то величественное, крепость под небеса — РЕЙ
ХСТАГ. Или иначе — ГЛАВНОЕ ЛОГОВО ВРАГА. А тут — ка
кой-то не очень приметный четырехэтажный дом... 

Комбат Самсонов из дивизии полковника Негоды расска
зывал: «Звоню полковнику Негоде. Спрашиваю: «Говорят, есть 
еще один рейхстаг? Может, это не тот?.. Какой мне брать?» 
Комдив помедлил и ответил мне смеясь: «Бери этот, а если ока
жется, что не тот, бери другой...» 
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Много путаницы, смятения в умы и сердца внесла знаме
нитая якобы кинохроника, снятая знаменитым Романом Кар¬
меном. Потом, в мирные дни, годы и десятилетия некоторые 
люди приходили в газеты и журналы и говорили: «Вот, смотри
те, это я там, штурмую рейхстаг...» И попробуй редактор не 
поверь. Ну что делать... мало человеку, что он был в те дни в 
Берлине, штурмом брал город, так нет — непременно надо про
слыть еще и участником взятия рейхстага... Это наша пропа
ганда виновата, чересчур много внимания сосредоточила на 
штурме рейхстага. Вот у некоторых людей и случился сдвиг... 

Я говорю о фильме Романа Кармена «якобы кинохрони
ка», потому что он прилетел в Берлин уже после. И устроил 
постановку, спектакль. Собрал солдат и попросил их «поштур¬
мовать» рейхстаг и снимал уже постановку. А кто там был, ка
кие солдаты, кто ж знает... Так и пошло-поехало, и стали эти 
кадры называться «кинохроникой», то есть документом. 

А во время действительных боев в рейхстаге не было ни од
ного человека с фотоаппаратом или кинокамерой! Ни одного 
репортажного кадра истории не известно. И знаменитая фото
графия, что в учебниках и во всех книгах, где на куполе знамя и 
солдаты, — сделана была после, постановочно! 

Особая и опасная тема — флаги над рейхстагом. Поверьте, 
немало судеб было искалечено за это 40 лет (после 20-лстнего 
юбилея) в спорах, тяжбах, жалобах, попытках доказать свое и 
опровергнуть чужое... Помните, с чего я начал? Человек 8 мая 
совершенно спокойно приехал в Берлин, установил знамя, 
сфотографировался, а потом решил, что он там был первым... 

Это — очевидный случай. А были и есть посложнее. Рейх
стаг весь был утыкан флагами и флажками. Какие-то из них 
ставились и во время боя... 

Во время штурма комбат Самсонов приказал младшему сер
жанту Еремину и рядовому Савенко установить флаг на рейх
стаге. Еремина ранило, но они вместе с Савенко укрепили флаг 
в пробоине в стене. 

В батальоне Давыдова флаг устанавливали лейтенант Ра¬
химжан Кошкарбаев и рядовой Григорий Булатов. Во время 
штурма, 30 апреля, они прикрепили флаг вначале к средней 
колонне, а потом, когда заняли второй этаж, высунули его в 
окно второго этажа. Затем их флаг поставили на крыше, но не 
на куполе, как Знамя Победы, а чуть ниже. 
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Все эти годы говорили, что Егорова и Кантарию подбира
ли специально — русский и грузин! Чушь все это, простите. 
Если б уж грузина подбирали, то нашли бы коммуниста или в 
крайнем случае комсомольца. А Мелитон Кантария даже ком
сомольцем не был. 

К опубликованным рассказам очевидцев тоже надо отно
ситься с осторожностью, непременно сопоставлять их с други
ми источниками. Потому что много времени прошло, а память 
человеческая не компьютер. Очень часто она совмещает в од
ном отрезке времени разные эпизоды, отчего происходит пу
таница. А если человек считает себя обиженным, он невольно 
преувеличивает свою роль. И вообще... Например, в Англии 
свидетелей авиакатастроф опрашивают только в течение пер
вых сорока минут. Потом, считают специалисты, свидетель 
начнет уже излагать свое мнение, искажать в угоду своему мне
нию даже то, что он сам видел, невольно пересказывать от сво
его имени то, что слышал от других, и т. д. 

Из сопоставления различных сведений из различных источ
ников можно примерно воссоздать такую картину. Рейхстаг 
взяли штурмом 30 апреля. Первый штурм немцы отбили, все 
атакующие были убиты. Ведь площадь перед рейхстагом была 
абсолютно открытой, и простреливалась со всех сторон, поли
валась огнем в буквальном смысле. 

К вечеру 30 апреля все этажи рейхстага были заняты наши
ми бойцами, но в подвалах сидели гитлеровцы и стреляли фау
стпатронами. К позднему уже вечеру стали устанавливать зна
мя. Всем девяти дивизиям 3-й ударной армии раздали одина
ковые знамена в расчете именно на такой случай: кому выпа
дет выйти на рейхстаг. Выпало 150-й дивизии. Из штаба полка 
доставили знамя два полковых разведчика. То, что они были 
разведчиками, еще раз говорит о том, что их специально не 
подбирали. Разведчики — люди более или менее свободные, не 
задействованы в подразделениях. Вот Егоров с Кантарией и 
оказались под рукой... 

Уйдя на крышу, они через некоторое время вернулись к 
комбату Неустроеву и сказали, что туда не пробраться, лестни
ца обрушена, сплошная темь. Тогда Неустроев велел своему 
замполиту лейтенанту Бересту помочь им. И не потому, что зам
полит, комиссар должен осуществлять политическое руковод-
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ство, а опять же потому, что свободен в данный момент, к тому 
же силен и здоров, под два метра ростом. 

Видите, какая группа сложилась случайно — русский, гру
зин и замполит! Как будто специально подбирали! 

О лейтенанте Алексее Бересте надо сказать особо. Немцы, 
засевшие в рейхстаге, прислали парламентера. Который ска
зал, что немецкое командование готово к переговорам о сдаче. 
Разумеется, с офицером высокого ранга. Но больших армейс
ких чинов, соответствующих статусу переговоров, под рукой 
не оказалось. Тогда юного гиганта Алексея Береста обрядили в 
кожаную куртку, скрывающую лейтенантские погоны, и пред
ставили полковником. Я думаю, что его невозможную для пол
ковника молодость успешно скрывала печать непомерной ус
талости и напряжения — десять дней и ночей штурма никто из 
них не спал. Капитан Неустроев играл при Бересте роль адъю
танта. Немецкий полковник сказал: 

— Ваши солдаты возбуждены... Вы должны их вывести и 
выстроить... Иначе мы не выйдем! 

И Берест ему врезал: 
— Не для того я пришел в Берлин из Москвы, чтобы выст

раивать перед вами своих солдат! 
А перед этим, поздним вечером, Берест, Егоров и Канта

рия, устраивая живую лестницу, взобрались на крышу рейхстага 
и прикрепили знамя к бронзовой конной скульптуре на фрон
тоне главного подъезда. На куполе его установили уже потом... 

Никто из них — и никто в батальоне, в полку, в дивизии — 
не считал, что они совершили что-то особенное, достойное 
какого-то отдельного внимания. Например, в дивизионной га
зете о том дне, 30 апреля, было написано так: 

«Наши подразделения овладели рейхстагом... 
В этой исторической битве неувядаемой славой покрыли 

свои имена Петр Щербина, Николай Бык, Иван Прыгунов, 
Василий Руднев, Исаак Матвеев, Сьянов, Ярунов, Берест, Кан
тария, Егоров. Руководил этой блестящей операцией доблест
ный русский богатырь капитан Степан Неустроев». 

Полагаю, что и в верхах, от армии до Ставки, сразу не при
давали сему факту особого значения. Ведь звания Героев Со
ветского Союза Кантарии и Егорову присвоили только через 
год, в июне 1946 года. Когда, видимо, решили, что это событие 
надо возвести в символ. 
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Почему исключили Береста из списка представленных на 
звание Героя Советского Союза? Не знаю. Надеюсь, когда-ни
будь станет известно. Много ходит версий. В одной из украин
ских газет даже написали, что Бересту и Петру Щербине не дали 
звание Героя потому, что они украинцы, а вождь народов не 
любил украинцев и готовил их депортацию... Но самая распро
страненная версия — всему виной замполитская должность 
Береста. Мол, Жуков плохо относился к политработникам и 
потому вычеркнул фамилию Береста из представления. 

Не факт, что представление проходило через самого Жуко
ва. К тому времени (июнь 1945-го — март 1946-го) он был уже 
не командующим фронтом, а фигурой военно-политической — 
главнокомандующим группой советских войск в Германии 
главноначальствующим советской военной администрацией в 
Германии. Какое ему дело до Береста! 

Так или иначе, но Алексей Берест был обойден наградой. 
Другой бы на его месте сломался, а Берест выдержал. Трудной 
была его гражданская жизнь, не приведи испытать такое нико
му. В последние годы он работал на Ростсельмаше. И погиб, 
как герой, 3 ноября 1970 года, спас девочку, выбросил ее из-
под колес поезда. А сам — не успел. 

Нельзя не сказать о Петре Пятницком. Рядовом Петре Пят
ницком. В первую атаку повел бойцов он. Первый флаг был в 
руках у него. Даже не флаг, а просто полотнище красной мате
рии, которое дал ему комбат Неустроев в подвале дома Гим
млера и сказал: «Все лежат на площади. Рейхстаг близко. Все 
залегли — и мои, и Давыдовские... Дойдешь — отдай мой при
каз в атаку. Подними людей!..» 

Петр дошел. И поднял людей в атаку. Побежал к рейхстагу 
под смертельным огнем. По открытой, насквозь прострелива
емой пощади! И добежал до ступеней, до колонн, и рухнул уже 
там, между колонн, у подъезда. 

Это эпос. Античный эпос. Античный подвиг. Для меня 
фигура и судьба Петра Пятницкого — некий обобщенный об
раз и символ народного подвига и самопожертвования. Он ведь 
ЗНАЛ, что на этой простреливаемой насквозь площади шан
сов на жизнь у него нет. 

Когда под вечер наши бойцы, во время новой атаки, добра
лись до рейхстага, Петр Пятницкий лежал у подъезда с флагом 
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в руках. Его отнесли в сторону, к колонне. А после боя, когда 
спохватились, его уже там не было. Наверно, похоронили в 
братской могиле. И Петр Пятницкий до начала шестидесятых 
годов числился без вести пропавшим. 

А тогда, во время новой атаки, добежав до подъезда рейх
стага, флаг из рук мертвого Петра Пятницкого подхватил ко
мандир отделения Петр Щербина. Этот флаг он привязал к од
ной из колонн рейхстага... 

Мы, люди, многое сводим к символам. Так нам удобнее, 
понятнее, проще. И власти так очень удобно. С символами труд
но, почти невозможно бороться. Как ни протестовали в душе 
оставшиеся в живых участники штурма, а та постановочная 
фотография, не имевшая никакого отношения к действитель
ности, стала символом. И ведь символом стал и сам штурм! 

Так уж получилось, что тот бой увенчал войну. И потому на 
особом счету. А война шла четыре года. 1418 дней. И каждый 
день у кого-то был свой рейхстаг и свой Берлин. 

Всем, кто там был, земной поклон. Вечная память и вечная 
слава. 

Глава 40 
РУССКАЯ ЭПОХА 

Все для Бога и князя, и ничего — для себя 

Много лет назад, во время одного из наших походов по 
лесам Подмосковья, как-то застала нас ночь возле села Исто¬
мино, под Тарусой. Мы спешили к реке, чтобы разбить ноч
лег. Но вдруг приятель мой, обернувшись, окликнул меня: 
«Смотри!» 

За нами, на восходе луны, на фоне светящегося горизонта, 
возносились к небу черные силуэты — купол и колокольня 
Истоминской церкви. Они возвышались над миром, и не было 
в обозримом сумрачном мире ничего, кроме них! А внизу, у зем
ли, как бы лепились, прижимались к их каменному подножию 
сараюшки, стожки, скособоченные крыши деревеньки. 
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— А представляешь, как смотрели на это темные мужики в 
каком-нибудь восемнадцатом веке?! — сказал приятель. — 
Только на колени упасть, трепетать. Мрачное величие и непо
нятность! А тут они — в своих курных избенках... 

Я вспомнил тот вечер, когда снимал фильм о загадке древ
нерусской архитектуры, о том, что города и храмы в древности 
ставились так, чтобы они открывались с реки, с главной и един
ственной дороги! Было это у стен Михайло-Архангельского 
монастыря в Юрьеве-Польском. 

Мы стояли на земляном валу XII века, который и поныне 
опоясывает исторический центр города. 

— Бери кадр так, чтобы первый план был подробным и чет
ким, — наказывал я оператору Саше Терентьеву. 

А на первом плане — дворы, огородики с немыслимыми 
заборчиками, где и плетень, и разрушенная бетонная плита с 
разлохмаченной арматурой, и спинки старых кроватей; свиные 
сараюшки, дощатые сортиры, клети и подклети, белье на ве
ревках, дрова, кучи непонятного барахла — обычный сор обыч
ной жизни. И над ней — вздымаются зубчатые стены и купола 
монастыря — красота, мощь и величие ушедших веков. 

Давно точит меня мысль, которая получила яркое, зримое 
воплощение именно в этой картине. 

Окинем взглядом все, что мы видели и видим: наши церк
ви древние и не очень древние, монастыри-крепости грозные. 
И задумаемся: а что еще? Ну, несколько кремлей каменных да 
палат княжеских. И — все. 

То есть архитектурный гений народа, ремесленнический 
талант, мастерство, все силы ума, души и тела — отданы, рас
трачены на строительство церквей и монастырей. 

А сами как жили — так и живем. Да Господи Боже мой, если 
смотреть ночью, под луной, на крыши истоминских домов и 
не знать, что там внутри есть электричество и телевизор, то да
леко ли они ушли от курных изб XVII века? 

Вот и получается: все — для Бога и князя, и ничего — для себя. 
Так и привыкали с годами, с веками. До того привыкли, 

что в Москве даже богатых людей пришлось заставлять, чтобы 
они строили себе каменные дома. Конечно, не из любви к ним 
заставляли, а чтобы пожаров не было. 

Величие своими руками сотворенных храмов, необъятность 
полей и тьма лесов — и рядом с ними убогость собственного 
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существования — не эти ли крайности вековечно разрывали 
душу русского человека и сказались на его характере? Не в этом 
ли истоки российского максимализма: пан или пропал... и в то 
же время дикой кичливости собственной же нищетой: полю
бите нас черненькими — беленькими нас всяк полюбит?.. И еще 
много чего в народном характере можно вывести из этой кар
тины. Только боюсь уподобиться той части российской интел
лигенции, которая «загадку России» сделала своей професси
ей. И тем самым недалеко ушла от массового сознания, потому 
что в основе ее метаний лежит все тот же принцип максима
лизма: или мы — все, или мы — ничего, или мы — и то и другое 
вместе... 

А ведь максимализм — это потакание собственному или 
толпы примитивному знанию и примитивному сознанию, при
митивному мышлению, а следовательно, примитивному обра
зу жизни и поведения. Мы сами до сих пор выясняем и других 
учим выяснять, кто же сильнее и красивее — кит или слон. Все 
обсуждаем, все цитируем предыдущих спорщиков. То опять 
пытаем бедную Россию: «Каким ты хочешь быть Востоком? 
Востоком Ксеркса иль Христа?», сознательно или по лености 
мысли не замечая, что и Ксеркс, и Христос в данном поэтичес
ком контексте не что иное, как символы с разными знаками. А 
символы — опасная вещь. Стоит перейти на мышление симво
лами, как за ними моментально теряется, расплывается реаль
ность, уходят в сторону знания и размышления. Например, о 
том, что Ксеркс был обыкновенным властителем древности, 
строителем своего государства, не менее и не более деспотич
ным, чем его современники. И что именем Христа было в свое 
время пролито столько крови, сколько Ксерксу и не снилось. 

То вспомним о степной крови, текущей чуть ли не в каж
дом. Вспомним, что строитель церквей святой князь Андрей 
Боголюбский и спаситель Руси от крестовых тевтонских похо
дов святой князь Александр Невский — сыновья раскосых по
ловчанок — и объявляем себя «гуннами» и «скифами», грозя 
обернуться к Западу «своею азиатской рожей». 

А то отвернемся с досадой от «узкоглазых» и льнем к Запа
ду, робко напоминая, что Азия-то начинается за Уралом, а гео
графический центр Европы все-таки у нас, не то в районе Жме
ринки, не то Житомира... 
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Цивилизация и цивилизованность всегда притягательны, 
и потому в Европу «хочут» все: и «узкоглазые» азиаты, и черно
кудрые кавказцы, некоторые из которых даже объявили себя 
родичами испанских басков, и, разумеется, рыжие, русые, кур
носые и голубоглазые. 

Только не разрез глаз и не цвет кожи определяют Европу 
или не-Европу. У народов — своя история, свои исторические, 
этнические и прочие стереотипы. В основном романо-герман¬
ский по языку, католический по вере конгломерат западных 
народов обособился еще в раннем Средневековье, назвав себя 
«Европой», назвав себя «христианским миром». И в нем даже 
католическая, но славянская Польша чувствует явственную 
зыбкость своей «европейскости». 

Там, в том мире, издавна сложились характерные восприя
тия «своего» и «чужого». Например, скандинавские бандиты-
викинги три века грабили, жгли, насиловали Европу, оставляя 
после себя руины великих ныне городов, гарь, мор и трупы. И — 
ничего. Все забылось. Никто не говорит и даже не вспоминает. 
Потому что — «свои». 

Зато не забывается мимолетное появление монголов на гра
ницах, краткие походы Суворова, казаки и калмыки в Париже. 
Но ведь тогда, в восемьсот четырнадцатом, против злодея На
полеона сражались вместе со всей Европой, в одной общей ар
мии! Вместе! Однако Наполеон, исчадие ада для тогдашнего 
цивилизованного мира, остался «своим», а Россия — «чужая». 

И это — нормально. И относиться следует спокойно. По
тому как научный факт. Этнопсихология, если хотите. 

Другое дело, что они свою европейскую особость превра
тили в высокомерие. Никогда не забуду строчку — одну лишь 
строчку! — из «Дневника» Гонкуров. Речь там идет о том, что 
приходил Тургенев, сидели, разговаривали. Потом Тургенев 
ушел... Ну вы знаете, Иван Сергеевич долгие и долгие годы так 
и прожил в Париже возле Полины Виардо. Понятно, ближе 
всего сошелся со своими собратьями-писателями... 

Так вот, после ухода Тургенева братья тут же садятся запи
сывать впечатления в «Дневник» и о Тургеневе роняют: «Этот 
добродушный варвар...» (Курсив мой. — С. Б.) 

И это пишут просто профессиональные плодовитые ли
тераторы, которых, кроме Франции, никто нигде и не зна-
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ет — о нашем аристократе, барине, великом писателе, черт 
возьми! 

Но урок нам не впрок. Сами позволяем, сами обижаемся, 
сами лебезим и угрожаем. Это комплекс европейской непол
ноценности не дает нам покоя. Рождая тот самый убогий мак
симализм. От самоуничижения до угроз танками и ракетами. 

Никак у нас не получается быть скромным без самоуничи
жения, блюсти свое достоинство без высокомерия и хамства. 
То есть не получается быть самодостаточным благородным че
ловеком. 

Как-то знаменитый наш режиссер, долго живший в Аме
рике, публично, через нашу прессу, объяснил своим западным 
друзьям, чтобы они не удивлялись. А то они все поражаются, 
побывав в России: как же так, такие же люди, как они, но нра
вы, но быт!? Не такие же, — объяснял им режиссер. — Только 
по виду такие же. А на самом деле, если ехать с Запада, Европа 
кончается в Польше. А дальше начинается дичь... 

Да, верно, уважение к личности, представления о гуманиз
ме, о ценности самой человеческой жизни у нас такие, что ужас 
иногда берет. А уж над общественными сортирами только бомж 
брезгливо не издевался, говоря, что это и есть лицо нации. 

Ну так что ж теперь — повеситься? Или быстро менять об
личье, имя, паспорт и пристраиваться грузчиком в Кёльне? Так 
от себя не уйдешь... 

Правда, почему-то вспоминается, с каким брезгливым ужа
сом смотрели высококультурные средневековые арабы на за
падных рыцарей-крестоносцев, на их нравы и быт, особенно 
на гигиенические особенности быта. Не могли поверить. И 
только когда приехали с посольством в Париж, увидели Лувр с 
курами и коровами, тогдашнюю европейскую жизнь, сравни
мую с нашими нынешними общественными сортирами, толь
ко тогда поверили и вынесли приговор: «Дикари...» 

Но это было в раннем Средневековье. А между тем чуть ли 
не до времен Просвещения французские и другие графини и 
герцогини замысловатые прически закрепляли растопленным 
бараньим салом, которое застывало и создавало жесткий ку
пол. Ни расчесывания, ни мытья, естественно, не могло быть. 
Тотчас же и в изобилии заводились вши и блохи. И потому вы
сокородные дамы всегда имели при себе специальные малень
кие коробочки-блохоловки... 
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Доподлинно известно и в анналах зафиксировано, как ка
рета одного из императоров Священной Римской империи за
стряла и чуть не утонула в дерьме, потому что в те времена не
чистоты из дворов вываливались прямо на улицы. 

Другое дело, что европейцы забыли. А вот американцы — нет. 
Потому что совсем недавно было. И они нынче себе поверить не 
могут. Не могут поверить, что это они, здоровые мужики, устра
ивали злобные пикеты на пути крошечных негритянских дево
чек, идущих «первый раз в первый класс» в общую с белыми 
школу. Смотрят сейчас кинохронику пятидесятых—шестидеся
тых годов — и не знают, куда спрятать глаза от позора. 

Значит, не в дикарстве суть. А в уроках, в научаемости 
нации. 

Брезгливое презрение к своему народу — непродуктивно. 
И вызывает только ответную агрессию. Гораздо честнее и по
лезнее прямое гневное осуждение, родственное пониманию и 
сочувствию. Из которых и рождается будущее. 

И вообще — чего мы дергаемся? Вот что непонятно. Нам 
что, храм Покрова на Нерли не нравится? Двадцатипятивеко¬
вые самаркандские святыни кажутся убогими? Скифская брон
за тускловата? Рукописи Матенадарана начала христианской 
эры не внушают почтения? 

Помилуйте, я же не к квасному или кумысному патриотиз
му взываю. А к тому, что не надо дергаться и комплексовать. 
Давно уже любому грамотному человеку одинаково скучны 
споры и метания меж «славянофильством», «западничеством» 
и «гуннством» и еще более того — их яростный максимализм. 

Но мы отдаемся им с такою страстью не потому ли, что ни
как не можем наладить нашу конкретную, действительную жизнь? 

Ведь менялись времена — а у нас менялись только назва
ния. На месте курных изб возникли бараки, времянки, соцго
родки, и стояли они уже на фоне дымящих труб и корпусов, 
гигантов индустрии, дворцов молодежи, дворцов советов и 
дворцов съездов. 

Менялись идолы и кумиры, боги и князья — а мы все те же, 
а мы живем все так же. 

Все — для Бога и князя, и ничего — для себя... — повторял 
я как заклинание, любуясь в Юрьеве-Польском величествен
ными куполами на фоне сараев и сараюшек. 
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Примечание. К вопросу о чистоте немецких улиц, которые 
еще в незапамятные времена сначала мыли щелоками, несколь
кими мылами, а затем и шампунями. Что не вызывает у нас даже 
комплекса неполноценности, поскольку мы воспринимаем сие 
как проявление жизни инопланетных существ. А начиналась 
эта чистота с того, что власть жесточайшим образом заставляла 
обывателей убирать и мыть улицы перед своими домами. А по
том уже это вошло в привычку, в плоть и кровь, в национальный 
образ жизни. Умная власть — воспитывает... 

Русская эпоха 

И все-таки, может, зигзаги русской истории и русского ха
рактера, величие храмов и убогость обыденной жизни, само
уничижение чаадаевского толка и Достоевские проповеди о 
мессианстве, и еще многое и многое другое — всего лишь след
ствие и отдельные составные части чего-то большего? 

Представим себе поезд, в каждом купе и в каждом вагоне 
которого бурно спорят, дерутся, философски беседуют или же 
мирно дремлют самые разные люди. Они не отдают себе отче
та, что во многом их теперешнее поведение — прямое следствие 
общего движения в общем поезде в общее время. Будь они в дру
гом месте и в другое время, они, возможно, не пили бы водку, 
не дрались, не спорили, не философствовали под влиянием 
проплывающих перед окнами просторов, не впадали бы в сон 
посреди дня, но тут попались такие соседи, что лучше дремать, 
чем смотреть на них, а тем более слушать... Конечно, любое 
сравнение хромает, тем более такое, потому как буян найдет 
причину для ссоры везде, а любитель философствовать спосо
бен умствовать в любой обстановке. Правда, в поезде они мо
гут и поменяться ролями на время или же надолго: драчун вдруг 
начнет предаваться размышлениям о бренности бытия, а фи
лософ — стаканами глушить водку и открывать в себе Ваську 
Буслаева. Но в любом случае, согласимся, их поведение так или 
иначе обусловлено обстоятельствами, в какие они попали, а их 
сегодняшние страсти — всего лишь составная часть жизни по
езда, который мчится в пространстве независимо оттого, что 
буян мнит, будто удержит его за дверную ручку купе, а фило
соф рассуждает об относительности движения. 
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Никто из них не видит поезд со стороны. 
Так и мы существуем внутри русской, российской, советс

кой и снова российской истории, называемой жизнью, часто 
не замечая общего движения. Даже тогда, когда кипим страс
тями восьмисотлетней давности, все равно мы судим о себе, про 
себя, выясняем отношения среди своих. 

А между тем не надо специальных знаний, достаточно об
щих, чтобы взглянуть на последние десять веков европейской 
истории со стороны и увидеть, выделить в ней три народа, ос
тавивших наиболее заметный след и в чем-то определивших 
лицо тогдашнего и сегодняшнего мира. 

Это — испанцы, англичане и русские. 
Причем ни один из них не отличался, на первый взгляд, 

среди прочих ничем особым: ни уровнем государственного ус
тройства и благоденствия народа, ни количеством населения, 
ни размерами территории. 

Средневековая Испания, размерами чуть больше нынеш
ней Туркмении и поменьше Таиланда, в XIV—XV веках только 
начиналась как самостоятельное единое государство с объеди
нения Арагона и Кастилии. Страна была истощена, измотана 
многовековой войной с арабами, захватившими Пиренейский 
полуостров еще восемь столетий назад. Причем каждый народ 
боролся с маврами порознь... 

И тем не менее отсюда и началось первое открытие мира 
европейцами. Отсюда и пошли корабли в непонятные и нико
му не известные дали океана. В это же время зарождалась и ве
ликая испанская литература, и великая испанская живопись, 
увенчанные впоследствии именами Сервантеса, Веласкеса, Эль 
Греко и Гойи. Одновременно пылали костры инквизиции и 
фанатики в рясах сжигали фанатиков без ряс, а еще чаще — 
рядовых обывателей. А корабли тем временем пробивались 
сквозь туман океана и неизвестность, открывая Вест-Индию, 
Магелланов пролив, Индийский океан... А вслед за ними, за 
первыми, шли каравеллы с офицерами, солдатами, авантюри
стами, искателями приключений, ловцами удачи, отчаянны
ми бедняками, обездоленными дворянами, которые станови
лись на новых землях конкистадорами, латифундистами, фер
мерами, пастухами, бандитами, мешались с неграми, индей
цами, белыми, давая первые поколения мулатов, метисов и 
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квартеронцев, чьи потомки и составляют ныне испаноязычный 
мир, раскинувшийся от Кубы до Огненной Земли и от Корди
льер до Пиренеев. 

Не менее фантастична и судьба англичан. 
По нашим меркам и Испания — невелика страна. А уж Анг

лия-то и вовсе — чуть больше Талды-Курганской и гораздо 
меньше Вологодской области. Я говорю о собственно Англии, 
выводя за скобки Шотландию на севере и Уэльс на западе Ост
рова. Государственное устройство здесь, в отличие от Испании, 
устоялось за предыдущие века и представлялось незыблемым. 
Но предельно истощен самый главный ресурс страны — чело
веческий. Англия только что потерпела поражение в Столетней 
войне с Францией, в войне, которая целый век(!) из года в год 
забирала самых молодых и здоровых мужчин. 

Однако нашлись откуда-то силы, нашлись люди, которые 
вступили в новую, уже морскую войну с могущественным ис
панским флотом и оттеснили его на всех морях Мирового оке
ана. Крестьяне-йомены, горожане-ткачи, эсквайры-оруженос
цы, вчерашние лучники и арбалетчики, забывшие за столетие 
войны о мирных профессиях, младшие дети баронетов без гро
ша в кармане, потому что по законам майората все наследство 
оставлялось старшему сыну... — они разнесли английскую речь 
от Йоркшира до Пенджаба и Белуджистана, от Америки до 
Океании, сделав английский язык общеупотребительным, офи
циальным или государственным в Канаде и Пакистане, США 
и Индии, Австралии и Новой Зеландии. 

У моего заветного друга Женьки Сергеева, умершего в пять
десят лет, есть стихотворение «Над картиной Гейнсборо», ко
торое мы все десятилетия читали вслух на всех наших встречах, 
сборищах, пирушках... 

Как вам жилось — превосходно ли, худо ли? 
В замках замшелых, кленовых аллеях, 
Черные лебеди, 
Белые пудели, 
Бледные леди. 
Ваши мужья на судах Альбиона, 
И штормы, и штили изведав сполна, 
Сюда возвращались — виски убеленные, 
Профили гордые, как ордена. 
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К огню подвигали их, ноги им кутали, 
Кутали плечи им клетчатым пледом. 
Черные лебеди. 
Белые пудели, 
Бледные леди. 
А сыновья на спардеках корветов, 
В груди и в спине ощутив по дыре, 
От боли и брани лицо исковеркав: 
«Храни Бог Британию и королеву, 
Храни Бог Британию, черт подери!» 
Им, от холеры сдыхавшим в Калькутте, 
Им на галерах в секунду последнюю 
Вряд ли припомнились 
Черные лебеди, 
Белые пудели, 
Бледные леди... 

Русская роль в истории последнего тысячелетия еще не всем 
очевидна просто потому, что испанские и английские собы
тия — давняя история и даже романтика, а в русскую эпоху мы 
живем, все — близко. Но уже достаточно времени прошло, что
бы посмотреть со стороны. 

В самом начале XI века население довольно могуществен
ной тогда Киевской Руси составляло 5,36 миллиона человек. 
Примерно таким же было и население Италии. А вот во Фран
ции — 9 миллионов! 

Через пять столетий соотношение осталось таким же. К XV ве
ку во Франции было 15 миллионов подданных, а на Москов
ской Руси — вдвое меньше! 

Границы тогдашней Руси проходили у Волги — на востоке, 
у Ельца — на юге и не доходили до Смоленска — на западе, 
потому что примерно с XIII по XV век Брест, Киев, Смоленск, 
Чернигов, Полоцк, Витебск, Минск, Курск и Брянск были го
родами Великого княжества Литовского. 

Франция, как мы знаем, так и осталась Францией, ныне 
процветающей и благополучной страной в прежних пределах. 

А теперь окиньте взглядом то, что произошло в России и с 
Россией за эти пять веков. 

Беглые крепостные и потомки нищих хазарских евреев-от
щепенцев, степняков и непонятных бродников, ставшие тер-
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скими, гребенскими и донскими казаками, честолюбивые во
еводы и вельможи, ищущие славы и царских почестей, рьяные 
купцы и смиренно-неистовые монахи, солдаты российской 
армии, в которой многие офицеры не случайно были географа
ми, ученые-исследователи, землепроходцы и наконец-то воль
ные мужики-переселенцы... — все они, где верой и правдой, 
где ложью и обманом, где мечом, а где крестом — раздвинули 
границы Российской империи от Твери до Тихого океана, от 
Архангельска до Памира и Тянь-Шаня. Русскоязычный мир 
простерся на две части света, и как бы ни сложилась дальше 
судьба народов, а общий язык останется русским. Как испанс
кий и английский для многих других. 

Конечно, об испанцах и англичанах легко писать и прият
но читать. А здесь — горячо. Потому что близко. И, как гова
ривал летописец битвы за Берлин, мой старший друг Василий 
Субботин, все равно поймут не так. Дело привычное. Обяза
тельно кто-то обзовет меня казахским певцом русского коло
ниализма, а кто-то решит, что он теперь превыше всех прочих 
просто потому, что родился в Тамбове, и к тому же во втор
ник... Понимаю бесполезность слов для них, но по обязаннос
ти должен сказать: речь не о том, о чем они подумали, а — о 
научном факте, об историческом феномене, которые все нормаль
ные люди воспринимают как данность. 

А гениальные люди, как Лев Николаевич Гумилев, анализи
руют и объясняют. В данном случае — взрывом особого вида энер
гии — этнической энергии, то есть энергии народа. Другой воп
рос — откуда она взялась? И почему именно у них? Ведь рядом с 
испанцами были французы, с англичанами — шотландцы и вал
лийцы, с русскими — поляки и литовцы. Что общего и в то же 
время отличного от других у испанцев, англичан, русских? 

Происхождение. Оно у всех народов сложное от слова «сло
жение». Но в данном случае испанцы — намного «сложнее» тех 
же соседей-французов. На Пиренеях, не считая древних ибе
ров и кельтов, в одном горячем котле сплавились германские 
вестготы, арабские мавры, кастильцы, арагонцы, наваррцы, а 
также галисийцы, каталонцы и баски, которые и поныне ста
вят себя отдельно от всех. 

Не менее достоверное доказательство взрыва энергии от ме
тисации и сложности населения — англичане. Как известно, на 
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Острове древние кельты были покорены римлянами, затем сме
шались с германоязычными англами, саксами и прочими. Нор
мандское завоевание принесло туда гремучую смесь из крови буй
ных викингов, германских франков и латиносов Центральной и 
Южной Франции. И на этом фоне можно считать сущим пустя
ком то, что знаменитые по литературе гасконцы несколько веков 
были подданными Английского королевства и знались со свои
ми английскими согражданами не только через воды Ла-Манша. 

Когда англичане, влекомые непонятным мощным импуль
сом, «избытком энергии живого существа», отправились во все 
края мира, испытывая судьбу, их соседи по Острову валлийцы 
и шотландцы — остались. Они, валлийцы и шотландцы, в своих 
неприступных горах на севере и западе Острова не смешива
лись ни с кем и сохранили в неприкосновенности древнюю кель
тскую кровь и древний кельтский язык... 

А русские — уж ближе и известней. Славяне, растворившие 
в славянском море каплю норманнских витязей, несколько ве
ков соседствовали и даже составляли единое государство в 
южно-русских степях с тюркоязычными степняками-половца
ми. Затем, двинувшись на север, колонизировали и полностью 
ассимилировали многочисленные угро-финские племена меж
дуречья Оки и Волги — мурому, чудь, мерю, также вобрав в себя 
корелов, мордву, вотяков-удмуртов, черемисов-марийцев... А 
потом было второе пришествие степняков, смеси монголов и 
тюрков, когда в Золотой Орде, преимущественно христианс
кой по вере, стали насильственно, под угрозой смерти, насаж
дать ислам. Тогда-то, в XIV и XV веках, тьмы и тьмы людей из 
Орды хлынули на Русь к своим единоверцам. А плюс к этому — 
средневековые прибалты, те же православные подданные Ве
ликого княжества Литовского, ушедшие на Русь от католиче
ства. Да, очень многих пришельцев из Литвы сразу же стали 
прозывать Литвинами, невзирая на язык и национальность. То 
есть это могли быть белорусы, украинцы, русаки, литовцы, 
поляки, немцы, татары... — все равно Литвин. Потому-то в изо
билии у нас Литвины, Литваки, Литовченки, Литвиненки, Ли¬
товцевы, Литовкины, Литвиновы... Но и они — только лишь 
часть пришельцев. Потому что православные литовцы носили 
неотличимые от остальных православные (греческие) имена и 
фамилии (к примеру, впоследствии принявший католичество 
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и ставший главным врагом православия и Руси князь Ягайло в 
православном крещении был Яковом) и уже во втором поколе
нии полностью сливались с общерусским населением. 

Если в XV веке на Руси всего населения было в два раза мень
ше, чем во Франции, то уже через четыре столетия только соб
ственно русских было в два раза больше, чем французов, считая 
здесь французов канадских и африканских. Такого прироста в 
стране, подверженной голодным морам, не бывает. Русскими 
становились не по рождению, крови или обличью, а по вере и 
службе. 

То есть — по судьбе. 

Глава 41 
ПАМЯТНИК 

Когда вышел на телевизионные экраны мой фильм о Есе
нине, позвонил мой приятель, известный литературный кри
тик, поздравил и растроганно сказал: «Так здорово у тебя по
лучилось, наверное, потому, что ты казах, дитя двух культур, и 
потому так чувствуешь обостренно все русское?..» 

А если б я по крови был русским, то что бы он спросил, 
интересно? Сказал бы: «Потому, что ты русский...»? Или ниче
го бы не спросил? 

По поводу книги «Сны золотые. Исповеди наркоманов» 
тоже спрашивают... Эта книга к 2007 году выдержала 17 изда
ний в 11 городах России, пресса призывает издавать ее милли
онными тиражами, видя в ней лучшее и действенное предосте
режение подросткам... И не проходило ни одной встречи с чи
тателями, чтобы не спросили: «А что послужило толчком к на
писанию книги? Наверно, у вас есть тут что-то личное, навер
но, кто-то из ваших родных или близких пострадал в свое 
время — и вы взялись за эту тему?» Отвечал и отвечаю — ни
когда и никаким боком я не соприкасался с этой бедой. Никто 
даже из отдаленных знакомых не был наркоманом, за долгую 
журналистскую жизнь до того ни строчки не писал об этом... 
Просто однажды книга приснилась мне полностью, вплоть до 
последней строчки — только и всего. 
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То есть читатель ищет личные мотивы. И это нормальная, 
бытовая реакция. 

Мои очерки, исторические расследования, на протяжении 
многих и многих лет печатаются и перепечатываются в десят
ках и десятках газет и журналов. И никто не спрашивал, поче
му я написал о варягах, о Рюрике, об Олеге Вещем и Олеге Ря
занском, о митрополите Алексии, патриархе Филарете и пат
риархе Никоне, о завещании Дмитрия Донского, о Кузьме 
Минине и Авраамий Палицыне, о Петре Первом, Румянцеве, 
Потемкине, Суворове... Но стоило появиться очерку, так или 
иначе связанному с Ордой, почти все говорили: «Ты пишешь 
так много об Орде и Руси потому, что ты казах, потомок ор
дынского князя, упоминаемого в Никоновской летописи?» 

Тут бы мне и отвечать: «Ну да, конечно!» Потому как лучше 
ничего не придумаешь, даже если захочешь! Сам казах, русский 
писатель, да еще потомок ордынского витязя, да еще упомина
емого в Никоновской летописи — ну прямо как по заказу! 

На самом деле — ничего подобного. 
На самом деле об отношениях Руси и Орды я написал не 

«много», а «мало». Ну, сколько мог, сколько знал. На самом 
деле — надо больше. Уверен, напишут другие. Потому, что 
это — ключевой момент в истории страны. Причем, истории, 
искаженной до полной невероятности. И можно ли жить спо
койно, если знаешь, что история твоей страны искажена? Но 
даже и не это — главное... 

Главное в том, что, если спрашивают, удивляются или воз
мущаются — значит задевает. А если задевает — значит зани
мает большое место в сознании или в подсознании. То есть эта 
история актуальна и доныне. Как думаем — так и живем. Как 
думаем о прошлом — так и живем в настоящем... 

То же самое относится и к призванию варягов, и ко всему, 
что есть в этой книге. 

Мы сами заселили свой дом призраками. А теперь пугаемся 
их, ненавидим, боремся с ними, объявляем на них охоту. Это 
занятие популярное, но непродуктивное. Настоящая и буду
щая жизнь от этого лучше не станет. 

Так что дело не в моем происхождении. Полагаю, что, будь 
я русским писателем, а по крови чукчей или негром преклон
ных годов, все равно написал бы эту книгу. Ведь не мы пишем 
книги — книги пишут себя нашими руками. 
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У меня такое ощущение, что на протяжении всей книги я 
напрашиваюсь на памятник себе. Вроде бы шутя. Хотя все мы 
знаем, сколько шутки в таких шутках. Так что не подумайте, 
что шутя. Очень даже всерьез. Только не на гипсовый или даже 
бронзовый. Очень надо, чтобы украли и продали как цветной 
металл. Или писали на нем всякие слова. А хуже того — не за
мечали. Ведь на самом деле памятники существуют для того, 
чтобы их не замечали? Или нет? 

У меня же речь о другом. О том, что я пытаюсь снять с рус
ской нации, избавить русскую нацию от внушенных ей комп
лексов. 

Комплекса призвания варягов. 
Комплекса монголо-татарского ига. 
Комплекса европейской неполноценности. 
Тут уже не до шуток. Потому что такие комплексы с ужаса

ющей незаметностью искривляют сознание народа, каждого че
ловека, влияют и на повседневную жизнь, и на будущее нации. 

Журнал «Огонёк» как-то опубликовал письмо читателя 
А. Тюрина из ФРГ о моих очерках, напечатанных в журнале. 
Привожу письмо полностью. 

«В тридцатом номере «Огонька» г-н Баймухаметов отменил 
монголо-татарское иго, в розовых тонах описал взаимоотно
шения Руси и монголов — дружба, любовь, иногда нестрогое 
наказание расшалившихся русских. То, что изложенная вер
сия никак не соответствует историческим фактам, археологи
ческим находкам, сведениям современников и летописцев, его 
абсолютно не волнует. Читатель сегодня любит сенсации пуще 
жизни своей. Вдохновленный реакцией общественности, в ста
тье «Варяги или «братки»?» г-н Баймухаметов взялся за Русь 
изначальную. Что-то больно гладко все было в летописях. Обе
лил Нестор отцов-основателей Русского государства, предста
вил их благородными князьями германского происхождения. 
Получается, что в основе своей Россия очень напоминает Анг
лию и Францию, а это недопустимо. 

Соответственно, под пером автора превратились варяги в 
разбойников и террористов не хуже Басаева. И уж, конечно, 
монголо-татары по сравнению с такими варягами выглядят 
вполне достойно и симпатично. 
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Но тем не менее есть опять-таки историческая правда, ре
конструированная историками многих стран. Варяги, они же 
викинги, они же норманны, не занимались разрушением го
родов и истреблением под корень оседлого населения завое
ванных территорий, как это делали монголо-татары. Напротив, 
они становились правящим аристократическим сословием. Так 
было в Северной Франции, где они дали начало Нормандии, 
так было в Англии, которую завоевал норманн Вильгельм, так 
было на Сицилии и в Южной Италии. Так было и на Руси, чья 
ранняя история до монголо-татарского нашествия практичес
ки ничем не отличается от истории большинства европейских 
наций. 

Александр ТЮРИН, ФРГ » 

Письмо драгоценное. Потому что типичное. Оно подтвер
ждает то, что ученые Афанасьев и Кара-Мурза определили как 
«манипулирование общественным сознанием». Чтобы написать 
такое письмо, надо пользоваться только тем, что тебе «дают». 
И вовсе ничего не читать. Вплоть до хрестоматийной «Повести 
временных лет», где киевский князь Владимир предупреждает 
византийского императора: «Варяги... наделают тебе такого же 
зла, как и здесь...» Эта цитата в полном, а не сокращенном, как 
здесь, виде была приведена в «огоньковском» очерке, на кото
рый и откликнулся А. Тюрин. То есть он ее читал. Это — цита
та из летописи Нестора, на которого ссылается А. Тюрин. Но 
он ее не заметил. Не хочет знать. 

А. Тюрину и так все ясно. У него есть «исторические фак
ты» и даже «сведения современников»(?) об «истреблении под 
корень оседлого населения» монголо-татарами и о «благород
ных князьях германского происхождения». 

Я и мечтать не мог о такой иллюстрации, о таком подтверж
дении своих мыслей, изложенных в последней главе! Ведь в этом 
письме, как в зеркале, отражены комплексы, внушенные нации: 
комплекс призвания варягов, комплекс европейской неполно
ценности («благородные князья германского происхождения»), 
комплекс монголо-татарского ига... Не говоря уже об общече
ловеческом комплексе сопротивления всему, что не укладыва
ется в однажды усвоенные догмы, о фантастическом умении 
видеть и читать не то, что написано, а то, что тебе мнится... 
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Понятно, что в редакции чаще всего пишут несогласные. 
Но с чем не согласен А. Тюрин? Что он доказывает? Я же не 
утверждаю, что варягов не было. Были. И я же пишу, что они и 
герцогство Нормандское основали, и Англию завоевали, по
ложив начало английской королевской династии. И русской 
княжеской династии тоже. Я пишу, что призвания не было: мол, 
земля наша велика и обильна, но мы такие уроды, что сами с 
собой управляться не в состоянии, и потому приходите кня
жить и владеть нами... А вот призвания-то как раз А. Тюрин и 
не опровергает! Оно его не трогает, не задевает национальные 
чувства! 

И получается, что читатель А. Тюрин, и не он один, впол
не согласен и даже настаивает на том, что мы униженно про
сили варягов владеть нами. И что иго было, что мы триста лет 
сидели под монгольским сапогом и терпели! А самое главное, 
ничего другого знать не хочет, не допускает. Тут же дает от
поведь. 

Вот почему в последней главе «Памятник» я говорю о мас
совом искривлении сознания. Разруха, она в головах... 

А «памятник» — от слова «память». То есть возьмите на за
метку, в память. Авось пригодится. 

1997-2007 
г. Москва 
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